Eugenio Fuentes. Las manos del pianista / Эухенио Фуентес. Руки пианиста (Рикардо Купидо-4): 11. Леса

Велосипед скользил по асфальту столь же бесшумно, что и те, что колесят по улицам Пекина; Купидо педалировал твёрдо и спокойно, чего достиг за много лет и нескольких тысяч километров в седле. В этот вечер к ним добавились еще восемьдесят, но было начало лета, и он прекрасно себя чувствовал: и дыхание, и давление были в норме. Когда его самочувствие приходило в норму, он порой ощущал, что его ноги накачиваются, в то время, как остальное тело все уменьшается, так что проблем с перемещением у него не было.

passiflora 20.02.23 в 14:51

Несмотря на близость деревушки, он никогда не бывал в Силенсио, поскольку, чтобы туда попасть, пришлось бы отклониться на три километра от шоссе на Галу и продолжать путь по узкой просёлочной дороге, выводящей к деревенской площади. Купидо знал несколько деревушек, чьё название отражало местный пейзаж, но, по приезде подумал, что никакое другое название не подходит этой деревне так, как это.

passiflora 17.02.23 в 08:11

Она казалась заброшенной, покинутой и погруженной в того рода безмолвие, что не имеет ничего общего с мирной тишиной. На маленькой площади слышался лишь шепот струй старинного фонтана, в котором он немного освежился, умыл лицо и попил жесткой воды, отдающей железом и ящерицами.

passiflora 19.02.23 в 06:42

Несколько минут он стоял, прислонившись к пилону, дожидаясь, пока перестанет течь пот, и вспоминая слова Алкалино о крестьянах, покидающих свои деревни, чтобы стать каменщиками. Вокруг он никого не видел, словно все жители и впрямь уехали в город или ушли работать в поле далеко отсюда. В конце концов через площадь прошла какая-то старуха, которая любезно указала ему, как найти дом Тинео.

passiflora 20.02.23 в 08:01

Он опознал его сразу: это было одно из тех безобразных строений, какие в последнее время часто строят для себя каменщики. Они всегда используют лучшие изоляторы и самые прочные материалы, но построены они безвкусно, являя собой беспорядочное смешение элементов декора и модных цветов, которые они видели в других местах и им понравилось. Однако, смешение без всякой логики и эстетики лишало их своего лица, что всегда отличает людей, которые могут тридцать лет проработать в одной профессии - при этом неважно, каменщик это или адвокат, садовник или писатель - и под конец жизни так ничему и не научиться.

passiflora 20.02.23 в 15:43

Он нажал кнопку звонка и услышал отдаленное треньканье. В боковом проходе между домом и решеткой показался мальчик лет десяти - двенадцати. Купило спросил, может ли он поговорить с его отцом. Мальчик ушел той же дорогой, а через минуту ему на смену появился мужчина лет сорока. Он был одет в синюю блузу. Руки у него были почти до локтей были испачканы кровью, и он вытирал их тряпкой.

passiflora 19.02.23 в 06:47

Он посмотрел на детектива, одетого в бриджи и футболку, затем - на его велосипед непонимающе-насмешливым взглядом крестьянина, вынужденного много и трудно работать, который не в силах понять, как можно тратить впустую столько усилий, не получая за это никаких доходов и выгоды. Потом он слегка улыбнулся, и детектив, подумал, что он хочет спросить что-нибудь вроде: "У вас нет нормальных брюк?" Однако, он сказал лишь:

passiflora 20.02.23 в 08:17

- Да?
Купидо обьяснил ему, кто он такой, и зачем приехал.

passiflora 17.02.23 в 03:49

- И вы приехали на велике? - спросил он, и на его лице отразилось недоверие крестьянина, который не понимает, как можно тратить в тысячу раз больше сил, времени и денег, ухаживая за игровым полем в полгектара, чем на выращивание кукурузы, табака или люцерны.

passiflora 18.02.23 в 15:41

- Да.
- Что конкретно вы хотите знать?
- Я хочу, чтобы вы рассказали мне об Ордиалесе. Вы же знали его с детства.

passiflora 17.02.23 в 03:50

Тинео посмотрел на него с тем же насмешливым любопытством, с каким разглядывал его одежду, удивляясь, почему он не спрашивает, где и с кем он был и чем занимался, когда Ордиалес падал в бездну; казалось, он был уверен, что все думают о нем, видя сходство двух смертей.

passiflora 20.02.23 в 09:18

- Я сейчас занят. Но, если хотите, давайте поговорим.

passiflora 15.02.23 в 18:51

Купидо последовал за ним в обход дома. За домом размещался большой двор, залитый цементом, с цветниками возле решётки. Этот был один из тех дворов, что крестьяне устраивают позади домов вот уже пятьсот лет, сделав их столь же неотъемлемой частью дома, как кухня или спальня, зная, что на задворках всегда можно утолить жажду под открытым небом назло цивилизации, которая упорно стремится заставить людей пребывать в четырёх стенах двадцать четыре часа в сутки.

passiflora 19.02.23 в 08:21

Под навесом на стуле сидел старик, глядя на двоих детишек лет трех - четырёх, игравших в углу на песке в палочки и камешки под присмотром мальчика постарше, который перед этим открыл ему дверь. Здесь же в тени стояла колыбелька со спящим младенцем.

passiflora 17.02.23 в 08:35

У ног старика дремал беспородный пес, такой же старый и усталый, как он сам, положив голову на передние лапы и не обращая внимания на куски сырого мяса, лежавшие перед ним. В глубине виднелся двор, отгороженной грубой конструкцией из цементных блоков, с широкими двойными дверями, открытыми, чтобы впустить солнечный свет. Внутри чем-то занимались Тинео и женщина, которую Купидо представили как его супругу.

passiflora 17.02.23 в 03:58

Как в мясной лавке, к потолочной балке была подвешена половина туши животного. То, что осталось от другой половины, было разделано на куски на одном из тех огромных старых почерневших трехногих столов, на которых, как он помнил с детства, разделывали свиней.

passiflora 17.02.23 в 04:03

На полу стояло несколько корыт, где раздельно лежали потроха, кости и различные сорта мяса. Тинео взял большой нож и принялся отделять куски филе, в то время как женщина разбирала их по сортам и раскладывала в пакеты, на которых были наклеены этикетки с указанием содержимого. Затем она убрала все в огромную морозилку, стоявшую в глубине сарая.

passiflora 17.02.23 в 04:08

- Телушка? - спросил Купидо, выискивая в корытах голову и кости позвоночника.
- Да

passiflora 17.02.23 в 04:10

- А разве это не запрещено? - спросил он - без всякого желания чем-то угрожать, просто из чистого любопытства, после всех проблем и сложностей, связанных с телятиной.

passiflora 17.02.23 в 07:08

- Нет, - ответил Танео. - Она забита на окружной скотобойне, со всеми положенными анализами, с соблюдением всех санитарных норм. Но в этом и не было необходимости: мы и так знали, что никаких проблем не будет. Мы в этом доме едим мясо животных, несколько поколений которых питались лишь плодами земли. Она, - он указал на гору нежного розового мяса, - не ела ничего, кроме травы и сена. Она понятия не имела ни о каких искусственных кормах.

passiflora 17.02.23 в 07:13

Купидо внимательно слушал, искренне удивляясь такому возвращению к истокам, когда все поля вокруг заброшены и заросли сорняками.

passiflora 17.02.23 в 07:16

- Теперь у нас достаточно времени, чтобы этим заниматься, - сказал Тинео. - Теперь я больше не работаю на Ордиалеса.

passiflora 17.02.23 в 07:17

Тинео снова поднял взгляд от своего мяса и посмотрел на детектива без страха или недоверия, просто спокойно и невозмутимо. Затем взял точило и несколькими профессиональными движениями наточил лезвие ножа, почти не глядя на него, умеющий на генетическом уровне обращаться со всевозможными опасными вещами: серпами, топорами, косами, вилами, на которые с таким ужасом смотрят горожане.

passiflora 20.02.23 в 08:35

- Нет, я больше не работаю на него.
- Почему вы от него ушли?

passiflora 15.02.23 в 18:53

- Если вы сюда приехали, предполагаю, Вам кое-что рассказали.
- Кое-что, - повторил Купидо.

passiflora 17.02.23 в 07:35

- Значит, вам рассказали о том, что случилось с моим младшим братом. О том, что я втянул его в эту профессию, хотя он не хотел уезжать отсюда, так что, в каком-то смысле, я чувствую себя виновным в его смерти.
- Да.

passiflora 17.02.23 в 07:50

- А еще вам сказали, что он упал с лесов, и что он погиб, потому что там не было защитной сетки, которую обязаны были поставить.

passiflora 17.02.23 в 07:55

- В общем и целом, так оно и есть. Но ещё мне сказали, что вы взяли крупную сумму денег за обещание не говорить больше о его смерти и забыть о том, что там не было этой сетки.

passiflora 17.02.23 в 07:58

Тинео улыбнулся и вновь склонился над столом.

passiflora 17.02.23 в 04:13

- Ну, что ж, вам не солгали. Деньги Ордиалеса помогли мне купить землю, которая нам была нужна. То, что вы видите, - он указал ножом на груду мяса, - благодаря этому.

passiflora 17.02.23 в 04:15

- И вы согласились, несмотря на гибель мальчика.

passiflora 15.02.23 в 18:53

- Ну, знаете ли, бессмысленно голыми руками драться с лошадью. Ну, подал бы я в суд со всеми этими прокурорами, адвокатами и этими типами, что говорят за тебя, а тебе велят заткнуться. Конечно, на Ордиалеса наложили бы огромный штраф. Но я не думаю, что его бы посадили в тюрьму. Ни одного строителя еще не посадили за нарушение техники безопасности. Разница в том, что так деньги достались мне, а не этим адвокатам и налоговой. Я знаю, что брат бы со мной согласился.

passiflora 19.02.23 в 08:13

- Все от этого только выиграли.

passiflora 15.02.23 в 18:54

- Все только выиграли, - повторил он. Затем взял нож и указал на старика, отдыхавшего в тени виноградной лозы.
- Посмотрите на него, - сказал он. - На него и на пса. Я даже не знаю, кто из них двоих дряхлее. Прошел уже год, а мы так и не сказали ему, что его младший сын погиб, упав с лесов. Мы ему рассказываем, что он работает за границей, и иногда читаем его письма, которые я сам пишу. Он просто не переживёт правду. И с каждым днем становится все труднее скрывать её от него.

passiflora 18.02.23 в 15:50

Купидо посмотрел на старика и понял, что состояние его не лучше, чем его матери. Однако, его никто не отвез в дом престарелых и самому не позволили туда уехать. Он казался вполне счастливым здесь, в этой тени, подремывая в компании такого же дряхлого пса и слушая крики играющих внуков, не сомневаясь при этом, что смерть его будет такой же, как у тех, кто жил здесь до него. Купидо невольно вспомнил о матери и почувствовал болезненный укол совести.

passiflora 19.02.23 в 12:50

- Но вы не ошиблись, - продолжал Тинео. - Я ничего не забыл. Даже после того, как мне заплатили (а платила "Стройпараисо", а не он), Ордиалес по-прежнему заслуживал личной кары. Я считаю, он ещё слишком легко отделался. Он заслуживал более мучительной смерти. Мало было причинить вред его компании; надо было уничтожить его самого. Так что я от души рад, что кто-то столкнул его с высоты.

passiflora 18.02.23 в 16:10

И, хотя я знаю, исходя из того, как он умер, все, в том числе и лейтенант гражданской полиции, подозревают меня, я не имею к этому отношения. В то время я давно уже не работал у него. Если мне понадобятся свидетели, кто угодно здесь подтвердит, что видел меня в тот день на тракторе. Селение только кажется заброшенным, но всегда кто-то присматривает. Так что мне нетрудно будет найти свидетелей.

passiflora 19.02.23 в 12:21

- Вы с Ордиалесом были знакомы с детства, - заметил Купидо.
- Да, мы вместе играли, а иногда даже дрались.

passiflora 15.02.23 в 18:55

- Каким он был?
- В детстве?
- И в детстве, и во взрослом возрасте.

passiflora 15.02.23 в 18:56

- Он всегда хотел побеждать. И хотя ему не нравились подлые приемы, иногда он мог ими воспользоваться, если, несмотря на все свои усилия, ему не удавалось нас обставить. Он с детства знал, что в любой деятельности, будь то школа или уличные игры, его устроит лишь полная победа.

passiflora 19.02.23 в 12:32

Тем временем он счистил все мясо, и осталась лишь длинная белая кость. Тогда он отложил нож, взял маленький топорик и библейским жестом, не поднимая его слишком высоко, нанес по кости несколько резких ударов - очень осторожно, словно несчастная кость была скорпионом или еще какой-нибудь ядовитой тварью - и развалил ее на двое, не оставив даже осколков.

passiflora 18.02.23 в 16:16

Женщина убрала в морозилку самые большие пакеты, и Купидо только сейчас заметил ее суровую крестьянскую стать, сильные обнажённые руки, широкую спину, уже начавшую сутулиться, голову с давно не чесанными волосами.

passiflora 19.02.23 в 12:25

- Проблема была в том, что рано или поздно он бы встретил человека, который тоже не умеет проигрывать, - добавил он.

passiflora 15.02.23 в 18:58

- Я хочу есть, - старший мальчик показался в дверях и, кажется, назвал по имени кого-то из братьев, толкавшихся у него за спиной, даже не взглянув при этом на Купидо: все его внимание было приковано к кускам мяса и копытам с костями и внутренностями.

passiflora 19.02.23 в 08:44

Женщина открыла небольшую корчагу, достала из нее головку сыра, с которой стекали ручейки оливкового масла, отрезала от ее несколько ломтей и уложила на тарелку. От сыра исходил резкий запах. Она выбрала кусок, отерла его тем же платком, которым Тинео вытирал руки, и протянула мальчику:

passiflora 18.02.23 в 16:22

- Сначала отнеси это дедушке.

passiflora 17.02.23 в 07:19

Детектив понял, что разговор окончен. Он распрощался и вышел из сарая. Пес на секунду едва приподнял тяжелые веки, чтобы убедиться, что он уходит; младенец по-прежнему спал в своей колыбельке, а старик медленно жевал сыр, и по обе стороны его рта стекала слюна, как у жвачных животных.

passiflora 19.02.23 в 09:02

***
У него не сложилось о Тинео однозначного мнения. Да, с одной стороны, он казался отцом семейства, готовым на все - возможно, даже на преступление - чтобы защитить свой клан; с другой стороны, он чувствовал, что люди, которых он оставил за спиной, ещё сохранили достоинство, древнее и прочное, устоявшее перед веками и миром, выраженное в нескольких простых правилах: не бросать стариков, не преступать законов природы, знать свое место.

passiflora 19.02.23 в 17:02

Да, с одной стороны, он принадлежал к тому типу хитрых крестьян, что скрывают от налоговых организаций доходы и плоды трудов своих, что засевают огромные площади, какие никогда и не снились их предкам, с единственной целью получить субсидии, а получив их, бросают посевы на произвол судьбы; что прячут скот и заявляют меньшее его количество, чем имеют в действительности; это люди, что со снисходительной насмешкой смотрят на горожан; что одеваются в лохмотья, храня при этом в сундуках золото и старинные драгоценности; которые, едва умея читать, научились мухлевать с налоговыми декларациями.

passiflora 19.02.23 в 15:25

С другой стороны, они без устали копают свои огороды и на нивах до сих пор происходят чудеса, и руки их столь же нежно обращаются с мотыгой весной, сколь и с серпом осенью, ибо их сердца всегда преисполнены нежности к растениям, дарящим им свои цветы и плоды; они с величайшим уважением хоронят плаценту отелившейся коровы, и там, где живет кто-то из них, всегда растет "хлебное" дерево, и никто из них не может предать или как-то навредить ближнему во имя блага расы или идеи, никто из них не предаст друга или родственника, и никто раньше времени не спросит у детей, сколько лет их родителям.

passiflora 19.02.23 в 15:49