Eugenio Fuentes. Las manos del pianista / Эухенио Фуентес. Руки пианиста (Рикардо Купидо-4): 13. Пианист

Для того, чтобы действительно понять животное, надо посмотреть на его брюхо. Не просто погладить по спине или по голове, заглянуть в пасть, посмотреть, как оно бегает или ест. Для того, чтобы понять, как оно защищается, зубами или когтями, каков его характер и какие у него слабые стороны, нужно положить его брюхом кверху или поиграть с ним, чтобы заставить перевернуться и показать брюхо. Это также лучший способ понять, как его лучше убить.

passiflora 23.02.23 в 07:09

Меня вызвали к собаке, проглотившей несколько кусков поролона из распоротой подушки. Судя по симптомам, у пса начался перитонит. Это была просторная квартира, а человек, открывший мне дверь, оказался низеньким, невзрачным, бесцветным и лысым. Возможно, у него были трудности в общении с себе подобными, поскольку собак он любил явно больше, чем людей.

passiflora 18.02.23 в 19:19

Ему было около пятидесяти пяти лет. Он показал мне пса - симпатичную дружелюбную таксу, пластом лежавшую на кровати, на застекленном кухонном балконе. Было видно, что она очень страдает. Хозяин гладил пса по спине и по голове, отирал собственным платком кровавую пену, выступавшую на его губах. От пса исходил скверный запах.

passiflora 18.02.23 в 19:26

Я знал, что он ждёт моего последнего слова: смерть или эвтаназия - но я лишь ощупал раздутое брюхо животного, вспомнив последние слова Кафки, написанные им врачу за несколько часов до того, как он испустил дух, когда уже не мог говорить:
"Убейте меня; если вы этого не сделаете, вы станете убийцей".

passiflora 21.02.23 в 12:15

С тех пор, как я случайно прочитал об этом статью в газете, я не могу забыть этих слов. Мне кажется, что Кафка понял бы меня, и часто я думаю, что хотел бы, чтобы у меня была такая же быстрая и безболезненная смерть, если я когда-нибудь окажусь в положении этого пса, которого собираюсь убить.

passiflora 21.02.23 в 12:18

Я услышал шум за спиной. Обернувшись, я увидел женщину и двух девиц - очевидно, жену и дочерей хозяина. Все они весили не меньше ста кило и казались воплощением чудовищного здоровья, с тугой красной кожей, блестящей от жира и холестерина.

passiflora 18.02.23 в 19:31

Такое впечатление, что у них совсем не было костей. Женщина равнодушно наблюдала за нами, как наблюдала бы за водопроводчиком или каменщиком, пришедшими что-то чинить, но обе девицы, казавшиеся сиамскими близнецами - так крепко они прижались одна к другой - даже не пытались сдержать жестоких идиотских смешков.

passiflora 21.02.23 в 09:06

Хозяин тоже обернулся, посмотрев на них таки взглядом, словно это они отравили несчастную таксу, и приказал дрожащим голосом, не испугавшим бы и нашкодившего ребенка:

passiflora 21.02.23 в 09:00

- Выйдите отсюда.

passiflora 18.02.23 в 13:35

Обе девицы не двинулись с места, словно и не слышали, но их мать тут же поняла, что не стоит задерживаться, и сама подтолкнула девчонок к двери. Мы остались одни.

passiflora 21.02.23 в 08:58

- Как его зовут? - спрашиваю я у него.
- Иов.
- Иов?

passiflora 18.02.23 в 13:36

- Вы видели моих дочек? Никакая другая кличка не подошла бы бедной собаке, которая до самого конца была с ними так терпелива.
- Вы хотите сказать, что это они... накормили его поролоном?
- Да. Думаю, что да.

passiflora 18.02.23 в 19:37

Теперь уже я глажу пса, ощупываю его напряжённый, пульсирующий, кишечник, очень горячие уши. Нетрудно представить жестокость этих девиц к маленькому ласковому существу, которое теперь смотрит на меня такими печальными затуманенными глазами, в которых порой мелькали искры сознания. Некоторые животные, которых мне пришлось убить, смотрели на меня, словно спрашивая, почему они не смогли, как мы, эволюционировать, и остались простыми бессловесными тварями. В глазах этого пса в те минуты тоже проступило то, что мы называем душой - именно то, что превращает инстинкты в сознание.

passiflora 20.02.23 в 05:48

- Его рвало несколько раз, но куски поролона так и не вышли. Должно быть, застряли в желудке.

passiflora 18.02.23 в 19:39

На его губах снова выступила розоватая пена, стекая из углов рта и пачкая бирку, висевшую у него на шее - треугольник голубого пластика с закругленными уголками.

passiflora 19.02.23 в 17:19

- Как давно у него это?
- Два дня.
- Он очень страдает.

passiflora 18.02.23 в 13:37

Хозяин часто закивал своей лысой и словно даже немного помятой головой, как будто не мог двигать ею иначе.

passiflora 19.02.23 в 17:21

- Поэтому я вас и вызвал. Чтобы он больше не мучился.

passiflora 18.02.23 в 13:38

- Вы уверены? - спросил я. Мне нравилась эта такса, ее добрый взгляд, ее мягкая темная шерсть - ничего общего с теми ротвейлерами, догами, питбулями, которые других собак даже за собак не считают.

passiflora 18.02.23 в 19:42

- Ветеринар мог бы сделать ему операцию и извлечь эти куски. Через несколько дней он будет как новенький.

passiflora 18.02.23 в 13:39

- Нет. Он уже слишком стар. Он слишком долго живет на свете. Думаю, если бы он мог, он и сам бы это выбрал.
- Согласен, - говорю я, от открывая свой чемодан. - Думаю, вам лучше выйти.

passiflora 18.02.23 в 13:41

Меня оставили наедине с бедным псом, который снова смотрел на меня так, как будто знал, что его ждёт, и был к этому готов. Я положил его на живот и сделал то, что должен был сделать - максимально быстро, без крови и без лая, пока он не перестал дышать.

passiflora 18.02.23 в 19:46

Тогда я позвал хозяина, который тут же вышел на балкон, как аа будто ждал за дверью. Казалось, он еле сдерживал слезы. Он склонился над трупом, погладил его и закрыл ему глаза, которые все еще оставались открытыми. Он даже не спросил, как я это сделал, мучился ли при этом пес и сколько времени это продолжалось.

passiflora 18.02.23 в 19:49

- Хотите, чтобы я его забрал? - спрашиваю я.
- Да. Так будет лучше.

passiflora 18.02.23 в 13:42

Он расстегнул ошейник и снял с него бирку, на которой была выбита кличка собаки, Иов, и номер телефона, по которому надлежало позвонить, если он потеряется и кто-то его найдёт. Быстро погладив бирку, он спрятал ее в карман.

passiflora 19.02.23 в 17:31

После этого я распрощался, уложил труп в пакет, бросил его в Леброн и вернулся домой домой. Уже почти полдень, и у меня достаточно денег, чтобы хватило на сегодня и на завтра. Мне хочется поиграть несколько часов, чтобы забыть о несчастной таксе, о двух девицах-живодёрках, способных заставить собаку глотать куски поролона, и грусти хозяина.

passiflora 18.02.23 в 19:57

Я как следует вымыл руки и уже собрался сесть за фортепиано. Этому "Петроффу" скоро исполнится сто лет: моя большая гордость, элегантный и надежный инструмент из лучшей стали, благородного дерева и слоновой кости. Мне очень нравится его полный звук, пластичный и древний, и с каждым днем мне все труднее слушать, как играют на "Стейнвейсе".

passiflora 18.02.23 в 20:02

Я уже открыл партитуру адажио пятой сонаты Бетховена - пьесы, которую мне не пришлось играть с оркестром. Постарался сосредоточиться на акцентах, представив, как бы это сделал композитор. Я думал о его руках, квадратных и волосатых, с широкими пальцами с подушечками, похожими на шпатели: из таких не вывалится монетка.

passiflora 18.02.23 в 20:08

Я думал о руках великого Шуберта - маленьких, с толстыми короткими пальцами, болевшими от растяжки, когда он брал октавы. Думал о Бэле Бартоке, тоже страдавшем от боли в связках, о Шумане, причинившем себе необратимую травму безымянного пальца, пытаясь развить его силу, и понимал его лучше, чем всех остальных, потому что и сам мог бы причинить себе вред, если бы верил, что это поможет мне стать виртуозом.

passiflora 23.02.23 в 07:16

Я думал об умелой и ловкой левой руке Пауля Витгенштейна, единственной оставшейся у него руке после того, как он потерял правую в бою, исполнявшей поизведения, написанные Штраусом и Прокофьевым специально для него, изувеченного пианиста, а его брат слушал и не находил слов.

passiflora 23.02.23 в 07:23

Я думал о них и завидовал рукам Рахманинова, способным брать дуодецимы, не теряя при этом гибкости, о толстых и сильных руках Альбениса, об огромных неустанных руках Листа и Рубинштейна. У всех в них были сильные руки, единственные, какие годятся для фортепиано, которое, что ни говори - не более чем ударный инструмент, в котором молоточек резким движением ударяет по стальной струне. Даже у Шопена, который, даже когда был здоров, весил не более пятидесяти кило, или у Равеля, имевшего рост в полтора метра, были сильные руки с развитой мускулатурой.

passiflora 23.02.23 в 07:36

У меня тоже сильные ловкие руки, способные взять любую ноту, и, если бы все зависело только от этого, я бы тоже стал великим пианистом. Но талант - категория эстетическая, и вот его-то мне и не хватает. Все они обладали тем, чего нет у меня: все они знали, в какой момент высвободить или сдержать огромную силу, заключённую в их пальцах, чтобы взять несколько аккордов, чтобы заставить стихнуть боль души и сделать нас чуточку менее несчастными.

passiflora 23.02.23 в 07:44

А кроме того, все они были виртуозными исполнителями чужих произведений, ибо, играя чужую пьесу, они заставляли поверить, что сами ее написали. Я же никогда не был уверен, что способен переживать чувства ее создателя. Я никогда не мог избежать ощущения, что я присваиваю чужое, то, что кто-то более талантливый, чем я, создал раньше. Я прекрасно знаю, что у каждого Моцарта есть свой Сальери; и я прекрасно знаю, какова моя собственная роль.

passiflora 23.02.23 в 08:38

Только я взял первые аккорды, как раздался звонок в дверь, столь же несвоевременный, как явление на концерт опоздавшего слушателя, спотыкающегося о ковер.

passiflora 21.02.23 в 12:27

За дверью стоял лейтенант, ведущий расследование смерти Ордиалеса. Он оказался моложе, чем на фотографиях в газетах, ибо намечавшаяся плешь искупалась его статью и уверенностью движений. Он пришел в сопровождении женщины-агента и, проверив мои документы, они вошли в квартиру, чтобы задать мне несколько вопросов.

passiflora 23.02.23 в 09:03

- Вы знали Мартина Ордиалеса?

passiflora 18.02.23 в 13:43

- Мартина Ордиалеса? - тупо переспросил я, стараясь выиграть время и при этом лихорадочно соображая, откуда или от кого он мог узнать, что я имею к нему какое-то отношение. Не зная этого, я не могу отрицать, что был с ним знаком.

passiflora 19.02.23 в 17:27

- Строителя.
- Не знал. То есть, я хочу сказать, что был у него один раз в офисе по поводу жилья, которым он торговал.

passiflora 18.02.23 в 13:44

- Это ваша квартира? - спросил лейтенант, оглядывая мое обиталище; он казался спокойным и каким-то себе на уме.
При этом он, казалось, спросил об этом без какой-либо задней мысли, как спрашивают дети о том, чего не знают или не очень понимают.

passiflora 19.02.23 в 17:24

- Нет. Я ее снимаю.
- Вы сказали, что интересовались жильем.

passiflora 18.02.23 в 13:45

- Да. Я видел объявление в прессе.
- Но Ордиалес, очевидно, вам не поверил.

passiflora 18.02.23 в 13:46

- Не поверил?
- У него записано ваше имя.

passiflora 18.02.23 в 13:47

"Моё имя!" - в панике подумал я. И тут вспомнил, что с самого начала служащая его у меня спросила, чтобы потом послать мне информацию о других вариантах, если эти меня не заинтересуют. И я оказался настолько тупым, что назвал им его. Я назвал им свое настоящее имя.

passiflora 20.02.23 в 04:07

- В ежедневнике, в списке возможных покупателей.

passiflora 18.02.23 в 20:13

- Да, - кивнул я, прекрасно зная, как трудно вытянуть из них информацию, и совершенно упустив инициативу во время этого допроса, если это можно так назвать.

passiflora 22.02.23 в 15:05

- Но Ордиалес не поверил вам, потому что рядом с вашим именем стояла пометка, - он заглянул в блокнот, который дала ему агент, - "Он не хочет покупать жилье. Чего же тогда он хочет?"

passiflora 18.02.23 в 13:49

- Это он написал обо мне?
- Да.

passiflora 18.02.23 в 13:49

- Должно быть, это ошибка. Единственная проблема оказалась в том, что предложенные квартиры были для меня слишком большими. Мне нужно не больше одной комнаты и тем более я не могу купить целый дом. Продолжаю искать что-нибудь более подходящее. Но я не спешу.

passiflora 18.02.23 в 13:52

- Вам больше не звонили из той компании?
- Нет. Я и забыл, что дал им свои данные.
- А Ордиалеса вы больше не видели?

passiflora 18.02.23 в 13:55

- Никогда. Я узнал о случившемся из газет. Это правда, что его столкнули? - решился я спросить, потому что понял, что в действительности у них нет ничего против меня.

passiflora 18.02.23 в 13:57