Eugenio Fuentes. La sangre de los ángeles / Эухенио Фуентес. Кровь ангелов. (Рикардо Купидо-3): Глава 1

Он немного отодвинул цветы, чтобы посмотреть на её лицо, ставшее жёстким после смерти, после того, как кровь осталась гнить под веками, удивлённая тем, что сердце больше не толкает её по венам. За последние двадцать лет он ни разу так долго не вглядывался в её лицо. Он спросил себя, насколько он будет скучать по этим встречам за кофе или травяным чаем, когда они сидели за круглым столом в гостиной и которых он особенно избегал с тех пор, как ушла Дульсе.

Yngigerd 17.03.23 в 19:17

Дом матери - последнее на свете место, куда бы он обратился за утешением. Но если он не появлялся там настолько часто, то потому, что она считала, что всё хорошо, что и эту боль её сын способен выдержать, что он не чувствует себя одиноким и поэтому о нём не стоит беспокоиться сверх меры.

Yngigerd 17.03.23 в 19:20

Его мать принадлежала к тому поколению и к той стране, где слово "развод" казалось худшей из трагедией, разрушительным делом, который, независимо от его причин, был для обоих супругов источником боли, стыда и бесчестия. И он избегал смотреть ей в глаза, чтобы не прочесть в них эти мысли.

passiflora 17.03.23 в 17:59

Когда в детстве какая-то мелочь его злила, будь то запрет или отказ купить какую-нибудь игрушку или фирменную одежду, она, по прошествии нескольких часов под любым находила какой-нибудь предлог, чтобы оказаться перед ним, она поднимала его лицо, смотрящее вниз, и говорила, улыбаясь: "Дай-ка мен посмотреть на тебя, ты такой красивый, когда злишься."

Yngigerd 17.03.23 в 19:30

Тут он уже не мог оставаться в плохом настроении и в конце концов смеялся, позволяя себя целовать и ища её близость и ласку, словно компенсируя часы отчуждения. Он вспомнил один случай, когда он с классом ходил в поход в заповедник Эль Патерностер на пару дней.

Yngigerd 17.03.23 в 19:37

У него не было необходимого снаряжения, а неделей раньше ему приглянулся красный рюкзак с полной экипировкой, который он увидел на витрине: бейсболка, фляжка для воды, складной стакан, крошечная аптечка, и, главное, швейцарский нож, оснащенный таким количеством всевозможных приспособлений, что с ним спокойно можно было отправиться на необитаемый остров.

passiflora 18.03.23 в 05:49

Однако, стоил он очень дорого, и его матери, получавшей пенсию по потере кормильца, этот рюкзак был не по карману. Хотя он был не из тех, кто способен долго сердиться, в этот раз он дулся целых три дня. Три дня он не разговаривал с ней за обедом, избегал ее, при любой возможности старался улизнуть к себе в комнату под предлогом, что ему надо заниматься, во что не верили ни мать, ни сестра.

passiflora 17.03.23 в 18:06

Накануне экскурсии она вошла в его комнату, чтобы позвать его к ужину, который уже стоял на столе. Подойдя к нему, она с улыбкой склонилась над ним и подняла за подбородок.
- Дай мне посмотреть на тебя, - сказала она. - Ты такой красивый, когда сердишься.

passiflora 18.03.23 в 05:58

Именно это он ждал последние несколько часов, потому что возможность уйти в поход, не помирившись с ней, его ужасала. Поэтому, несмотря на некоторое сопротивление и грубость, что вместе с переходным возрастом он ощущал внутри, он тоже улыбнулся ей. Он забыл про рюкзак и швейцарский нож и собрал всё к завтрашнему дню.

Yngigerd 18.03.23 в 16:03

Наутро, едва открывается глаза по звонку будильника, он увидел у себя на столе новые шикарные вещи: бейсболку, складной стакан, фляжку для воды, открытый складной нож со всеми приспособлениями, выложенные с такой же торжественностью, с какой вечером 5 января кладут подарки на День Волхвов. Он вскочил с постели и быстро оделся.

passiflora 18.03.23 в 06:04

Услышав на кухне шум, он бросился туда. Мать готовила для него бутерброды и фрукты.
- Набери воды во фляжку, - сказала она, как будто ничего не случилось.
Он открыл было кран, но тут же закрыл его и вытер руки о передник, прежде чем, как в детстве, обнять её с той нежностью, какой в нем давно уже не было.

passiflora 17.03.23 в 18:15

Они вместе позавтракали и, когда он уже собирался уходить, мать дала ему несколько монеток на мелкие расходы. Он подумал, что это слишком много, и сказал:
- Половины было бы достаточно.
После того, как она купила ему снаряжение, ему хватило бы самой мизерной, чисто символической суммы.
Мать сжала его ладонь с монетками и ответила:
- Тебе не обязательно тратить все, но у тебя могут возникнуть непредвиденные расходы. Я доверяю тебе.

passiflora 18.03.23 в 06:16

Потом между ними больше не было других таких минут, как эта, полных нежности и доверия. Отрочество его оказалось суровым и трудным, отягощённым постоянной критикой и противостоянием с каждым, кому было больше двадцати лет, и нужно было выпустить это, чтобы не потонуть под собственным весом и пойти быстрее, как фигурист, что чувствует под ногами хрупкость льда на озере, и, чем быстрее он скользит по нему, тем больше охватывает его паника от мысли, что под ногами - глубокая темная вода.

passiflora 19.03.23 в 05:47

К этому времени ему стало не хватать отца. Он спрашивал, каким он был, рассматривал его фотографии, одиночные или семейные; почти все они были черно-белые, на которых спокойный красивый мужчина держал его на руках его одного или их с сестрой, где каждый сидел у него на колене, а мать стояла рядом.

passiflora 18.03.23 в 06:22

Фотографии были простые, в прямых белых рамках, без подписей, без ручной ретуши и раскраски, чтобы приукрасить их, сделанные на память, для документов или для семейного альбома. Он внимательно изучал их черты, закрывшись в своей комнате или в ванной, встав перед зеркалом и поставив в углу фотографию.

passiflora 19.03.23 в 15:51

Он старался причёсываться, как отец, старался вести себя так, как он, выискивая общие с ним черты, там, где материнские гены не портили линию скул, благородную прямизну носа и ширину лба. В какие-то минуты, имевшие привкус тайны, как будто он совершал маленькое предательство, он тосковал по нему, хотя никому и ни за что на свете не признался бы в этом.

passiflora 19.03.23 в 16:10

Годы спустя он обнаружил, что его отец, умерший совсем молодым, в конечном счёте оказал на него большее влияние, чем мать, которая все время была рядом, давала ему указания и расспрашивала, как дела в школе, какую рубашку он хочет надеть и с какими друзьями пойдет гулять вечером. Наверное, потому что она все время была рядом, и не было необходимости задаваться вопросом, какое у нее лицо или характер, его не беспокоило ни ее здоровье, ни то, чего ей так не хватало: мужчины, который столь резко и внезапно исчез из ее жизни, когда ей было тридцать шесть лет.

passiflora 19.03.23 в 07:25

До тех пор, пока четыре месяца назад не ушла Дульсе, он не осознавал, что это для неё значило. Сейчас ему было столько же лет, сколько отцу, и он был так же одинок. Потому что, хоть их и разделяли три десятилетия, за которые произошло столько перемен, сделавших совершенно неузнаваемой жизнь предыдущего поколения: переход от карикатурной диктатуры к демократии, сексуальная революция и противозачаточные средства, Интернет и отчаянное засилье информатики, генетическая карта и клонирование - одиночество оставалось все тем же, не желавшим отказываться от своих атрибутов.

passiflora 19.03.23 в 16:23

Он спросил себя, сколько воспоминаний, которые он считал забытыми, вернутся со смертью матери, сколько дерзких выходок, разочарований и пренебрежения, что ранили её, теперь уже нельзя исправить. Возможно, время притупит боль, ответил он себе, стараясь сделать утешение убедительным, и тогда и эту боль можно будет пережить.

Yngigerd 20.03.23 в 06:35

Хотя другая рана, от ухода той, что по бюрократическим причинам ещё была его женой, оставалась с ним, непоколебимая с течением времени, лишь чуть-чуть снизив интенсивность. Его взгляд снова сфокусировался на лице матери. Именно Мария настояла, что гроб должен быть открыт во время прощания, и он был рад такому решению сестры, что позволило ему видеть её ещё какое-то время, хотя в Бреде только мужчины удостаивались открытого гроба. Тела женщин никогда не выставлялись, как будто суровые правила приличий при жизни соблюдались и в смерти.

Yngigerd 20.03.23 в 06:43

К счастью, она умерла не от рака и не от одной из тех долгих мучительных болезней, которые разрушают больного вместе с теми, кто за ним ухаживает. Это был тромб - милосердный предвестник остановки сердца, которое остановилось спустя шесть часов после его появления.

passiflora 17.03.23 в 18:23

Несмотря, на все усилия Марии и гробовщиков, сделавших все, чтобы скрыть это, ее губы так и остались искривлёнными, а один глаз был слегка приоткрыт, словно ее мышцы, уже остывшие, по-прежнему, сопротивлялись нанесению последнего макияжа.

passiflora 18.03.23 в 08:50

Глаза ей закрыли. Не сама она их закрыла, она умерла с открытыми глазами, - догадался он. Руки же ее, напротив, были сложены на груди, сжимая крест из слоновой кости, с такой странной естественностью, что, казалось, вот-вот готовы пошевелиться. Он протянул руку и слегка погладил раненую сторону ее лица. На ощупь оно напоминало крепкую мякоть свежего гриба; плоть казалось мягкой, но у него создалось впечатление, нажми он чуть сильнее, палец оставит в ней ямку.

passiflora 18.03.23 в 08:58

Нос ее обострился, ноздри напряженно застыли, словно вдыхая запах собственного разложения. Тусклый свет лампочек, висящих под потолком, отражался от ее лба и скул, которые, казалось, уже начали излучать то фосфорическое свечение, которое приписывают костям. Смерть родителей - это как смерть звезд. Самый благодатный их свет доходит до нас, когда их уже нет, - подумал он.

passiflora 19.03.23 в 18:49

Девочка неслышно приблизилась и встала рядом с ним. Кто пропустил ее сюда? Почему рядом со смертью всегда присутствует ребёнок? Он почувствовал, что его глаза и щеки мокрые от слёз, и поспешно их утер, чтобы она не заметила.

passiflora 18.03.23 в 09:02

Девочка смотрела на него огромными растерянными глазами, карими с зелеными крапинками, цвета опавших тополиных листьев. Протянув свою ладошку, маленькую и теплую, как птичья лапка, она положила ее ему на руку.

passiflora 18.03.23 в 09:07

Этим жестом она дала понять, что заметила его слезы. Он не раз плакал за последние месяцы, но никогда - в присутствии дочери. Хулиан Монастерио попытался улыбнуться; он вдруг почувствовал, что за все те часы, прошедшие со смерти матери, и до ее похорон, ничто его не тронуло столь глубоко, как этот невинный жест.

passiflora 18.03.23 в 09:14

- Кто тебя пропустил? - спросил он, целуя её.

passiflora 17.03.23 в 18:25

- Никто. Я сама вошла, - голосок ее прозвучал немного шепеляво из-за выпавших зубов. Несколько недель назад у нее выпали молочные зубы, а новые еще не выросли. Он догадался, как ей удалось войти. Она умела молчаливо замирать, становясь почти невидимой; точнее, окружающие просто переставали ее замечать. Позже он задался вопросом, в какой момент она исчезла.

passiflora 18.03.23 в 09:20

Девочка привстала на цыпочки, чтобы заглянуть в гроб. На лице ее отразились желание увидеть лицо бабушки и страх при виде ее неподвижных застывших черт. Он крепко обнял девочку; ее не должно быть здесь, но было уже поздно ее отгонять.

passiflora 18.03.23 в 09:25

Хулиан Монастерио обернулся, услышав шум за спиной: сестра обеспокоенным жестом указывала на девочку; было ясно, что не она её сюда привела, и вообще неизвестно, кто ее пропустил.

passiflora 17.03.23 в 18:58

- Давай, иди с тетей. Бабушке бы не понравилось, что ты видела ее такой.

passiflora 17.03.23 в 18:33

Девочка опустила голову и побрела прочь от гроба. Неожиданно она остановилась и обернулась, чтобы спросить:

passiflora 17.03.23 в 18:31

- Когда ты придёшь?
- Скоро. Я надолго не задержусь.

passiflora 17.03.23 в 18:28

Он снова остался один. Медленно поцеловал холодный лоб матери и коснулся ладонью ее щеки, отдавая ей свою последнюю ласку.

passiflora 17.03.23 в 19:01

В зале ожидания слышался гул голосов, который постепенно становился все громче. Возможно, все уже начинали терять терпение, но в эту минуту его это не волновало. Его волновала лишь дочь: единственное в жизни, что, как он знал, до тех пор он сделал правильно.

passiflora 19.03.23 в 18:55

Когда он вышел наружу, слегка ослепленный ярким солнечным светом после тусклого света электрических лампочек, принял соболезнования от нескольких недавно пришедших. Дочка сидела рядом с его сестрой и смотрела на него растерянными глазами, жаждущими чего-то такого, о чем он не знал и понятия не имел, как ей это дать.

passiflora 19.03.23 в 06:44

Внезапный шум шуруповёрта, с помощью которого рабочие в соседнем помещении прикручивали крышку гроба, заставил стихнуть все шёпоты. Посчитав это знаком, что пора уходить, Мария начала собирать приглашенных, чтобы рассаживать их по машинам, и все направились на кладбище. Хулиан Монастерио надеялся, что прощание не окажется слишком долгим и слезливым; что священник не будет бесконечно поминать в своих молитвах рай и ад; и что они не будут слишком много рассуждать о Боге.

passiflora 19.03.23 в 06:32

***
Он подождал, пока Альба пристегнет ремень безопасности, чтобы завести мотор "Ауди", которую они купили год назад. Теперь, когда они остались вдвоем, машина стала для них слишком большой. Альба никогда не ездила на переднем сиденье рядом с водителем, и в багажнике всегда было много места, так что он уже не раз подумывал, не сменить ли ему машину на другую - поскромнее, более маневренную и более дешевую в содержании.

passiflora 19.03.23 в 05:56

Уходя, Дульсе забрала с собой маленький "Ровер", который, несомненно, дополнял ее образ независимой женщины, без детей и с небольшим багажом. Блестящий карминно-красный цвет этой машины придавал ей особый дух молодости - ничего общего с серьёзностью синей "Ауди".

passiflora 18.03.23 в 19:10

У них заняло десять минут, чтобы прибыть к дому сестры - таунхаусу в новом районе Бреды, который активно застраивался в последние годы в тщетной попытке жителей скрыть свое деревенское происхождение и приобрести городские привычки. Большая часть молодежи предпочитала переезжать в этот пригород с его облегченной архитектурой, где камень фасадов был искусственным, деревья могли перемещаться с места на место, а геометрический рисунок квартала не содержал никаких тайн и секретов: каждые три улицы соединял проспект.

passiflora 19.03.23 в 06:01

Однако, старомодные кафетерии в центре по-прежнему оставались. самыми оживлёнными местами в городе; они всегда были полны народа, курившего гаванские сигары и игравшие в мус - свою любимую карточную игру: три козыря всегда стоят дороже, чем два туза. Альба очень любила там бывать, особенно летом, привлеченная общественным городским бассейном.

passiflora 18.03.23 в 18:23

Плавание было единственным видом спорта, который ее привлекал. Первое время, когда он видел, как она погружается в воду, плавая легко и быстро, как лягушонок, что ныряет в воду, спасаясь от опасности, он наблюдал за её движениями, немного беспокоясь, если она слишком задерживалась под водой, и от души радуясь, когда она наконец выныривала. Сам он никогда не был особо хорошим пловцом, и эта способность дочери вселяла в него истинную гордость. Он представлял тот не слишком далёкий день, когда его собственная дочь, сейчас такая слабенькая и пугливая - однажды спасет от смерти утопающего.

passiflora 18.03.23 в 18:53

Мария ждала их и вышла, чтобы встретить их у дверей. Она поцеловала девочку и спросила:
- Ты привезла купальник?

passiflora 17.03.23 в 19:04

- Да, - как всегда односложно ответила та, едва сдерживая желание немедленно залезть в воду. Стоял месяц август, и было очень жарко.

passiflora 18.03.23 в 09:32

- Тогда беги, Луис и Педрито тебя ждут.

passiflora 17.03.23 в 16:18

Девочка подняла голову к отцу, дожидаясь его поцелуя, и направилась вдоль по улице, ведущей к закрытой городской площади с маленькой детской площадкой и бассейном. Внезапно она остановилась, бегом бросилась назад и, не скрывая беспокойства, спросила:

passiflora 18.03.23 в 18:28

- Ты сильно задержишься?
- Немножко. Но я приду за тобой.

passiflora 17.03.23 в 18:30

Мария и Хулиан Монастерио сели в машину. В первый раз они виделись после завершения всех похоронных процедур. Остановившись перед первым светофором на въезде в Старую Бреду, он искоса посмотрел на нее. На ней была белая блузка и короткая юбка, не прикрывавшая острых угловатых колен, отнюдь не возбуждавших к ласке.

passiflora 18.03.23 в 09:37

От ее обнажённых рук и открытой шеи пахло духами, едва уловимо, так, что он почувствовал этот запах, лишь когда они сели в машину. На ее лице больше не было следов слез, пролитых за последние дни, лишь легкие тени под глазами после бессонных ночей. Она выглядела посвежевшей.

passiflora 18.03.23 в 09:40