CARLOS RUIZ ZAFÓN. La ciudad de vapor / Карлос Руис Сафон. Город туманов: GAUDÍ EN MANHATTAN

Гауди на Манхэттене

gojungle 19.09.21 в 09:40

Много лет спустя, глядя на похоронную процессию моего учителя, движущейся по бульвару Грасиа, я вспоминал тот далекий год, когла я познакомился с Гауди, и моя судьба навсегда переменилась.
Той осенью я приехал в Барселону, чтобы поступить в архитектурную школу. Моя мечта, покорить город архитекторов напрямую зависела от стипендии, которой едва хватало, чтобы платить за обучение и снимать комнату в пансионе на улице Кармен. В отличие от своих однокурсников с замашками аристократов, единственным моим нарядом был черный костюм, который достался мне от отца, и который, был мне на пять размеров широк и на два размера короток.
В марте 1908 года мой наставник, дон Жауме Монкардо, вызвал меня к себе в кабинет, чтобы оценить мои успехи, и подозрительно оглядел мой непрезентабельный вид.

passiflora 20.09.21 в 09:47

- Вы кажетесь нищим, Миранда, - заявил он. - Нет, облачение, конечно, не делает монаха, но архитектор - совсем другая песня. Если вам не хватает вашего жалованья, возможно, я смог бы вам помочь. Среди профессоров ходят слухи, что вы - весьма многообещающий молодой человек. Скажите, что вам известно о Гауди?

passiflora 20.09.21 в 08:47

Гауди... Один звук этого имени бросал меня, в дрожь. Я вырос, мечтая о его невообразимых творениях, о его неоготических рифах, о его футуристическом примитивизме. Именно Гауди заставил меня выбрать профессию архитектора, и главным моим стремлением, помимо того, чтобы не умереть от голода за время учёбы, было желание впитать хотя бы тысячную долю его дьявольских математических расчетов, с помощью которых этот архитектор из Реуса, этот современный Прометей, создал целую линию своих творений.

passiflora 22.09.21 в 11:32

- Я - самый горячий его поклонник, - поспешил я ответить.

passiflora 20.09.21 в 08:48

- Этого я и боялся.

passiflora 20.09.21 в 08:48

Я услышал в его голосе намек на снисходительность, с которой он уже тогда говорил о Гауди. Повсюду звонили похоронные колокола по тому, что некоторые называли модернизмом, а другие - попросту вызовом хорошему вкусу. Новая гвардия уже готовила доктрину минимализма, намекая, что все, эти бредовые барочные фасады с годами испортят лицо города, а посему должны быть преданы публичной анафеме.

passiflora 23.09.21 в 11:20

Гауди снискал себе славу угрюмого безумца-женоненавистника, бессребреника, презиравшего деньги (самое непростительное из преступлений), чьей единственной навязчивой идеей было строительство фантастического собора, в склепе которого он проводил большую часть времени, одетый чуть ли не в, лохмотья, как нищий, рисуя планы, бросающие вызов геометрии. В итоге, единственным его клиентом остался Всевышний.

passiflora 22.09.21 в 07:23

- Гауди сошел с ума, - продолжал Москардо. - Сейчас он собирается строить огромный храм Богородицы размером с Колосса Родосского на улице Мила, посреди бульвара Грасиа. Совсем спятил. Но, спятил он или нет - только это между, нами - другого такого архитектора никогда не было и не будет.

passiflora 21.09.21 в 12:19

- Я тоже так считаю, - сказал я.

passiflora 20.09.21 в 09:54

- В таком случае, вы знаете, что не стоит даже пытаться стать его преемником, - заявил Москардо.

passiflora 20.09.21 в 09:56

Должно быть, достойный профессор увидел разочарование в моих глазах.

passiflora 20.09.21 в 09:57

- Однако, будет намного лучше для вас, если вы станете его помощником. Один из братьев Лимона мне сказал, что Гауди нужен человек, знающий английский язык, но я не спросил, для чего. Так вот, ему нужен переводчик с кастильского, поскольку этот упрямец не желает говорить ни на каком другом языке, кроме каталонского, особенно, когда общается с министрами, инфантами и принцами. Я предложил подобрать ему, кандидата. Do you speak English, Миранда?

passiflora 21.09.21 в 12:25

Я нервно сглотнул, мысленно воззвав к Макиавелли, святому покровителю быстрых решений.

passiflora 20.09.21 в 10:43

- А litel, - ответил я.

passiflora 20.09.21 в 10:43

- Ну, что ж, поздравляю, и дай вам Бог добиться успеха.

passiflora 20.09.21 в 10:46

В тот же вечер, на закате, я направился в Саграда-Фамилия, в склепе которой Гауди устроил свою мастерскую.
В те годы Энсанче еще не вышел за пределы бульвара Сан-Хуан. Прямо за ним начиналось призрачное царство полей, фабрик и заброшенных зданий, тут и там вздымавшихся над Барселоной, словно одинокие часовые.
Вскоре шпили храма обрисовались на фоне сумеречного неба.
Охранник ждал меня у дверей мастерской с газовой лампой в руках. Я последовал за ним через портики и арки в сторону лестницы, ведущей в мастерскую Гауди.

passiflora 22.09.21 в 07:50

Я вошел в склеп с бьющимся сердцем; кровь отчаянно стучала в висках.
Целый лес поразительных скульптур качнулся в полумраке. В центре мастерской висели на цепях четыре скелета, изогнувшись в жутком танце анатомического театра. Под этой ужасной композицией сидел крошечный человечек с седыми волосами и такими синими глазами, каких я не встречал ни у кого в жизни; он смотрел таким взглядом, словно видел нечто такое, о чем остальные могут только мечтать. У него была детская улыбка, волшебная и загадочная.

passiflora 22.09.21 в 07:58

- Монсардо, конечно, вам сказал, что я тупой упрямец, не желающий говорить по-испански, - сказал он. - Нет, говорить-то я говорю, если ничего другого не остается. Но я не говорю по-английски, а в субботу я отплываю в Нью-Йорк. Voste si que parka l'angles, oi, jove?

passiflora 21.09.21 в 13:11

В этот вечер я почувствовал себя счастливейшим человеком во всей вселенной, беседуя с Гауди и разделив с ним скромный ужин: горсть орехов и листья салата с оливковым маслом.

passiflora 20.09.21 в 10:48

- Вы знаете, что такое небоскребы? - спросил он.

passiflora 20.09.21 в 08:50

За отсутствием личного опыта в этом вопросе, я вытащил с задворков памяти ту информацию о Чикагской архитектурной школе, что вкладывали в нас преподаватели, об алюминиевых каркасах и Отисе, изобретателе лифта.

passiflora 21.09.21 в 12:52

- Глупости! - бросил в ответ Гауди. - Небоскреб - всего лишь храм для тех, кто, вместо того, чтобы верить в Бога, верит в деньги.

passiflora 20.09.21 в 08:51

Так я узнал, что Гауди получил от магната предложение на строительство небоскребов на острове Манхэттен, и что моя задача - служить переводчиком при беседе, которая должна состояться в "Уолдорф-Астории" между Гауди и загадочным властителем.
Последующие три дня я провёл, запершись в своей, комнатке в пансионе и с маниакальным упорством зубря правила английской грамматики.
В пятницу, на рассвете, мы сели на поезд, идущий в Кале, где нам предстояло пересечь канал и прибыть в Саутгемптон, чтобы отплыть через океан на "Лузитании". Как только мы сели на пароход, Гауди удалился в каюту, отравленный ностальгией по родине. Он не выходил оттуда до самого вечера следующего дня, когда я увидел его сидящим на носу и любующимся заходящим солнцем в медно-сапфировом небе.
"Что, если это есть архитектура -
Свет и туман, игра теней и форм?
Так учит нас сама натура", - вспомнилось мне чье-то стихотворение.

passiflora 20.09.21 в 11:27

Это путешествие стало для меня ускоренным и ослепительным курсом обучения. Каждый вечер мы поднимались на палубу и говорили о наших планах, мечтах и просто о жизни. Быть может, из-за отсутствия другой компании, а возможно, чувствуя мое безграничное обожание, Гауди предложил мне дружбу и показал свои эскизы небоскребов и вагнеровской иглы, которая, воплощенная в реальность, могла стать самым потрясающим объектом, созданным человеческими руками. От идей Гауди у меня перехватывало дыхание, но все же я не мог не заметить, что в его голосе не было ни тепла, ни энтузиазма, когда он обсуждал этот свой проект.

passiflora 23.09.21 в 11:03

Вечером накануне нашего прибытия я наконец осмелился задать ему вопрос, который не давал мне покоя с самого нашего отплытия: почему он пожелал отправиться через океан, чтобы заниматься каким-то проектом, на который могут уйти месяцы, а то и годы, вдали от родины, от своей работы, которая стала главной целью его жизни?
"Иногда к работе Бога должен приложить свою руку дьявол", - ответил Гауди. Он мне признался, что, если он согласится возвести очередную Вавилонскую башню на Манхеттене, его клиент заплатит такие деньги, что он сможет закончить Саграда-Фамилия.
Я до сих пор помню его слова:
" Богу некуда спешить, но я не буду жить вечно... "

passiflora 23.09.21 в 07:25

Мы прибыли в Нью-Йорк вечером. Нездоровый туман витал меж башен Манхеттена - метрополии, теряющейся в ало-сернистом небе. Черный автомобиль, ожидавший нас на причале в Челси, повез нас по темным каньонам улиц в центр острова. Клубы пара плавали меж булыжниками мостовой, трамваями, повозками и ревущими автомобилями, носившемуся по этому городу, напоминавшему какой-то адский улей, составленный из легендарных небоскребов.

passiflora 23.09.21 в 09:12

Гауди мрачно наблюдал за этим зрелищем. Мечи кровавого солнца, пробиваясь сквозь облака, кромсали город на части, когда мы свернули на Пятую авеню и увидели силуэт гостиницы Уолдорф-Астории, мавзолея мансард и башен, над пепельными стенами которого двадцать лет спустя поднимется Эмпайр Стейт билдинг.
Директор отеля лично вышел поприветствовать нас, сообщив, что магнат примет нас вечером. Я перевел учителю его слова; Гауди лишь молча кивнул.
Нас проводили в роскошный номер на шестом этаже, откуда можно было любоваться панорамой вечернего города.

passiflora 23.09.21 в 09:33

Я дал носильщику хорошие чаевые и узнал, что наш клиент живет в лучшем номере отеля, расположенном на верхнем этаже, и никогда его не покидает. Когда я спросил, что это за человек, и как он выглядит, тот ответил, что никогда его не видел, и поспешно удалился.
Настал час встречи; Гауди поднялся, бросив на меня печальный взгляд. Лифтер, одетый в алую ливрею, ждал нас в конце коридора. Пока мы поднимались на лифте, я заметил, как побледнел Гауди, едва не выронив папку с эскизами.

passiflora 23.09.21 в 03:57

Мы вошли в мраморный вестибюль, ведущий в длинную галерею. Лифтер закрыл двери у нас за спиной, и кабина лифта ушла в глубину. И тогда я заметил в коридоре огонек свечи. Ее держала стройная фигура, одетая в белое. Длинные чёрные волосы обрамляли лицо, столь бледное, какого я никогда прежде не видел, а на нем - два синих глаза, смотрящих прямо в душу. Два синих глаза - таких же, как у Гауди.

passiflora 23.09.21 в 11:26

- Welcome to New York.

passiflora 20.09.21 в 08:52

Нашим клиентом оказалась женщина - молодая женщина тревожной, почти болезненной красоты. Романист викторианской эпохи сравнил бы ее с ангелом, но я не видел в ее внешности ничего ангельского. Движения ее напоминали кошачьи, а улыбка больше подошла бы змее. Дама провела нас в сумрачную гостиную, озаренную свечами, дрожащими на ветру. Мы сели. Один за другим Гауди стал показывать ей свои эскизы, в то время, как я переводил его объяснения.
Спустя час, показавшийся мне вечностью, дама смерила меня пронзительным взглядом и, облизнув накрашенные кармином губы, дала мне понять, что хочет остаться с Гауди наедине. Я покосился на учителя. Гауди молча кивнул; взгляд его был непроницаем.

passiflora 22.09.21 в 07:16

Повинуясь какому-то инстинкту, я послушался и направился прочь в конец коридора, где кабина лифта уже открывала двери. На миг я остановился, чтобы оглянуться назад, и увидел, как дама склонилась над Гауди и, с бесконечной нежностью взяв в ладони его лицо, поцеловала его в губы. В этот миг меня словно молнией ударило, и мне вдруг показалось, что никакой дамы рядом с Гауди больше нет, а есть темная зловещая фигура, похожая на мертвеца, и огромная черная собака, лежащая у ее ног. Последнее, что я видел, прежде, чем закрылись двери лифта, были слезы на лице Гауди, жгучие, словно отравленные жемчужины.
Вернувшись в свой номер, я растянулся на кровати, едва сдерживая тошноту, и забылся, тяжелым сном.

passiflora 22.09.21 в 19:06

Когда первые лучи солнца коснулись моего лица, я бросился в номер Гауди. Постель была нетронута, и никаких следов учителя не было. Я спустился на ресепшн, чтобы спросить, не знает ли кто-нибудь, где он. Швейцар мне ответил, что час назад видел, как он вышел из отеля и направился вверх по Пятой авеню, где его чуть не переехал трамвай. Сам не знаю почему, но я сразу, понял, где его искать.
Я прошел через десять кварталов, пока не добрался до собора Святого Патрика, совершенно пустынного в этот утренний час.

passiflora 22.09.21 в 05:40

Еще с порога я увидел силуэт учителя, преклонившего колени перед алтарем. Я подошел к нему и сел с ним рядом. Мне показалось, что лицо его за одну, ночь постарело на двадцать лет, после того, как он вдохнул этот отравленный воздух, сопровождавший его до конца его дней. Я спросил, кто эта женщина. Гауди озадаченно посмотрел на меня. И тогда я понял, что даму в белом видел только я, и, хотя я не осмелился предположить, что именно видел Гауди, но был уверен, что и он видел то же самое.
В тот же вечер мы отплыли назад.

passiflora 22.09.21 в 06:19

Мы смотрели, как Нью-Йорк исчезает за горизонтом, когда Гауди достал папку со своими эскизами и выбросил ее за борт. Я в ужасе спросил, что теперь будет с деньгами, которые нам так нужны, чтобы закончить Саграда-Фамилия.
"Богу спешить некуда, а я не могу заплатить цену, которую с меня запрашивают", - ответил он.

passiflora 22.09.21 в 11:39

Тысячу раз за время плавания я спрашивал у него, какую цену с него запрашивали, и кем на самом деле была клиентка, которую мы навещали. Тысячу раз он в ответ лишь устало улыбался, молча качая головой.
Когда мы прибыли в Барселону, Гауди перестал нуждаться в моих услугах переводчика, но предложил мне навещать его, когда я пожелаю. Я вернулся на факультет, где Монсардо ждал меня с нетерпением.

passiflora 22.09.21 в 17:08

- Мы приехали в Манчестер, чтобы посмотреть скобяную фабрику, но через три дня вернулись обратно, потому что Гауди сказал, что англичане едят одну только варёную говядину и презирают Божью матерь.

passiflora 20.09.21 в 11:47

- Вот черт!

passiflora 22.09.21 в 11:41

-

passiflora 20.09.21 в 11:44

Какое-то время спустя, во время одного из своих визитов в храм, я увидел на одном из фронтонов лицо, в точности похожее на лицо дамы в белом. Ее фигура, оплетенная змеями, видимо, изображала ангела с острыми угловатыми крыльями, светоносного и беспощадного. После возвращения мы с Гауди никогда не говорили о том, что случилось в Нью-Йорке. Это путешествие всегда было нашей тайной.
С годами я стал вполне приличным архитектором и, благодаря моему учителю, получил место в мастерской Эктора Гимара в Париже. Именно там, через двадцать лет после той ночи на Манхеттене, я получил известие о смерти Гауди.

passiflora 22.09.21 в 18:50

Я сел на первый же поезд, идущий в Барселону, чтобы едва успеть присоединиться к похоронной процессии, провожавшей учителя в тот самый склеп, где мы с ним впервые встретились.
В тот же день я написал Гимару письмо с просьбой об отставке. Вечером я направился в Саграда-Фамилия, где впервые встретился с Гауди. Город уже был охвачен целой сетью его работ, а силуэт храма вздымался в звездное небо.
Я закрыл глаза и на миг смог увидеть, как он будет выглядеть в законченном виде, что смог увидеть один лишь Гауди в своем воображении. И тогда я понял, что намерен посвятить свою жизнь продолжению работы моего учителя, осознавая, что, рано или поздно передам эстафету другим, а те, в свою очередь, третьим. Ибо, хоть Бог и не спешит, но Гауди, где бы он ни был, по-прежнему ждет.

passiflora 23.09.21 в 12:11