Switching Time / Меняя личности: 1. FALSE START

1.
НЕУДАЧНОЕ НАЧАЛО
11 января 1989 года я шел по узкому кордиору мимо кабинетов двух других врачей в комнату ожидания, чтобы встретить Карен. Она сидела в углу, опустив голову, нервно теребя ремешок от своей сумочки. Ей 29 лет, но она выглядит старше и страдает от избыточного веса, с круглым лицом, растрепанными темно-русыми волосами, которые вьются на кончиках, карими глазами, в очках с золотой оправой и рваным полукруглым шрамом на лбу. Одежда на ней опрятная, но неброская, особенно, черные хлопковые брюки и коричневая кофта. На ней нет макияжа и украшений за исключением обручального кольца. Карен подняла голову, когда я подошел к ней. В ее глазах читалось:" Здравствуйте, я сдаюсь, ничего не могу с этим поделать".

Titanex 15.12.15 в 17:39

"Пойдемте", - сказал я, и она медленно и обессиленно последовала за мной. Ее окружала физическая и эмоциональная тяжесть, некая застаревшая и укоренившаяся вялость.
Я был молодым психиатром (в 37 лет я еще считался молодым), ростом чуть больше 180 сантиметров, с прожилками седины в некогда темно-русых волосах. Как-то один мой пациент-гомосексуалист заметил, что я выгляжу молодо. Работал я уже семь лет, часть времени проводя сеансы в рабочем квартале в южном Чикаго.

Titanex 15.12.15 в 17:48

По большей части я встречаю в этих стенах подавленных или встревоженных домохозяек, несколько людей средних лет с маниакально-депрессивным синдромом и пациентов преклонных лет, страдающих пресенильной депрессии, распространенной среди подобной категории людей. Также мой взгляд привлекает пара больных шизофренией и несколько пациентов, повернутых на Боге. Это место хорошо для моей практики тем, что я наблюдаю широчайшую палитру психических заболеваний, и у большинства больных есть медицинская страховка. Я еще держу офис в центре Чикаго, где я работаю оставшуюся часть дня, занимаясь психоанализом и давая консультации небольшому числу страждущих.

Titanex 15.12.15 в 19:05

Кабинет в пригороде, который я поочередно делю с доктором Гонсалес, находится в трехэтажном офисном здании из коричневого кирпича 70-х годов постройки, расположенном между торговыми центрами, автосалонами и кафе быстрого питания. Помещение обставлено скромно: большой дубовый стол с двумя стульями перед ним, угловым столиком, на котором стоял искусственный цветок, подарок моей жены. Окно почти во всю стену позволяет оценивать трафик на 95-ой Улице. Стены серовато-белого оттенка, ковер и мебель - коричневых оттенков. Помимо окна отвлекаться мне не на что.
Карен садится на стул напротив меня и вздыхает.

Titanex 16.12.15 в 17:37

"Что привело Вас ко мне?" - спрашиваю я. Обычно я использую данную формулу, чтобы побудить человека поделиться своими бедами, а не закрыться. Почти все остальные варианты (Чего Вы хотите? Что с Вами не так? Я понимаю, Вы подавлены...) отпадают.
Карен нервно ерзала, пытаясь устроиться поудобнее. Стул был слишком мал для нее, хотя, съежившись, сидя вполоборота, она выглядела не такой уж и большой.

Titanex 16.12.15 в 17:56

"Я была... в депрессии... последние три с половиной года", - проговорила Карен. Прежде, чем сказать это, она быстро вдохнула, что произвело впечатление, будто она в нерешительности. Она произнесла эти слова с явным напряжением, после чего замолчала.
"Вы до этого не страдали от депрессии?" - поинтересовался я.
Она пожала плечами, при этом покачав отрицательно головой.
"Никаких намеков на нее по мере взросления?"
Снова такая же реакция.

Titanex 16.12.15 в 18:03

-Нет, у меня не было проблем до рождения моего второго ребенка, моей дочери, после кесарева.
Карен кратко описала свое пребывание в госпитале.
-Боли остались. Она вздохнула, собирая волю в кулак.
- Врачи в итоге удалили часть легкого через разрез на спине, - она провела линию от своей правой груди до позвоночника. - Я долго болела и не могла сразу быть со своим ребенком. В глазах появились слезы.
- Я не могла кормить грудью, а мой сын, которому исполнилось два с половиной года, не признавал меня, когда я вернулась домой.

Titanex 16.12.15 в 18:59

Она рассказала, что ее посадили на антидепрессанты и болеутоляющие, хотя от них она чувствовала себе еще более подавленной. По собственному опыту знаю, что среди пациентов, испытывающих постоянную боль, депрессия - распространенное явление. Должно быть, и вся ее остальная жизнь - сплошное мучение.

Titanex 16.12.15 в 19:01

- Как обстоят дела дома теперь? - спрашиваю я.
Она снова беспомощно, словно извиняясь, пожимает плечами. Она говорит так, будто каждое слово надо вытягивать из нее силой, будто какая-то внутренняя сила не дает ей сказать, что с ней не так. Ее речь настолько медленная, что я был вынужден напрягать свое внимание.
- Наш брак начал трещать после рождения второго ребенка. Мы с мужем не ладим. - Карен замолчала, казалось, что она выглядит униженной. - Я набрала 45 килограмм после рождения дочери. Люди обводят меня вокруг пальца. Я не могу им отказать.
Повисла пауза. Карен посмотрела на меня, ожидая услышать от меня ответ, но я знал слишком мало, что как-то прокомментировать ее положение, поэтому я ждал продолжения. Карен поерзала и продолжила.
- Я всё время плачу и перестала работать из-за болей. Когда я дома, боль усиливается, а на улице мне становится легче. - Она посмотрела в сторону, затем снова на меня. - Я чувствую вину за то, что я больна, и чувствую, что должна своей семье за помощь.
- Вы должны им?

Titanex 19.12.15 в 16:36

- Потому что они были вынуждены помогать мне... Она отвернулась, чтобы избежать моего взгляда.
Карен рассказала как она просыпается по ночам и не может заснуть, и ей на это плевать. У нее нет больше сил, она плачет, не может сконцентрироваться и перестала принимать лекарства, которые ей прописали...
Слушая, я видел перед собой женщину, не способную помочь самой себе. Она считала себя жертвой, практически настаивала на этой роли и во мне просыпалось нетерпение. Я понимал, что лекарства могли бы убрать симптомы, но и осознавал, что черты характера подпитывали ее депрессию, что осложнит лечение.

Titanex 19.12.15 в 18:02

Выслушав ее рассказ, я задал стандартные вопросы о ее психическом состоянии. Очевидно, она страдала депрессией, но отрицала, что у нее были какие-либо мысли о самоубийстве. Я принял решение лечить лекарствами ее депрессию, оставив в стороне ее характер. Я попросил ее прийти ко мне на прием на следующей неделе. Карен приняла послушно рецепт и вышла из моего кабинета. Настроение у меня слегка приподнялось после того как она ушла.

Titanex 19.12.15 в 18:07

Я не думал о Карен до ее повторного визита. С ее слов, она чувствовала себя лучше, лучше спала, хотя все еще ей было грустно.
- У меня кружится голова от лекарств, - сказала она, снимая нитки с ее брюк, - Не уверена, что их стоит принимать.
- Думаю, они могут вам помочь, - сказал я. - Советую продолжать в том же духе.
- Хорошо, - ответила она мягко.
- Как обстоят дела помимо этого?

Titanex 19.12.15 в 18:12

- Меня все еще мучает боль, которая начинается от шеи, идет по спине и опоясывает грудь. - Она указывает на грудь и повторяет жалобы прошлого сеанса.
- Я не могу сказать "нет". Я чувствую вину, потому что моя мать помогала мне, когда я была больна, и теперь я ей обязана. Я стараюсь угодить всем. Мой брак не восстановился после моей болезни...

Titanex 19.12.15 в 18:26

В данной ситуации мои возможности ограничены. Она не дает ни единой зацепки того, что она сама делает, чтобы решить свои проблемы - она просто страдает. Я слушаю ее вновь со все нарастающим раздражением. Для врача важно осознавать, какую реакцию у него вызывает пациент, и пытаться использовать это. Чувствуют ли подобное раздражение остальные люди в жизни Карен? Я мог лишь догадываться.

Titanex 19.12.15 в 19:31

Я выразил мнение, что Карен может сама изменить свою жизнь, если захочет, и ей не стоит быть настолько беспомощной, насколько она чувствует себя сейчас. Я привел ей несколько примеров, используя ситуации, о которых она упомянула, и предложил варианты более решительных действий, чтобы отойти от самоубийственных моделей поведения, которым она следовала. Она находила различные отговорки, почему это невозможно сделать, и я понял, что говорю c камнем. Я увеличил в два раза увеличил дозу, принимаемых ею лекарств, и назначил следующий сеанс через две недели.

Titanex 20.12.15 в 07:29

Карен пришла с дрожащими руками. Хотя одежда на ней была другая, но прежнее уныло-опрятное впечатление от ее внешнего вида нисколько не изменилось. На лбу образовались глубокие складки. Она села на стул и посмотрела на меня грустными глазами.
- Я не могу спать... по ночам, - проговорила она тихо и неуверенно, что являлось прологом к перечню жалоб, с которым я познакомился на предыдущих двух встречах.

Titanex 20.12.15 в 09:48

- Вам хотелось поранить себя?, - спросил я. Любой, кто настолько подавлен и беспомощен, должен об этом задумываться.
Карен начинает всхлипывать.
- Время от времени я думаю о самоубийстве, - ответила она, но быстро добавила. - Не думаю, что сделаю что-то на самом деле.
По мере того, как я выслушиваю ее рассказ о вещах, которые тяготят ее, но от которых она даже не пытается избавиться, мое раздражение всё нарастает. Она говорит монотонно и не обращает внимания на мои комментарии, а когда я встреваю с советом, она послушно кивает головой и продолжает свою тираду дальше, словно я ничего не говорил.

Titanex 20.12.15 в 09:53

Я чувствовал, будто она, в своей унылой манере, обводила меня вокруг пальца. Казалось, она упорно хотела погрязнуть в этих самоуничижительных переживаниях. У себя в голове я пытался разделить симптомы депрессии и ее характер. Мне хотелось сосредоточиться на лечении депрессии, что должно было стать задачей на ближайшую перспективу. Честно говоря, я не горел желание исправлять характер, поскольку это могло затянуться. Я видел, что лекарства ей помогают, но она скудно говорила об их эффектах. Я увеличил дозу в три раза по сравнению с первоначальной и назначил следующий сеанс через месяц.
Карен - моя последняя пациентка на сегодня, и мне не терпелось вернуться домой, где меня ждали жена, четырехлетний сын и восьмимесячная дочь. После выслушивания проблем других людей общение с домочадцами несомненно поднимет мне настроение.

Titanex 20.12.15 в 11:25

Четыре недели спустя я прошел в приемную в поисках Карен и не увидел ее там. Вернувшись в свой кабинет, я просмотрел записи, которые сделал в ходе наших предыдущих встреч. Я всегда перед сеансом с пациентом просматриваю записи, сделанные мной раннее, чтобы освежить в памяти ход его мыслей и эмоций. Мои посетители обычно начинают с того места, на котором остановились, не всегда в плане содержания, но обязательно в том же эмоциональном русле. Хотя темы могут измениться, но нить их переживаний останется или в лучшем случае претерпит изменения к лучшему.

Titanex 20.12.15 в 11:31

Поначалу в ожидании Карен я задумался над тем, почему она могла опоздать. Мог ли я затронуть какую-то болезненную тему или акцентировать внимание на какой-то черте ее характера, которую она не хотела открывать в себе? Боялась ли она открыться мне, тем самым опоздание могло стать поводом для уменьшения времени сеанса? Через десять минут я вышел из кабинета, но в приемной ее не было.

Titanex 20.12.15 в 11:34

Шли минуты и меня осенило. Она не опаздывала, а решила пропустить нашу встречу. От Карен было трудно дождаться помощи, поэтому я просмотрел свои записи в поисках зацепки. По мере прочтения и восстановления картины чувств, которые она у меня вызвала, мне стало очевидно, почему я не смог понять ее.

Titanex 20.12.15 в 11:39

Иногда я терялся в деталях жизни человека и своей собственной реакции на них, из-за чего упускал общую картину. Я видел теперь, что она принимала лекарства из-за того, чтобы угодить мне, а не из-за того, что они ей шли на пользу. Мое раздражение по поводу того, что ей не становилось лучше, и мысли о том, что она ведет себя неправильно, не позволили в полной мере выслушать ее, что в итоге привело к тому, что Карен решила, что я не смогу ей помочь.

Titanex 20.12.15 в 11:44

Думая о своем промахе, я вспомнил о тенденции, что психиатров всегда беспокоят пациенты, страдающие от депрессии. За взрывом негодования врача всегда скрыта озабоченность. Но по поводу чего? Что депрессия может быть заразна. В этом все дело. Когда напротив тебя сидит подавленный человек, ты чувствуешь, что являешься подпиткой: из тебя высасывают жизнь, и ты сам становишься подавленным. В этом заключалась моя проблема с Карен, вот почему мне было трудно находится рядом с ней. Много лет я работал со многими пациентами, страдающими от депрессии, но никто не воздействовал на меня так, как Карен.

Titanex 20.12.15 в 11:50

Спустя месяц мой секретарь сказала мне, что получила три чека от Карен за каждый сеанс. Все были выписаны на сумму, отсутствовавшую на ее счету. Она позвонила Карен, чтобы попросить ее прийти и заплатить наличными, что та в итоге и сделала. Если ей хотелось пробудить гнев у ее психиатра, то ей это удалось.
Прошло еще три месяца и одни приятным весенним днем в конце мая я увидел в своем списке пациентов на сегодня Карен, которая записалась на вторую половину дня.
Когда она вошла, не было заметно никаких изменений: одета в темные брюки и бледно-зеленую блузку с коротким рукавом, немного подрагивая и столь же подавлена. Я поинтересовался, почему она пропустила сеансы.

Titanex 20.12.15 в 11:56

С ее слов, она боялась возвращаться из-за тех самых чеков. Ей не хотелось показывать счета за услуги психиатра страховой компании ее мужа, потому что в этом случае все бы на его работе узнали, что она посещает меня.

Titanex 20.12.15 в 11:58

Я посчитал, что ее объяснение - всего лишь рациональное обличие ее неуверенности насчет меня и что она мне дала второй шанс. Я надеялся воспользоваться им мудро. Я заверил ее, что страховые компании обязаны соблюдать правила конфиденциальности и что никто на работе ее мужа не узнает ее посещении психиатра. Карен была против использования своей медицинской страховки, тем не менее опасаясь быть не в состоянии оплачивать мои услуги, поэтому я ей предложил проводить сеансы раз в месяц. Она встретила это предложение с облегчением и согласилась. Только я беспокоился о том, что тридцатиминутного сеанса раз в месяц может не хватить для того, чтобы выявить и искоренить то, что ее беспокоило.

Titanex 20.12.15 в 12:04

В ходе ее следующего визита, 19 июня, я напомнил себе о необходимости отнестись с пониманием к ее чувству безнадежности и беспомощности и по-настоящему понять ее в независимости от того, насколько ее манера держаться меня отталкивает. Я намеревался добиться большего.
- Я не знаю, что мне делать, доктор Баер. Я чувствую себя такой слабой и подавленной, - Карен вытягивает трясущуюся нижнюю губу. - Я даже не хочу больше жить.
Я задавал конкретные вопросы с целью выяснения отдельных деталей. Несколько минут моих усилий дали некоторые плоды.
- Я рассказала не о всех проблемах со своим мужем.
- Угу. - я выжидал.

Titanex 20.12.15 в 12:13

- Он бьет меня. Если я не угождаю ему и не делаю то, что он мне говорит, то он говорит, что я ему не нужна, - она замолкает, ожидая, что я что-то скажу, но я молчал.
- Он своими ударами бьет меня посреди ночи и требует, что я сходила в Макдональдс или, когда он смотрит телевизор и его баскетбольная команда проигрывает, то он бьет и винит меня в этом, - она смотрит на меня, оценивая, понимаю ли я.

Titanex 20.12.15 в 12:27

- По вашей вине его команда проиграла, - говорю я, а Карен кивает.
- Как долго это продолжается?
- Думаю, с рождения моей дочери Сары. Выпив немного пива, он в хорошем настроении, но, перебрав, она затихает и тогда с ним лучше не шутить.
Она думает? Почему она не знает точно?
Незадолго до следующего сеанса Карен позвонила и отменила встречу. Две недели спустя я получил следующее письмо.

Titanex 20.12.15 в 12:30

11/12/1989
Уважаемый доктор Баер,
Сейчас час и тридцать минут ночи, я не могу заснуть. Не знаю, сколько я еще протяну. Я хочу умереть. Я ненавижу себя и свою жизнь. Я все время плачу. Я лишь жду подходящий момент. Не знаю как и когда, но, думаю, что скоро. Я живой труп. Мне хочется заснуть навсегда. Пожалуйста, помогите мне, пока еще не поздно.
Ваша пациентка Карен Оверхилл.
P.S. Вам не наплевать на то, что происходит со мной? Мне уже все равно.
Читая письмо, больше всего меня беспокоило то, что Карен уже покончила с собой. Я был прав по поводу опасности, которую она сама для себя представляет. Оказалось, что она более безрассудна и решительна в этом плане, чем показывала внешне. Я позвонил ей незамедлительно.

Titanex 20.12.15 в 12:37

- Карен?
- Да, - я голос звучит тихо и отдаленно по телефону.
- Это доктор Баер. Я получил ваше письмо.
- О.
Мы проговорили несколько минут, в ходе которых выяснилось, что она всерьез взялась за реализацию самоубийства, возможно приняв слишком большую дозу лекарств, которые я же ей и прописал. В тот момент я понял, что существует только одно реальное решение.
- Самое важное на данный момент сделать так, чтобы вы были в безопасности, - сказал я настойчиво. - И лучшее место - больница.
Я сказал это уверенно, поскольку убедить кого-то лечь в психиатрическую больницу может быть крайне сложным занятием.
Карен молчала некоторое время.
- Если вы считаете, что так будет лучше.

Titanex 20.12.15 в 12:44