Switching Time / Меняя личности: 2. ROLLER COASTER

2.
Американские горки.

Карен поступила в больницу 19 ноября и пробыла там месяц. Когда я ее навестил, она передала мне листки бумаги, на которых запечатлела некоторые свои воспоминания. Кажется, ей было неловко мне их отдавать. Едва начав читать, я познакомился с жизнью, полной жестокости, страха, травм и выживания. Манера письма, орфографические ошибки и небрежная пунктуация говорят о том, что она писала их быстро, будто ее кто-то заставлял.
"О моем отце.
Мой отец ужасный, недоразвитый, ленивый, склизкий тупой эксплуататор-клептоман без личности, абсолютный извращенец. Всё, о чем он думает - это секс. Она всегда заигрывал с моими подругами. Обычно он давал моим друзьям по десятицентовику и говорил перезвонить ему через 10 лет, чтобы он преподал им уроки любви.

Titanex 21.12.15 в 17:49

Я ненавижу его. Он постоянно мучил меня физически и психически. Он заставил меня чувствовать себя уродливой, ненужной, незащищенной, бесполезной. Он всегда называл меня потаскухой, шлюхой, мандой, сукой и так далее. Он никогда не говорил мне что любит меня никогда не обнимал меня и я не хотела чтобы он это делал. Он распускал сопли по любому поводу. Полностью зависел от моих бабушки с дедушкой. Винил меня за все его денежные трудности. Человек болен, и ничто не могло его изменить. Он всегда говорил мне:"Ты мне обязана жизнью". Он заботился только о самом себе и обращался с мамой как со служанкой и секс-игрушкой. Несмотря на это, моя мать надевала ему носки каждое утро.

Titanex 21.12.15 в 19:11

Мой отец заставлял нас снимать одежду и ложиться на кровать. Он привязывал наши руки к изголовью электрическими проводами и бил пряжкой от ремня. Чем больше мы плакали, тем сильнее он бил нас. Мне пришлось научиться сдерживаться и не плакать. Мне надо было выживать. Затем он уходил в гостиную, включал проектор и смотрел порнофильмы. Мои отец и мать всегда спорили из-за них, отец утверждал, что научит ее как правильно заниматься любовью. Они оба вызывали у меня отвращение. Как только они могли это делать с нами, когда мы находились в соседней комнате и все слышали?

Titanex 22.12.15 в 17:54

С пяти до шестнадцати лет меня били от трех до пяти раз в неделю. Казалось, будто я вечно ходила избитая и с синяками. Я хотела, чтобы мои родители умерли. Я молилась, прося у Бога помощи, но ничего не срабатывало. Я не могла никому верить. Я хотела умереть. Я хотела сбежать, но боялась, что они найдут и убьют меня".
Она дала мне еще один листок, на котором слова были написаны печатными буквами в отличие от слитной прописи предыдущего текста.
Написаное было адресовано мне:

Titanex 22.12.15 в 18:37

"Могу ли я ему доверять?
Что мне ему сказать?
Он меня бросит?
Он меня предаст?
Поправлюсь ли я когда-нибудь?
Боль пройдет?
Что если я потеряю контроль и слечу с катушек?
Как он мне может с этим помочь?
Я боюсь доктора Баера".
Одним унылым вечером, пока Карен была в больнице, я только закончил принимать последнего пациента на сегодня в своем пригородном кабинете, который делил с доктором Гонсалес, когда меня без видимой причины охватила паника. Я смотрел (уже на протяжении семи лет) из окна на поток ползущих по 95-ой улице машин и подумал: "Если я не выберусь отсюда, то буду лицезреть это следующие двадцать лет". Именно тогда я решил на постоянной основе принимать пациентов в центре Чикаго.

Titanex 22.12.15 в 19:05

Я всегда чувствовал себя уютнее среди психоаналитиков в центре, но в начале карьеры практичнее было работать в пригороде. В центре города психиатры, психологи и работники медико-социальных служб буквально ходят по головам друг друга, и, хотя у меня хорошая подготовка, но отсутствие опыта не позволяло на первых порах выделиться из этой массы. В пригородах, особенно на юге, редко найдешь кого-то с моим образованием, поэтому заполучить пациентов проще. Кроме того у большинства тамошних клиентов есть хорошая медицинская страховка или нечто получше того, что предлагают организации медицинского обеспечения основной массе белых воротничков в центре города.

Titanex 23.12.15 в 18:09

Почувствовав теперь, что я готов преуспеть в самом городе, я навестил несколько коллег в университетских клинических больницах в центре, чтобы выяснить, есть ли вакансии на полставки. Я нашел одну у парня, который был главой стационара, в котором я проходил ординатуру. Я надеялся, что это место поможет мне получить рекомендации для моей частной практики, что позволит обойтись без рекомендаций от доктора Гонсалес.

Titanex 23.12.15 в 18:16

Мой новый кабинет в центре города серьезно отличался от того, что на юге. Зеленый бархатный диван во всю стену. Рядом с ним расположен дизайнерский стул от Чарльза и Рэй Имз, на котором я могу сидеть таким образом, что мои пациенты меня не видят, когда рассказывают о своих переживаниях. Над диваном находятся четыре изображения птиц и бабочек. Напротив моего стула расположено кресло с зелено-белым цветочным рисунком. За ним примостился стол в стиле восемнадцатого века, а рядом с ним комод, на котором стоят электронные золотые часы Джефферсона пятидесятых годов, циферблат которых я могу видеть из-за головы пациента, с которым беседую.

Titanex 23.12.15 в 19:06

Их стрелки словно парят в воздухе. У моего психоаналитика были такие же, и я видел их в большинстве кабинетов моих коллегов. Не знаю, кто положил начало этой традиции, но я чувствовал себя обязанным продолжить ее. Ковер с восточным орнаментомм повторял цвета стен и мебели. Книжный шкаф с хрустальными дверцами занимал соседнюю с диваном стену, а на противоположной от него стороне, рядом с моим стулом, были два окна во всю стену, из которых открывался вид на парки вдоль озера с высоты сорок четвертого этажа.

Titanex 23.12.15 в 19:09

Часть моих пациентов, которые последовали за мной из моего прежнего пристанища на юге, была сбита с толку переменами в обстановке. Но именно здесь я чувствую себя уютно. Карен охотно согласилась проводить сеансы на новом месте.
На следующий день после Рождества 1989 года прошел почти год с начала ее лечения. Она сказала, что с тех пор, как мы начали обсуждать ее прошлое, некоторые воспоминания начали ее беспокоить.

Titanex 23.12.15 в 19:14

- Однажды мой отец был зол на меня, - проговорила Карен виновато. - И метнул в меня вилку для мяса, она угодила мне в бедро. Я просто стояла и смотрела на нее, торчащую из моей ноги. Я не помню, что случилось после этого и как ее вытащили.
- Угу, - я выжидал.
- Я всегда думала о самоубийстве, с детства, - продолжила она. - Я никогда не предпринимала попыток покончить с собой, но всегда их планировала.
- Вы ранили себя не ради самоубийства, а ради самого процесса? - Карен отвернулась, и я вижу как ее шея резко покраснела.

Titanex 23.12.15 в 19:19

Она замолчала. Кажется, я капнул слишком глубоко. Мне не следовало прерывать её и задавать этот вопрос. Я попытался спасти положение, сменив тему.
- Лекарства помогают? - поинтересовался я.
Она пожала плечами, но глаза дали четкий ответ:"Нет".
Я прописал ей другой антидепрессант, и разговаривали о смысле терапии. Я предложил проводить сеансы раз в неделю после праздников для оказания ей более весомой помощи. Карен улыбнулась и сказала, что представит счет в страховую компанию мужа, чтобы так покрыла дополнительные сеансы. Перед тем как уйти она остановилась в дверях и повернулась.
- Не знаю, важно ли это, но, на своей свадьбе я три раза падала в обморок перед самым алтарем.

Titanex 24.12.15 в 18:43

Январь 1990 года, и я не видел Карен с Рождества. Начинается второй год лечения, и я осознал, что сильно за нее беспокоюсь, особенно когда я вне досягаемости.
- Последние недели были ужасными. - сказала она, осматривая мой новый кабинет, прежде чем плюхнуться на стул, словно уставший боксер-профессионал, выстоявший десять раундов.
- Что случилось?

Titanex 24.12.15 в 18:46

- Не уверена, что могу так продолжать, - сказала Карен, свесив голову. - Я ничего не могу делать. Я продолжаю думать о самоубийстве. Она выглядит так, словно хотела бы еще что-то добавить, но вместо этого лишь еще сильнее откидывается на стуле.
- Вы думали о том как могли бы покончить с собой? - сейчас я взял за правило не спрашивать у Карен, потенциальная ли она самоубийца, а выяснить, насколько она близка к осуществлению своих замыслов.

Titanex 24.12.15 в 18:50

- Я храню таблетки дома. Возможно, их хватило бы для осуществления моего замысла, но не думаю, что я их буду использовать, - сказала она.
Когда пациент для самоубийства решает прибегнуть к передозировке лекарств, которые ты сам ей прописал, в подобной ситуации сквозит особая насмешка. Будто ты сам дал ей пули для пистолета. Личное предательство пациентом.
Я играю на упреждение и прописыванию Карен новый антидепрессант, Прозак, и кое-что еще, что должно помочь ей лучше спать. Прозак не убьет её вследствие передозировки.
- Вы делаете что-нибудь еще для подготовки самоубийства?
- Ну, я сторонюсь свою семью. Я им больше не нужна на самом деле, - она поджала под себя ноги.
- Как нам тебя обезопасить?
- Я не хочу обратно в больницу, - выпалила Карен, посмотрев на меня и стиснув зубы.

Titanex 25.12.15 в 19:08

Меня очень беспокоит то, что она может попытаться покончить с собой, но я не могу силой поместить ее в клинику. У меня мало веры в то, что краткосрочная госпитализация даст эффект - только Карен будет временно в безопасности, а потом ее выпишут в том же состоянии. Хотя можно было еще к этому прибегнуть, но мне хотелось уберечь ее вне больничных стен.
- Сегодня среда, - начал я. Встретимся снова в пятницу. Вам надо будет смыть все ранее прописанные лекарства в унитаз. Если станет хуже или захочется поранить себя, позвоните мне. - Я смотрю прямо на нее, выискивая малейший признак неискренности.
- Вы согласны?

Titanex 25.12.15 в 19:18

- Хорошо, - произнесла она тихо и отвернулась.
- Вы обещаете? - не унимался я.
Она снова посмотрела на меня, затем на свои руки.
- Обещаю.
Обычно, возвращаясь домой ночью, я осознаю, что я лечу двух-трех столь же трудных пациентов, как Карен. Лечение пациентов, склонных к самоубийству (анализ, кого положить в больницу, а кого можно успокоить телефонными звонками или дополнительными сеансами) - самая трудная вещь, которую делает психиатр. У каждого мозгоправа были пациенты, которые совершали самоубийства. Это не всегда можно предотвратить. У меня таких было трое, и каждая смерть опустошала меня. Глубоко внутри я надеялся, что моя способность спасти всех и каждого крепка как никогда, но иногда встревала жестокая реальность, и я терял кого-то в силу обстоятельств, которые не мог контролировать.

Titanex 25.12.15 в 19:24

С тех пор как я начал частную практику я двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю готов ответить на звонок от своих пациентов, если только я не в отпуске и не попросил коллегу подменить меня ненадолго. Когда телефон звонит или пищит мой пейджер, я пытаюсь угадать, что и с кем произошло. Я рад, когда пациенты звонят в поисках поддержки и общения, потому что по меньшей мере это означает, что они живы. В начале 1990 года Карен часто звонила мне, иногда два-три раза в неделю, желая услышать слова поддержки. Значит они еще не покончила с собой. Я боялся, что ее отделяет от этого лишь один шаг.

Titanex 26.12.15 в 09:13

В феврале 1990 года Карен рассказала мне о происхождении своего шрама на лбу. У нее была аневризма или ангиома (доброкачественная опухоль, вызванная переплетением кровеносных сосудов), которую удалили, когда ей был год и семь месяцев. В детстве ее шрамы бросались в глаза, поэтому остальные дети дразнили ее Франкенштейном. Ее отец не мог смириться с ее проблемами со здоровьем и винил ее за высокие счета за лечение. Он кричал, что если бы не ты и твои счета, то мы бы зажили нормально. Думаю, ему ничего не стоило переваливать на Карен всю вину за свои неудачи.

Titanex 26.12.15 в 10:06

Пока она была в больнице, ее отец украл ремни, которыми он привязывал ее дома к кровати. Если она плакала, он ее связывал и бил, чтобы дать настоящий повод для слез. Иногда Карен была немой, то есть отказывалась говорить. Когда ей исполнилось десять лет, она убедила всех, что оглохла. Из-за этого она проводила в больнице целые недели. С ее слов, она просто перестала слушать.

Titanex 26.12.15 в 19:27

Она росла, желая, чтобы ее родители умерли. С ее слов, отец тоже желал ее смерти. Однажды, когда она болела тяжелой формой пневмонии, он отказался отвезти ее в больницу. В итоге ее мать и дядя отвезли ее. Когда ее довезли, у нее произошла остановка дыхания. Если бы они дальше медлили, то она бы умерла.
Чем больше рассказывала Карен, тем сильнее я был шокирован от того, насколько сильно она страдала, но меня одолевали сомнения насчет их правдивости. Помимо физических страданий, становилось ясно, что она стала жертвой садистского эмоционального обращения. Сложно выяснить, насколько точны ее детские воспоминания, но она рассказывает их так уверенно, четко и с некой извращенной искренностью. Она говорит, что наши сеансы истощают ее.

Titanex 27.12.15 в 13:04

В ходе следующих сеансов я выступал в качестве наблюдателя. У Карен проявилось головокружительное множество симптомов наравне с ужасающими воспоминаниями, но в целом она была менее подавленной и более оживленной.
- Однажды, когда я была маленькой, я шила платья для своих кукол, - говорила она монотонно. - Я спросила у своего отца, могу ли я взять его старый галстук, чтобы сшить из него юбку. Он согласился, но с условием, что я должна была правильно его завязать на себе.

Titanex 27.12.15 в 15:55

Когда я закончила, я повернулась к нему, то он схватил меня за галстук и поднял в воздух. Я задыхалась. Он смеялся, приговаривая, что мне не стоит никому верить.
Карен рассказывала мне это без налета драматизма, наоборот, мрачно, словно воспоминания давили на нее тяжкой ношей.
- Все отношения с мужчинами заканчивались тем, что мне причиняли боль, - добавила она под конец.
Для меня это стало тревожным звонком. Психиатру следует всегда пропускать то, что говорит пациент через призму того, как это может сказаться на его отношении к своему лечащему врачу. Со стороны последнего это может показаться эгоистичным, но истина заключается в том, что практически все, о чем говорит пациент, дает подсказки на скрытое отношение к своему психиатру. Карен недавно сделала настоящий прорыв в лечении, открыв некоторые ужасные вещи из своего прошлого.

Titanex 27.12.15 в 16:04

Но в то же время она намекает, упомянув о своих отношениях с мужчинами, что и я не буду отличаться от них и причиню ей боль. С одной стороны она обрела место, где она может рассказать о своей искалеченной жизни, но с другой - глубоко внутри она убеждена, что я буду, как все мужчины в ее жизни, для нее это прописная истина.
Это ключевой пункт в терапии, в ходе которой можно будет достичь большего эффекта или разрушить все. У меня появилась возможность сказать нечто важное Карен (если подумать впервые), чтобы помочь ей всецело понять то глубокое недоверие, которое у нее сложилось к людям, даже тем, которым можно довериться.
Я уже многое сказал Карен, но все это не было по-настоящему существенным, всего лишь пробным, оказывающим поддержку или мотивирующим. Причина, благодаря которой мы зашли так далеко, заключалась в том, что я научился лучше слушать. Это и острая нужда Карен быть услышанной.

Titanex 27.12.15 в 16:15

- Карен,

Titanex 27.12.15 в 16:05

я размышлял о том, что вы сказали и думаю, что вы боитесь открыться мне, потому что, вы думаете, что я причиню вам боль так же как и все мужчины, которых вы знали. Вы хотите мне довериться, но боитесь этого.
Карен посмотрела на меня и неуверенно кивнула, на глазах появились слезы, а щеки покраснели. Смысл моих слов достиг ее, но потребуется время, чтобы она поверила в то, что я могу быть другим. Если я добился своего, то она почувствует себя понятой, под защитой и способной идти вперед.
В конце этого же дня я получил от нее письмо:
"Уважаемый доктор Баер,

Titanex 27.12.15 в 16:44

Выйдя сегодня из вашего кабинета, я обдумывала то, о чем мы сегодня говорили. Я хочу вам сказать, что рада тому, что начала терапию. Мне хочется столько всего вам рассказать, но, когда я переступаю порог вашего кабинета, я теряюсь. Я рада, что вы терпите меня, и надеюсь, вы не считаете, что я трачу ваше время попусту. Что со мной будет, когда я смогу выговориться? Справлюсь ли я с этим? А если нет? Чувствую себя, словно я катаюсь на американских горках, который никогда не остановится. Я знаю, что с вашей помощью смогу помочь себе.
Карен".
Кажется, она прекрасно понимает, с чем имеет дело. Она на американских горках, стремительно падающих в пропасть. И я, ее попутчик, прекрасно отдаю себе отчет в том, что я едва узнал то, что на поверхности, а глубинные секреты все еще сокрыты. Думая об этом, меня охватывала определенная тревога. Одну неделю она в хорошем настроении, другую - в плохом.

Titanex 27.12.15 в 18:24

Она хочет решить свои проблемы, но сможем ли мы оба с ними совладать? Вверх и вниз на американских горках.
Много времени в ходе лечения занимает ожидание того, что же выяснится позже. На этом аттракционе я еду вслепую, не видя того, что впереди. Я выяснил, что у каждого пациента есть верное неосознанное ощущение того как лучше рассказать свою историю, если просто ему это позволить. Один слой за раз. Одним из самых действенных советов во время учебы, который мне дали, гласил, что моя работа заключается в том, чтобы просто понять больного. Не говорить ему, что делать, не заставлять измениться, не рассказывать ему о себе. Моя работа - понять его. Однажды осознав это, я могу поделиться этим знанием с пациентами. Такой вариант позволит врачу быть терпеливым и избежать множества проблем.

Titanex 27.12.15 в 18:30

Я хочу лучше понять подсознательные переживания Карен, ее секреты, которые ей не хватает смелости озвучить. С целью облегчить ей задачу я посоветовал ей записывать некоторые свои сны. При правильной трактовке сны могут указать на текущее состояние подсознательных внутренних конфликтов пациента и источник симптомов болезни. Карен взялась выполнять мою просьбу, и на следующий визит она пришла, крепко сжимая листок бумаги, на котором было написано:
"Я быстро падаю с высокого здания. Я не могу остановиться, тело меня не слушается, земля все ближе. Я вижу машины и людей внизу. Я не хочу так умереть. Кто вытолкнул меня из окна? Или я прыгнула сама? Кажется, я не могу вспомнить как все произошло. Думаю, я в центре города, падаю из офисного здания. Я пробую управлять телом, но ничего не выходит. Перед самым касанием земли я просыпаюсь, дрожа всем телом. Мое сердце стучит невероятно быстро. Я вся в поту и меня охватила паника. Я держусь крепко за кровать, потому что я все еще падаю".

Titanex 27.12.15 в 18:38

Психиатры считают, что сны состоят из трех составных частей: частиц прошлого, настоящего (так же известного как остаток дня) и отношения к лечению. Самое важное - отношение к лечащему врачу. Именно здесь кроется самая главная возможность для перемен. Остальные две части служат для истолкования третьей. На этом я и акцентирую внимание Карен.
- Думаю, этот сон выражает ваш страх по поводу увеличения количества сеансов и сближения со мной. Вы падаете из офисного здания, похожего на мое, и вы чувствуете, что теряете контроль, когда открываетесь мне больше и больше.
Еще одна метафора для американских горок.
Следующий сон приоткрывает следующий уровень ее страхов:

Titanex 27.12.15 в 18:42

"Я в операционной, и вот-вот начнется операция. Врачи привязывают меня к столу. Я не знаю, какая операция мне предстоит. Доктора все в масках, я не могу разглядеть их лица. Они все смеются. Операция начинается с разреза на моем животе, от которого я чувствую нестерпимую боль, как от раскаленного железа. Врачи продолжают смеяться. Их смех пропитан издевкой.Хирург смотрит на мою ступню и говорит:"Ей это больше не понадобится", и отрезает ее, выкинув затем через плечо. Затем он вырезает мое сердце со словами:"У тебя нет сердца, нет чувств". Он продолжает смеяться. Я умираю. Каждый хочет заполучить кусочек меня. Я пытаюсь выбраться, но я не могу вырваться. Никто мне не помогает. Я просыпаюсь. Меня колотит от страха".
Я всегда становлюсь предельно внимательным, когда во сне у пациента появляется врач. Доктор обычно отчасти олицетворяет меня. Это один из способов узнать, что о тебе думает пациент на самом деле.

Titanex 28.12.15 в 17:59

- Думаю, этот сон отображает по большей части страхи касаемо меня, - говорю я. Вы беспокоитесь, что если продолжите лечение и позволите мне копаться в вас, то вы будете только страдать и чувствовать себя при этом беспомощной.
Ее кесарево сечение было похоже на этот сон - лишь боль и депрессия после.
На следующем сеансе Карен передала мне некоторые воспоминания, которые она записала. Она сказала, что не знает, почему вспомнила о них сейчас. Прежде чем начать, я пробежался по некоторым из них.
"Я лежу на столе в темной комнате. Я боюсь темноты. Меня всю ощупывают руки. Я плачу. Пожалуйста, не трогайте меня! Руки продолжают свое дело. Я слышу смех, мужской. Пожалуйста, оставь меня!"
"Мой отец заставил меня смотреть порнофильм, в котором женщина занималась оральным сексом с мужчиной. Он хотел научить меня тому как надо правильно удовлетворять мужчину. Он говорил, что учит меня".

Titanex 28.12.15 в 18:07

"Я на террасе дедушкиного дома. Я играю со своими куклами Барби. Мне восемь лет или меньше. Мой дедушка зовет меня в спальню. Он трогает меня. Я не отвечаю. Он грозится выбросить мои куклы. На самом деле я не слышу его. Меня там нет. Я ничего не чувствую. Он ласкает меня и не останавливается".
Я увидел пустое место в последней записи Карен. Не знаю, что оно может означать, но решил оставить все как есть. Первый вопрос, который приходит мне в голову: реально ли это все? Я старался не спрашивать Карен об этих историях или подвергать сомнению их подлинность, но она преподносит их так подробно и последовательно, что мне они кажутся убедительными и правдоподобными.

Titanex 28.12.15 в 18:34

Тем не менее с практической точки зрения лечения меньшее значение имеет тот факт, произошло ли это на самом деле. Важно понять, какая часть этих воспоминаний истинна. Они все образы в голове Карен. И они, и чувства, связанные с ними реальны для Карен. Детские воспоминания могут быть искажены, соединены с другими, замещены и изменены в огромном количестве вариаций. Хотя у меня нет оснований сомневаться в Карен, и известны случаи перманентного сексуального насилия над детьми, но я не могу себе представить, что могу сидеть рядом с кем-то, кто прошел через все это. Мне не нужно определять истинность произошедшего. Мне необходимо понять, что думает и чувствует Карен. На данный момент этого будет достаточно.

Titanex 28.12.15 в 18:42