John Wood Campbell - Frozen Hell / Джон Вуд Кэмпбэлл - Ледяной Ад: ПРЕДИСЛОВИЕ

История величайшего научно-фантастического хоррора всех времён начинается со случайной находки древней реликвии, которая годами оставалась нетронутой. «Ледяной ад» был найден примерно таким же образом, хотя его повторное появление было менее драматичным. Вместо антарктического льда он находился в архиве библиотеки Хоутона в Гарварде, и его обнаружили не из-за магнитной аномалии, а по строчке в письме и неясной записи в каталоге. Хоть рукопись оставалась незамеченной в течение всего лишь шестидесяти лет, а не 20 миллионов, но этого было достаточно, чтобы о ней забыли. И вместо внеземного космического корабля были записи, лежавшие в коробке с дюжинами старых папок, слегка помеченных карандашом, в которых хранилась большая часть художественной литературы Джона В. Кэмпбелла младшего и Дона А. Стюарта, который каким-то образом оказался одним и тем же человеком.

BoockA 12.03.21 в 15:36

Просматривая потемневший печатный текст внутри коробки, вы обнаруживаете множество названий, которые узнают только самые преданные фанаты научной фантастики. Среди рукописей есть черновики саг о сверхнауке, такие как «Неопределенность» и «Всесильная машина», которые Кэмпбелл написал в 30-х годах под своим собственным именем, а также другие произведения, в частности, роман «Луна - это ад». Они появятся в печати гораздо позже. Есть также превосходные истории, которые он написал под псевдонимом Дон А. Стюарт, в том числе ранние версии «Ночи», «Мёртвого знания» и «Забывчивости», а также несколько отрывков, которые никогда не были опубликованы: «Мост одного перехода», «Боги смеются дважды», «Молчание». В этой драгоценной папке хранится копия «За дверью» - единственное известное художественное произведение его замечательной жены Доньи.

BoockA 12.03.21 в 15:40

Но две папки с названиями «Ледяной ад» и «Пандора» выделяются среди остальных. Одна из них содержит первые 20 страниц рассказа отпечатанного на машинке, его точную копию, предположительно подготовленную Доньей, которая была машинисткой и печатала лучше, чем её муж. Другая содержит 112 страниц законченного черновика с опечатками и орфографическими ошибками, которые позволяют предположить, что он был напечатан Кэмпбеллом, и пестрил многочисленными исправлениями, сделанными рукой автора. На титульном листе есть альтернативные названия «Ледяной ад» или «Пандора», одно напечатано на машинке, другое написано маленькими заглавными буквами, а примечании указывается, что рукопись предназначалась для «Argosy» - ведущего бульварного журнала своего времени.

BoockA 12.03.21 в 15:42

Следующие страницы не соответствуют ни одной из опубликованных Кэмпбеллом работ, хотя некоторые читатели могут узнать персонажа по имени Макриди, а также локации на ледяном плато в Антарктиде. Читая дальше, они могут начать что-то подозревать, особенно после встречи с погребённым космическим кораблём и его ужасающим пассажиром внутри. Примерно через сорок страниц, когда знакомые строки появляются всё чаще, многие будут точно знать, что это не обычный документ, и даже если они не знают контекста, карандаш расставит всё на свои места. В верхнем углу красуется пометка: «Версия рассказа "Стой, кто идёт?"».

BoockA 12.03.21 в 15:47

«Ледяной ад» - это более расширенная и подробная версия одной из самых известных научно-фантастических историй. Она известна среди широкой публики, благодаря своим экранизациям под названием "Нечто". Его длинная вступительная часть, которая была вырезана перед публикацией, более чем достойна всего остального: Кэмпбеллу было тогда около двадцати лет, но под именем Дон А. Стюарт он был, пожалуй, самым уважаемым бульварным писателем-фантастом своего времени. Другая папка содержит по крайней мере пять разных версий вступления для той же истории, рассказанными с разных точек зрения, что отражает тщательность, с которой Кэмпбелл подошёл к её созданию. Он искал свой стиль, и хотя в будущем его ждала успешная карьера, уже тогда писатель, возможно, предчувствовал, что это лучший рассказ в его жизни.

BoockA 12.03.21 в 15:49

Кэмпбеллу было всего двадцать пять, когда ему в голову пришла идея, которая переросла в «Стой, кто идёт?». В 1936 году он собирался работать секретарём в "Mack Truck" в Нью-Джерси, так как после колледжа ему не удалось получить исследовательскую должность, на которую он претендовал. Он был популярным бульварным писателем, и в непринуждённой беседе с химиком-органиком он заинтересовался идеей, как можно определить, является ли инопланетная форма жизни растением или животным. Как он объяснил своему другу Роберту Свишеру, это рассуждение привело его к концепции организмов, которые «могут менять свою форму, от животной в растительную, или наоборот, в зависимости от условий окружающей среды, что натолкнуло на мысль о разумном существе, обладающем этим свойством».

BoockA 12.03.21 в 15:52

Как отмечает Роберт Сильверберг во введении, которое следует ниже, Кэмпбелл изначально использовал эту идею как забавную шутку в «Похитителях мозгов с Марса». Писатель продал свою рукопись за 80 долларов Морту Вайзингеру в «Thrilling Wonder Stories». Тем не менее, он продолжил развивать основную идею, обсудив её с Джеком Бирном, редактором журнала «Argosy» и переработал её в амбициозную хоррор-историю под названием «Ледяной ад». Спустя десятилетия он сказал автору Джеймсу Х. Шмитцу, что, как только он придумал предысторию, сеттинг и первую сцену, всё остальное было легко, хотя найти правильное начало было непросто. «Я начинал не с того места». В конце концов, Кэмпбелл решил испытать удачу и отправился с рукописью в редакцию журнала «Astounding Science Fiction» Фредерику Орлину Тремейну, которого он увидел 5 октября 1937 года.

BoockA 12.03.21 в 15:59

Вместо этого, на встрече Кэмпбеллу предложили стать редактором журнала «Astounding Science Fiction». Это было непредвиденное событие, которое навсегда изменило его жизнь, но при этом он не забыл про «Ледяной ад». Его собственный журнал был очевидным местом для этого, но Тремейн всё ещё сохранял редакционный контроль. В январе 1938 года Кэмпбелл переписал рассказ при участии Тремейна и Фрэнка Блэквелла, главного редактора издательской фирмы "Street & Smith". Очевидно, это произошло, когда первоначальное вступление было вырезано, как сказал Кэмпбелл Свишеру:
«Я переписал первую треть Ледяного Ада и надеюсь, что Тремейн примет его».
«Стой, кто идёт?» наконец, появился в августовском выпуске 1938 года под псевдонимом Дона А. Стюарта, а полный черновик «Ледяного Ада» был убран в стол и никогда больше не доставался.

BoockA 12.03.21 в 16:06

Восемь десятилетий спустя рукопись неожиданно увидела свет. В 2017 году я работал над биографией авторов из «Astounding»: Джон В. Кэмпбелл, Айзек Азимов, Роберт А. Хайнлайн, Л. Рон Хаббард и другие из Золотого века научной фантастики. В ходе исследования мне пришлось просмотреть тысячи страниц корреспонденции, и я нашёл письмо, которое было отправлено Кэмпбеллу 2 марта 1966 года Говардом Л. Эпплгейтом, администратором рукописей в Сиракузском университете. Библиотека собирала коллекцию научной фантастики, которая в конечном итоге будет включать работы таких деятелей, как Хьюго Гернсбэк, Форрест Дж. Акерман и Фредерик Пол, и Эпплгейт написал письмо, где спрашивал, будет ли Кэмпбелл заинтересован в предоставлении своего архива.

BoockA 13.03.21 в 18:17

16 марта Кэмпбелл вежливо отказался:
«Извините… но Гарвардская библиотека получила все старые рукописи, которые у меня были около восьми лет назад! Так как я перестал писать рассказы, когда стал редактором Astounding-Analog, я не писал никаких рукописей с 1938 года.… Так что… извините, но любому потенциальному ученому-биографу будет трудно найти какую-либо полезную документацию обо мне! Я просто не вел записи!»
Поскольку в настоящее время я занимался написанием именно такой биографии, этот отрывок вызвал во мне необычайный интерес, и слова Кэмпбелла об отсутствии первоисточников, к счастью, оказались ошибочными.

BoockA 13.03.21 в 18:19

Но еще больше меня заинтриговало упоминание Гарварда. На тот момент я работал над книгой больше года и никогда не слышал о таком архиве. Много позже я заметил в письме, которое Кэмпбелл написал Свишеру, который хранил многие черновики редактора, 7 октября 1957 года, крохотное упоминание:
«Рукописи, Боб, будут доставлены в Гарвард в нашу следующую поездку. Гарвард начал сборник научной фантастики и определенно заинтересован в ней как в развитии американской культуры. Они собирают книги, журналы, рукописи и т. д.»
Но я заметил это позже, и, насколько мне было известно, ни один другой ученый никогда не ссылался на эти статьи.

BoockA 13.03.21 в 18:20

Когда я проверил онлайн-каталог системы Гарвардской библиотеки, я нашел их, но мне пришлось постараться. Поиск по имени Кэмпбелла дал множество результатов, но только после прокрутки до четвертой страницы, мимо десятков незначительно релевантных списков, я увидел нужную мне запись: «Записи Джона Вуда Кэмпбелла, 1935-1939 гг. И без даты ». После того, как я связался с библиотекой, я получил список папок, одна из которых была помечена как «Ледяной ад». Из переписки Кэмпбелла я знал, что это рабочее название «Стой, кто идёт?», И мне сразу захотелось ознакомиться с рукописью поближе. Поскольку мне не удалось лично поехать в Кембридж, штат Массачусетс, я нанял научного сотрудника, чтобы он сделал копию рукописи и отправил мне отсканированные изображения.

BoockA 13.03.21 в 18:23

Как только я получил копии наконец, «Ледяной ад» был первым файлом, который я изучил. В тот момент я надеялся найти немного больше, чем черновик «Стой, кто идёт?» с некоторыми вариациями из опубликованного текста. Когда я понял, сколько было сокращено, я был поражен - и насколько мне известно, никто не знал, что история была сильно переработана. (Возвращаясь к переписке Кэмпбелла, я обнаружил ссылку на то, что Дона печатала черновик из «40 000 слов», но это было легко пропустить.) Я обратился к дочери Кэмпбелла, Леслин Рандаццо, и она указала мне на Джона Бетанкура, который занимался правами на имущество. В результате получилась книга, которую вы держите в руках.

BoockA 13.03.21 в 18:30

За последний год я иногда задавался вопросом, хотел ли Кэмпбелл, чтобы эта версия была прочитана. Он лично редактировал «Ледяной ад» для публикации, и решение сократить историю, чтобы подчеркнуть элемент ужаса, было, несомненно, разумным. Кэмпбелл корпел над дебютом и несколько лет спустя посоветовал другому молодому писателю: «Азимов, когда у тебя начнутся проблемы с тем, чтобы написать начало рассказа, то это происходит потому, что ты начинаешь не с того места и наверняка слишком рано. Выберите более поздний момент в истории и начните заново». Он безжалостно вырезал начало нескольких своих рассказов, в том числе в рассказе «Ночь», «Мертвое знание» и «Стой, кто идёт?» определенно не пострадал от изменения.

BoockA 13.03.21 в 18:39

Но ему, похоже, понравился и первоначальный черновик. Он сказал Свишеру, что это доставило ему «больше удовольствия», чем все, что он когда-либо написал, и он сократил начало только после консультации с Блэквеллом и Тремейном. Качество вырезанного материала примерно такое же, как и у остальных, и обе версии имеют свои достоинства. «Стой, кто идёт?» мрачнее и сфокусированнее, но есть что-то очень эффектное - и странно современное - в том, как «Ледяной Ад» резко меняет жанры с приключений на ужасы. Это радикально меняет тон всей истории, и результат стоит считать как нечто большее, чем просто любопытство.

BoockA 13.03.21 в 18:41

Наконец, очевидна бережность, с которой Кэмпбелл сохранил эту рукопись и все остальные забракованные вступления. Кэмпбелл был человеком огромных амбиций, и у него, возможно, были смешанные чувства при мысли, что его самая известная работа будет той, которую он написал в свои двадцать лет. Тем не менее, он несомненно хотел чтобы его помнили после его смерти, и я думаю, что он будет удовлетворен теми волнениями по поводу «Ледяного ада». Каждая из версий этой истории повествует об открытии, которое было бы лучше не делать, как это отражено в третьем заголовке «Пандора», который по-видимому, учёл его автор. Но я подозреваю, что Кэмпбелл был бы доволен, что именно этот ящик был найден и открыт.

BoockA 13.03.21 в 18:48