John Wood Campbell - Frozen Hell / Джон Вуд Кэмпбэлл - Ледяной Ад: ВВЕДЕНИЕ

«Стой, кто идёт?» Джона Вуда Кэмпбелла Мл. - один из самых известных научно-фантастических хоррор-рассказов, когда-либо написанных. Когда он впервые был опубликован в журнале «Astounding Science Fiction» в августе 1938 года и сразу же стал классикой, где 28-летний Кэмпбелл был редактором меньше года. Наряду с «По пятам» Роберта А. Хайнлайна, «Нервами» Лестера дель Рей, и «Приходом ночи» Айзека Азимова, это была одна из четырех главных историй в антологии «Приключения во времени и пространстве» 1946 г. книги, которая издается даже спустя семьдесят лет, которая является эталоном научной фантастики Золотого Века (большая часть которой пришла из собственного журнала Кэмпбелла.)

BoockA 04.07.20 в 18:20

Американская ассоциация писателей-фантастов внесла рассказ Кэмпбелла в антологию величайших научно-фантастических новелл 1971 года в Зале славы. Его трижды экранизировали, а в 2014 году Всемирная конвенция научной фантастики присудила ему ретроспективную премию «Хьюго» за лучшую новеллу 1938 года. Никогда не забуду, как я впервые прочитал рассказ в «Приключениях во времени и пространстве», когда мне было тринадцать лет; он оказал на меня огромное влияние, ведь перечитывая новеллу на протяжении десятилетий, я испытывал такое же волнение как в первый раз. «Стой, кто идёт?» - это шедевр, работа писателя во всей красе.

Ksy_10_C 22.03.21 в 08:04

Кэмпбелл оставался редактором «Astounding», а затем «Analog Science Fiction» на протяжении 33 лет, где попутно публиковал лучшие работы таких писателей, как Хайнлайн, Азимов, Теодор Старджон, Генри Каттнер, Л. Р. Хаббард, А. Э. ван Вогт, Л. С. де Камп, и других значимых фигур того периода становления в истории научной фантастики. Он и сам был значимой фигурой, статный, крупный мужчина с властным голосом, всё ещё был главным редактором в своей области, когда я впервые вошел в его офис с большим трепетом, будучи молодым писателем в 1955 году. Хотя, он больше не писал научную фантастику - его редакторские обязанности не оставляли для этого времени - он был источником идей, щедро делился ими с авторами, которых он принимал (включая меня, несмотря на то, что я был двадцатилетним новичком.)

Ksy_10_C 22.03.21 в 08:20

Что мне было трудно осознать, будучи начинающим писателем, стоя перед великим Джоном Кэмпбеллом в 1955 году, было то, что когда-то сам Кэмпбелл был новичком - неуверенным в себе юнцом, изо всех сил пытающимся заработать на жизнь писательством. Он, как и я, начал писать научную фантастику в подростковом возрасте.

Ksy_10_C 22.03.21 в 08:36

Так же как и я, он завоевал признание редакции. Редактор, который взял его первый рассказ, сразу же его потерял, так как у Кэмпбелла не было копий, рукопись потерялась навсегда. Но второй рассказ «Когда не выдерживают атомы» обеспечил ему профессиональный дебют в январском выпуске журнала «Amazing Stories» за 1930 год. Ему было на тот момент всего девятнадцать лет. В предисловии редактора говорилось: «Наш новый автор, студент Массачусетского технологического института, демонстрирует удивительные способности сочетать науку с романтикой, создавая художественные произведения, имеющие реальную научную и литературную ценность».

Ksy_10_C 22.03.21 в 08:49

Вскоре молодой Кэмпбелл написал серию длинных рассказов - «Прохождение Чёрной Звезды», «Предпочитаю пиратство», «Острова космоса», «Захватчики из бесконечности», и другие, что сделало его, когда ему было чуть больше 20 лет, вторым по популярности писателем-фантастом того времени, после профессора Э. Э. Смита, автора обширных и тяжеловесных космических эпосов, которым Кэмпбелл тщательно подражал. К 1934-му году, когда его роман в нескольких частях «Всесильная машина» появился на страницах «Astounding» (уже тогда ведущем журнале в этой области), его популярность среди читателей стала выше, чем у самого Смита.

Ksy_10_C 22.03.21 в 13:01

Проблема была в том, что такой ранний успех никак не мог обеспечить финансовую безопасность. Научно-фантастические журналы того раннего периода платили в лучшем случае один цент за слово, а «Amazing Stories» платил за публикацию, это означало, что Кэмпбелл мог прождать 2 года прежде, чем получит выплату. Насколько он был значимой фигурой у читателей научной фантастики, настолько же был никем в обычной жизни. Его отчислили из Массачусетского технологического института на первых курсах после того, как он три раза провалил обязательный экзамен по немецкому языку. После такого позорного провала он поступил в Университет Дьюка, где после интенсивного курса по немецкому, он наконец смог получить ученую степень в 1934 году. Затем он женился, и будучи не в состоянии зарабатывать на жизнь писательством, Кэмпбелл приступил к ряду непримечательных работ: продавец машин, продавец кондиционеров, среди прочих - секретарь в Mack Trucks, но нигде подолгу не задерживался.

Ksy_10_C 22.03.21 в 14:02

Карьера писателя тоже складывалась негладко. Ф. Орлин Тремейн - проницательный редактор «Astounding» начал подозревать, что читатели устали от супернаучных рассказов, которые принесли Кэмпбеллу раннюю славу, от многословных эпосов, где мрачные методичные сверхлюди постоянно спасали мир от инопланетной угрозы с помощью таких способностей, как перемещение быстрее скорости света, уничтожающие материю лучи, высвобождение атомной энергии и прыжки в гипер-пространство. В 1935 году Кэмпбелл сдал три больших сиквела к «Всесильной машине» и Тремейн забраковал все три. Ему негде было их публиковать, т.к. в «Amazing Stories»уже была опубликована его новелла, за которую ему ещё не заплатили, а «Wonder Stories», один из трех научно-фантастических журналов на тот момент, испытывал финансовые трудности и закупал очень мало нового материала, поэтому провал всех трёх новелл поставил писателя в тяжёлое финансовое положение.

Ksy_10_C 22.03.21 в 19:37

Выжав всё из высокотехнологичного галактического эпоса, на котором он построил свою славу, Кэмпбелл начал пробовать себя в других жанрах. По предложению Тремейна, он написал серию мрачных поэтических историй о далеком будущем под псевдонимом Дон А. Стюарт. Они, начиная с захватывающих призрачных «Сумерек», включая «Слепоту», «Машину», «Ночь» и нескольких других, сразу же стали успешными в «Astounding». Стремясь вырваться из мира низкооплачиваемой научной фантастики, Кэмпбелл обратился к "Argosy", еженедельному журналу художественной литературы, где публиковались фантастические романы таких писателей, как Эдгар Райс Берроуз и А. Меррит, которые неплохо оплачивались.

Ksy_10_C 22.03.21 в 20:11

Он рискнул предложить журналу «Ледяной ад»: напряжённый роман об экспедиции, застрявшей на Луне, который не заинтересовал Тремейна. Но так как он был написан в формате дневника, что не совсем соответствовало требованиям читателей динамичной фантастики, и ни Argosy, ни другие журналы роман не заинтересовал. (И только в 1951 году он был напечатан небольшим издательством под названием «Лунный ад».) Поскольку тяжеловесные научные эпосы теряли актуальность, а угрюмых рассказов Дона А. Стюарта оказалось недостаточно, чтобы зарабатывать на жизнь, Кэмпбеллу нужно было найти новый жанр, и с помощью нового редактора Морта Вайзингера он взялся за бульварное чтиво в комедийном стиле Стэнли Г. Вейнбаума, чрезвычайно популярного писателя, который умер в 1935 году завершив короткую, но впечатляющую карьеру.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:53

Вейнбаум был прирожденным рассказчиком с характерной лёгкой подачей, и его работы снискали ему множество поклонников, начиная с 1934 года в «Wonder Stories» Хьюго Гернсбека с «Марсианской одиссеи», которую часто переиздавали в сборниках рассказов, вплоть до его смерти восемнадцать месяцев спустя. В начале 1936 года продажи «Wonder Stories» почти прекратились, и Гернсбек продал их журналу с удачным названием «Standard Magazines», которые публиковали лёгкие приключенческие истории для юных читателей, позднее переименованные в «Thrilling Wonder Stories». Вайзингер, ставший их руководителем, как давний поклонник научной фантастики, знал, что Вейнбаум был любимцем читателей старого журнала, и, поскольку Вейнбаума не стало, он позвонил Джону Кэмпбеллу и попросил его написать серию рассказов в стиле Вейнбаума.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:53

Кэмпбелл, которому было тяжело платить за аренду квартиры, охотно согласился. В обычном сюжете Вейнбаума персонажами были исследователи космоса, которые каким-то сложным образом сталкивались с инопланетными существами, и хотя до тех пор опубликованные работы Кэмпбелла были совсем не беззаботными, он представил серию непринужденных рассказов Вейнбаума с участием двух космических путешественников по имени Пентон и Блейк. Первой, которую Кэмпбелл сдал весной 1936 года, была «Имитация», которой Вайзингер дал более живое название «Похитители мозгов с Марса», когда опубликовал ее в декабрьском выпуске журнала Thrilling Wonder Stories за 1936 год.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:54

«Похитители мозгов» начинаются в веселой вейнбаумской манере. Пентон и Блейк становятся причиной проблем на Земле, вызвав атомный взрыв в ходе эксперимента, прыгают в космический корабль и улетают на Марс. Они с удивлением обнаруживают там нечто, похожее на японские клены, и другие причудливые растения, а фишкой Вейнбаума были как раз странные растения и животные. Вскоре всё становится более странным: японские клены меняют форму, превращаясь во что-то очень чужеродное; а затем Пентон и Блейк оказываются в окружении примерно двадцати дубликатов Пентонов и Блейков, идентичных во всех отношениях, включая голоса, личности и воспоминания.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:54

Сначала они реагируют довольно небрежно: Блейк стреляет в одного из лишних Пентонов из своего атомного пистолета, когда тот начинает проявлять признаки дальнейших физических изменений, а затем устраняет некоторых других. Затем появляются кентавроподобные существа - марсианские весьма дружелюбные туземцы, которые телепатически объясняют, что оборотни - это существа, называемые тушол, которые обладают способностью превращаться в совершенные имитации других форм жизни.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:54

— Как вы различаете их и тех, кого они имитируют?, - спросил Пентон.

Ksy_10_C 22.03.21 в 14:28

— Раньше это было проблемой, так как мы не могли их различать. — ответил один из кентавров. — Но теперь это не так.

Ksy_10_C 22.03.21 в 14:54

— Хорошо, но как вам удалось? Вы читаете мысли?

Ksy_10_C 22.03.21 в 14:55

— О, нет. Мы не пытаемся их различать. Теперь они нас больше не беспокоят.

Ksy_10_C 22.03.21 в 14:07

Кентавров не волнуют оборотни (Если имитация настолько идеальная, как их различать, в чём разница?), но Пентон и Блэйк видят в них реальную угрозу,
— Если они едят как амёбы, — сказал Пентон, — Да поможет нам Бог. Если оставить одну из них на необитаемом острове, она превратится в рыбу и поплывет домой. Если посадить в тюрьму, она превратится в змею и уползёт в водосточную трубу. Если вы бросите его в пустыне, он превратится в кактус и поблагодарит тебя. Тушол, по его мнению, были существами c прекрасной способностью адаптировать к чему угодно, они могли уничтожить и поглотить всех своих врагов, и если бы им каким-то образом удалось попасть на Землю, это означало бы конец человеческой расы.

Ksy_10_C 23.03.21 в 06:29

Они понимают, что нужно немедленно вернуться на Землю. Но все вокруг - дубликаты Пентона и Блейка, неотличимые от оригиналов. Как может каждый из настоящих землян быть уверенным, что ни один тушол не заменил другого в обратном путешествии? Нужен какой-то надежный способ определения подлинности; и спустя время Пентон изобретает один - гениальный биологический тест, вполне вайнбаумский по своей природе, который позволяет им идентифицировать и уничтожать всех ложных Пентонов и Блейков среди них. Мир спасен, и история заканчивается кричащей изюминкой Вайнбаума.

Ksy_10_C 23.03.21 в 10:22

«Похитители мозгов с Марса» были не более чем хитроумным хакерским проектом, прекрасно подходящим для нетребовательных требований журнала «Thrilling Wonder Stories». Кэмпбелл быстро написал для Вайзингера новые истории про Пентона и Блейка. Но он все еще стремился оторваться от низкооплачиваемых научно-фантастических журналов, и весной 1937 года он нанес визит Джеку Бирну, редактору «Argosy», который дал понять, что хочет публиковать больше научно-фантастических рассказов, но понятия не имел, где их найти.

Ksy_10_C 23.03.21 в 09:07

Кэмпбелл рассказал о своей встрече с Бирном в письме своему лучшему другу Роберту Свишеру, химику-фармацевту и заядлому читателю научной фантастики, который жил в пригороде Бостона:

«Бирну был предложен сборник идей для рассказов, в том числе и о человеке-мутанте, но больше всего ему понравилась идея Тушол из «Похитителей мозгов с Марса». Я сказал ему, что сделал это в юмористическом ключе - возможности комической оперы, конечно, очевидны - для Wonder. Хотел бы он, чтобы это было написано в жанре ужасов, с Землей вместо Марса? Определенно да. Требуется 24 000, 35 000 или 44 000 слов. Они платят от 1-1 / 4 до 1-1 / 2 цента за слово - 34 000 из них звучат интересно… Бирн сказал, что не думает, что Тушол следует выпускать на волю на Земле, поместить их в какую-нибудь далекую колонию, или на необитаемом острове, или еще где - город для этого не подходил и это бы ощущалось слишком обезличенным. (Я думаю, что он прав.)

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:55

Главный аспект ужаса в рассказе был в том, что они могут вырваться на свободу.... Я окончательно решил, что они вырвались на свободу в антарктической экспедиции, когда одно из таких существ было разморожено из антарктического льда....Начинается всё с обнаружения существа. Биолог помещает замороженного зверя в единственную хижину, где всю ночь поддерживается тепло, чтобы он мог оттаять для препарирования; хижина, где наблюдатель-метеоролог сидит в одиночестве всю ночь. Позади него что-то шевелится, он оборачивается.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:56

«На следующее утро он обнаруживает, что животное исчезло. Большое недоумение. Учёный говорит, что не слышал ни звука всю ночь и уходит... Он пропал позже, но они находят трехфутовое существо - того самого метеоролога и корову, вросшее в него... Он убегает - они узнают ужасную правду.».

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:56

Так появилась будущая классика «Стой, кто идёт?». Но между зарождением идеи и окончательным вариантом великой истории было много этапов, и не один, и не два..

Ksy_10_C 22.03.21 в 14:57

Кэмпбелл немедленно приступил к её написанию, работая в своем обычном высоком темпе, и к июню 1937 года написал свой новый рассказ, используя тему изменяющего форму монстра, поместив его на антарктической базе, которую он представлял после прочтения отчета адмирала Ричарда Э. Берда о недавней экспедиции в южные полярные районы. Возможно, он в некоторой степени находился под влиянием новеллы «В хребтах безумия» Говарда Филлипса Лавкрафта, которая была напечатана в нескольких частях в «Astounding» в 1936 году. Это была мощная история в антураже антарктики, хотя стиль и повествование у Лавкрафта имели мало общего с Кэмпбеллом.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:57

Третьим фактором, который, возможно, сильно повлиял на идею Кэмпбелла с изменяющимся существом, был странный случай из его автобиографии, который Кэмпбелл раскрыл много лет спустя: его мать была одной из пары однояйцевых близнецов, настолько похожих друг на друга, что в детстве он не мог отличить их друг от друга. Сестры не любили друг друга, а тетя не любила своего племянника, и иногда он приходил расстроенный домой из школы и хотел чтобы его мать утешила, но получал холодный отпор от женщины, которая на самом деле была его тетей.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:57

Он назвал новый рассказ «Frozen Hell», таким образом повторяя название своего неизданного романа об исследовании Луны за год до этого. Он хотел опубликовать его в «Argosy», но когда Джек Бирн из «Argosy» вызвал его в офис, чтобы обсудить эту историю, он в итоге отказал ему в публикации. Как писал Кэмпбелл своему другу Свишеру, Бирн сказал:
«Это хорошая работа, хорошая идея, написано тоже хорошо. Но в нем нет цепляющих персонажей. В нем много второстепенных персонажей, но нет главных героев». Совершенно верно, я это вижу. Следовательно, большая часть обсуждения вращалась вокруг того, как выявить персонажей». В ходе последовавшей 15-минутной дискуссии заместитель редактора Бирна Джордж Пост предположил, что сюжету нужен женский персонаж. Кэмпбелл был готов попробовать, но не видел возможности сделать женщину участницей антарктической экспедиции 1930-х годов. Он пошёл домой, пообещав переписать рассказ, сделав его более приятным для чтения.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:57

Кэмпбеллу суждено было стать одним из самых талантливых редакторов в истории научной фантастики, и я могу засвидетельствовать на собственном опыте его редакторских навыков, спустя восемнадцать лет после того, как он работал над своим антарктическим ужастиком, что он обладал превосходным чувством построения сюжета и знал, как направить автора не совсем правильного произведения к удовлетворительной доработке. Эти навыки, должно быть, уже были хорошо развиты даже в 1937 году, когда, в конце концов, он писал для научно-фантастических журналов восемь лет и опубликовал множество рассказов, вызывающих всеобщее восхищение.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:58

Мы знаем, как он переделал антарктический роман под названием «Ледяной ад» в шедевральную новеллу «Стой, кто идёт?», потому что мы можем сравнить их сегодня. В течение многих лет об этой оригинальной версии никто не вспоминал, хотя, о ней упоминалось в письмах Свишера-Кэмпбелла, опубликованных в 2011 году, но даже тогда рукопись считалась утерянной.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:58

Однако несколько лет спустя, Алек Невала-Ли, проводя исследования для своей книги «Astounding» (исследование о влиянии Кэмпбелла на научную фантастику в частности, о его редакционных отношениях с Айзеком Азимовым, Робертом А. Хайнлайном и Л. Роном Хаббардом), наткнулся в материалах переписки Кэмпбелла на ящик рукописей, который Кэмпбелл передал в библиотеку Гарвардского университета. В конце концов Невала-Ли обнаружил забытую шкатулку в Гарвардской библиотеке Хоутона, и в ней была та самая версия «Ледяного ада» со вступлением в антарктике, которая теперь, наконец, представлена для читателей 21-го века.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:58

Любопытно сравнить вновь обнаруженную рукопись с опубликованной повестью - это поучительный урок растущего мастерства Кэмпбелла в своем ремесле. Что сразу бросается в глаза при сопоставлении одного с другим, так это то, что будущий редактор Кэмпбелла, должно быть, сразу понял, что он начал рассказ не с того места. «Ледяной ад» начинается с обнаружения космического корабля пришельцев, погребённого во льдах Антарктики, но, хотя Кэмпбелл рассказывает об этом яркой, эффективной прозой, которая стала его профессиональной визитной карточкой, и описывает южную полярную обстановку с живостью, достойной адмирала Берда. («Северный горизонт едва омывался розовым, малиновым и зеленым свечением, южный горизонт - непроглядной тьмой уносился к полюсу…»), но ничто из того, что он рассказывает в первых трех главах первоначального варианта, не подталкивает читателя к ужасающей ситуации, которая является основой сюжета повести..

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:59

Эта ситуация предвещается в довольно грубой форме в конце третьей главы, когда Макриди, который настолько близок к главному герою, насколько это возможно в данной истории, рассказывает о кошмаре, который ему приснился (что повторяет сюжетную линию, использованную Кэмпбеллом в «Похитителях мозгов с Марса»).В его сне антарктические исследователи вытащили изо льда странное замерзшее существо, которое обладает способностью изменять форму.
«Оно могло превратиться во что угодно или в кого угодно… оно может превратиться во что угодно или в кого угодно...Оно обладало по истине запредельными знаниями о жизни и жизненной субстанции, протоплазме, полученное за века экспериментов и поисков. У него не было своей истинной формы, но оно могло создавать плоть и кровь на клеточном уровне, не просто быть похожим, а натурально могло стать копией любого другого существа, которое оно выберет. А так же читать мысли и копировать привычки человека!».

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:59

Это, конечно, главная кошмарная ситуация, с которой мы в конечном итоге столкнемся в «Стой, кто идёт?», но такое прямолинейное, плоское изложение и пересказ сновидения, должно быть, показалось Кэмпбеллу при перечитывании ужасно неэффективным способом построения его сюжета. В более длинной версии были и другие недостатки. На 12 странице ученый по имени Норрис, объясняет Макриди что-то в двух абзацах скучного диалога, что Макриди наверняка уже знает. («На Магнитном Южном полюсе компас будет показывать в любом направлении север. Тоже самое вам скажет и географ, стоя на истинном Южном полюсе Земли, который находится за 1200 миль отсюда. Горизонтального натяжения нет, кратчайший путь на север - прямо вниз...») А на 35 странице исследователи случайно уничтожают погребенный в антарктических льдах космический корабль пришельцев в результате неудачной попытки раскопать его, хотя гораздо правдоподобнее было бы оставить его во льдах, чтобы его извлекла какая-нибудь более поздняя и лучше оснащенная экспедиция.

Ksy_10_C 23.03.21 в 14:59

В своей переработанной версии Кэмпбелл решил все эти проблемы, просто сократив первые три главы, избавившись от медленной вступительной части и лекций по геомагнетизму, а сон Макриди и разрушение космического корабля уместил в краткие воспоминания, где они были бы менее навязчивыми. Чтобы привести события в движение, он написал два новых абзаца, которые представляют собой одно из самых открывающих сцен в истории научной фантастики:

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:00

В комнате стояла сильная вонь. Причудливая, смешанная вонь, которая знакома только обитателям ледяных хижин антарктического лагеря, состоящая из вонючего человеческого пота и тяжелой, рыбьей жирной вони расплавленного тюленьего жира. Нотки льняных масел помогали бороться с затхлым запахом мехов, пропитанных потом и снегом. В воздухе висел едкий запах пригоревшего жира на кухне и животный, неприятный запах собак, который со временем уже не замечаешь

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:00

Через все эти привычные запахи машинного масла, людей, собак, кож и мехов слабо пробивался странный чужой аромат, от которого невольно ерошились волосы на шее. В нем угадывалось что-то живое, но исходил он от тюка, упакованного в брезент и перевязанного веревками. Тюк, сырой и чем-то пугающий, лежал на столе под светом электрической лампочки. С него медленно капала вода..

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:00

Здесь есть всё - от интригующего начального предложения из трех слов до яркого описания запаха пота и присутствия загадочного инопланетного существа, лежащего обвязанного веревками в брезенте на столе. И с этого момента темп нарастает, ужасные сцены и ситуации следуют одна за другой, и, в конце концов, выжившие побеждают инопланетную угрозу способом, аналогичным решению проблемы, поставленной в «Похитителях мозгов с Марса», но на этот раз никак не юмористическим.

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:00

Окончательный вариант рассказа, который теперь называется «Стой, кто идёт?», по сути, является последними пятью главами из восьми глав «Ледяного ада» с незначительными изменениями.

«Я получил больше удовольствия от написания этой истории, чем от любой другой, которую я когда-либо писал» - сказал он в письме Роберту Свишеру. Хотя он наверняка знал, что переработанный рассказ намного превосходит оригинал, Кэмпбелл не был настолько уверен в этом, чтобы показать рукопись своей жене Донье, которая часто служила ему первым читателем. «Донья сказала, что у меня получилось!» - ликующе сказал он Свишеру. Он также показал ее своему другу Морту Вайсингеру из «Thrilling Wonder Stories». Вейзингер тоже был впечатлен, хотя и немного по критиковал его по поводу того, что Кэмпбелл повторно использовал сюжетную идею из «Похитителей мозгов с Марса», которую он опубликовал. «Морт рассердился.» - сообщил Кэмпбелл Свишеру. «Похоже, он считает, что ему продали дважды сюжет и идею из «Похитителей мозгов с Марса». Я с этим не согласен. Мы разошлись во мнениях, не обменявшись колкостями».

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:01

Вайзингер не хотел брать рассказ для «Thrilling Wonder Stories» - ему нужен был материал, более близкий к публикации в бульварных журналах - и неясно, представил ли Кэмпбелл его в «Argosy», который предложил ему сократить рассказ. Но в конце лета 1937 года он предложил его Ф. Орлину Тремейну из «Astounding». Пока рукопись лежала на столе у Тремейна, произошла странная вещь. В сентябре 1937 года «Street & Smith», издательство владеющее «Astounding», претерпело значительную корпоративную перестройку. Десять журналов были закрыты, некоторые высокопоставленные руководители были уволены, а Тремейн был переведен на должность исполнительного редактора всей сети журналов, оставив сам «Astounding»без редактора. В начале октября Тремейн попросил Кэмпбелла заменить его. С поразительной быстротой Кэмпбелл оказался редактором того самого журнала, где должен был издаваться «Стой, кто идёт?».

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:02

Фэндом научной фантастики был поражен тем, что Кэмпбелл, которого считали титаном среди писателей, бросил блестящую писательскую карьеру ради простой редакторской работы. С точки зрения Кэмпбелла ситуация выглядела совершенно иначе. После окончания колледжа в 1934 году он зависел от неопределенного дохода от трех научно-фантастических журналов, которые платили за материал в лучшем случае цент за слово. Он работал на низкооплачиваемых работах, которые не приносили удовлетворения ни ему самому, ни его работодателям. Научная фантастика занимала центральное место в его жизни, и работа в Astounding обеспечивала стабильный доход, позволяя ему погрузиться в область, которую он любил. И, по сути, это была последняя работа, которую Кэмпбелл когда-либо имел: он проработал на ней до самой своей смерти в 1971 году.

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:02

Однако он не мог купить свою новую новеллу по собственному желанию. Как редактор, он в то время был просто первым читателем и нуждался в одобрении Тремейна для всего, что он приобретал; но «Стой, кто идёт?» не представлял проблем для Тремейна, и рассказ был куплен и внесен в график публикации в одном из первых номеров. Кэмпбелл будет вести его не под своим именем, а под псевдонимом «Дон А. Стюарт»; но к тому времени личность "Стюарта" была практически открытым секретом среди читателей научной фантастики.

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:02

К тому моменту, когда «Стой, кто идёт?» был опубликован в журнале «Astounding» за август 1938 года Кэмпбелл больше не контактировал с Орлином Тремейном. Тремейну было не по себе на новом руководящем посту, а «Street & Smith» - с ним, и к маю 1938 года он ушел, якобы из-за отставки, но на самом деле его уволил новый президент «Street & Smith» о чем Кэмпбелл писал Свишеру: «В результате чего, теперь на мне весь «Astounding». Больше ничего нет. Ни ассистента, ни читателей, ни никого ». После ухода Тремейна Кэмпбелл провел масштабную модернизацию журнала, сделав это в динамичной манере, которая стала отличительной чертой всей его долгой редакторской карьеры.

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:03

Одним из первых шагов Кэмпбелла было изменение названия журнала с «Astounding Stories» на «Astounding Science Fiction» в мартовском номере 1938 года. Он ненавидел это яркое прилагательное «astounding» (поразительный), но не мог избавиться от него; это было лучшее, что он мог сделать в 1938 году. (В конце концов, он отказался от этого в 1960 году в пользу «Analog Science Fiction», название которого он носит до сих пор). Формат обложки был изменен, и появился новый великолепный художник Хьюберт Роджерс, который ежемесячно создавал образы сияющего будущего, соответствующие представлениям Кэмпбелла. Кэмпбелл унаследовал от Тремейна значительное количество накопившихся рассказов, что не являлось серьезной проблемой, поскольку Тремейн был отличным редактором.

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:03

Но Кэмпбелл, будучи более молодым человеком, твердо стоящим на ногах в двадцатом веке, хотел, чтобы фантастика в журнале имела более свежий подход, и изменение тона стало очевидным уже через несколько месяцев. Некоторые рассказы, которые он покупал, были написаны давними сотрудниками Тремейна, такими как Джек Уильямсон, Нат Шачнер и Раймонд З. Галлун, но месяц за месяцем на странице содержания появлялись новые имена - Лайон Спрэг де Камп, Лестер дель Рей, Теодор Стерджен, Роберт А. Хайнлайн, Айзек Азимов, А.Э. ван Фогт и многие другие, которые под редакционным руководством Кэмпбелла навсегда изменили представление о научной фантастике. Это была радикальная и запоминающаяся метаморфоза, и сегодня знающие читатели все еще оглядываются на эпоху «Astounding Science Fiction» ранних лет Кэмпбелла как на золотой век.

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:03

Из всех классических произведений "Золотого века" ключевое место долгое время занимала повесть Кэмпбелла «Стой, кто идёт?», и те из нас, кто высоко ценит этот рассказ с момента первого знакомства с ним, обязаны Алеку Невала-Ли глубокой благодарностью за обнаружение ранней версии этого шедевра. «Ледяной ад» представляет большой интерес не только тем, что показывает, как великий фантаст становится мастером своего дела, каким был Джон У. Кэмпбелл в 1937 году, демонстрирует, почему журнал, в котором он в скором времени станет главным редактором, определил современную эру научной фантастики, но и тем, что сама оригинальная версия, при всех ее недостатках, захватывает сама по себе, предоставляя развитие персонажей и детали предыстории, которые Кэмпбелл, ради более быстрого темпа повествования, исключил из своего окончательного варианта. Сама по себе она является сокровищем. Нам повезло, что она у нас есть.

Ksy_10_C 23.03.21 в 15:03