Víctor del Árbol. Un million de gotas / Виктор дель Арболь. Миллион капель: 4-6

4

gojungle 17.01.21 в 17:53

Барселона, 6 июля 2002 года

gojungle 17.01.21 в 17:53

Ночью Гонсало приснилась обнаженная спина какого-то мужчины и его плечи, сгорбившиеся над пишущей машинкой (это была "Денсмор" с перламутровыми клавишами) при свете ночника, колотившего по ней двумя пальцами и курившего сигарету за сигаретой, давя окурки в кофейном блюдечке. За его стулом стояла какая-то девушка намного моложе его, с татуировкой в виде крыльев, в сущности, совсем девочка. Она держалась прямо, как спица; ее туфли из лакированной кожи с подбитыми каблуками явно жали, костлявые коленки покраснели от холода. Она настойчиво тыкала пальцем себе под клетчатую юбку; правый носок с ослабевшей резинкой сполз до щиколотки, а левый был натянут до самой икры. Дрожащим голоском она что-то неразборчиво декламировала - во сне было не разобрать.

passiflora 18.01.21 в 08:17

Казалось, он видит эту сцену по телевизору с приглушённым звуком. Голосок был почти не слышен, заглушаемый грохотом пишущей машинки и скрежетом рычага.
Мужчина то и дело комкал листы, с каждым разом все яростнее. В какой-то миг девочка с крыльями бабочки повернулась вправо и попыталась улыбнуться малышу, смотревшему на неё из угла, сидя на корточках. Гонсало не мог его видеть, но знал, что он там, сидит и слушает.
Она хочет успокоить его, но взгляд ее полон ужаса.

passiflora 18.01.21 в 08:24

"Ты должен взять себя в руки", - говорит этот взгляд. Он может слышать ее, он знает, что должен найти нужные слова и произнести их вслух, он знает, что они здесь, где-то у него в голове, но никак не может их найти.
А мужчина тем временем крепко сжимает запястья девушки. Лицо его меняется, словно изнутри прорывается пламя, охватывая часть его лица, в то время, как другая остаётся холодной, даже ледяной, и обе маски, сливаясь, размываются бесформенным пятном.

passiflora 19.01.21 в 18:58

В ярости он встряхнул ее за плечи, как куклу, и швырнул на пол. Она упала ничком. Из разбитого носа потекла кровь, образовав маленькую лужицу на полу. Тогда она потянулась пальцами во тьму, где скрывался мальчик, которым был Гонсало, слегка потёрла носок его башмака, и он подумал, что она хочет научить его завязывать шнурки.
"Ты должен запомнить эти слова", - говорил ее взгляд.
Но ноги мальчика отъезжали все дальше, пока снова не скрылись во тьме. И тогда мальчик вспомнил слова и захотел их произнести. Однако, из его рта не вырвалось ни единого звука, сколько он ни пытался кричать.

passiflora 24.01.21 в 17:40

Гонсало открыл глаза; ему казалось, что он умрет. Не когда-нибудь в отдалённом будущем, а сейчас, в эту самую минуту. Он прижал руку к груди, стараясь успокоить рвущийся из неё детский плач - плач того малыша, в которого он превращался во сне каждую ночь.
Он посмотрел на циферблат будильника, чтобы понять, который час.

passiflora 24.01.21 в 17:52

Было двадцать минут четвёртого утра. Лола спала, свернувшись калачиком на краю постели, добровольно отодвинувшись на другую сторону тюфяка, который они никогда не могли поделить. Дыхание ее было ровным, рот слегка приоткрыт, правая рука засунута под подушку, а левая закопалась где-то между желудком и коленями. Гонсало ласково погладил ее по шее под ночной сорочкой. Он мог сосчитать все ее позвонки. Она заворочалась во сне, и он убрал руку.

passiflora 18.01.21 в 08:46

Он спустился в кухню, не зажигая света, ощупью пробираясь между мебелью. Он ещё не привык к этой новой географии.
В кладовой после переезда громоздилось множество коробок в ожидании, пока их откроют. Это были не слишком нужные вещи; Гонсало обещал разобраться с ними, как только у него найдётся время этим заняться. Лола утверждала, что он страдает лёгкой степенью синдрома Диогена, и что все эти вещи давно уже ни на что не годны, но он упорно отказывался с ними расставаться.

passiflora 18.01.21 в 08:56

На одной из коробок было выведено маркером: "Вещи Лауры". Лола требовала, чтобы он избавился от ее одежды и личных вещей.
Он зажег ночник и сел на пол, чтобы перебрать ее книги, коллекцию дисков классической музыки, письменные принадлежности, которые отказался забрать. Некоторые вещи ещё хранили запах его сестры, след ее духов.

passiflora 17.01.21 в 18:13

Кремация была печальной, почти патетической. Ему трудно было понять, почему одни люди могут прожить свой век без особых трудностей, а другим постоянно нужно геройствовать, как сказал Луис, и он был с ним согласен.
Кремация выглядела совсем не так, как он себе представлял; здесь не было погребального костра, кап в индийских обрядах, как не было и горящего корабля, уносящего в море почившего героя.

passiflora 18.01.21 в 09:03

Все было почти стерильно: помещение, почти не отличающееся от печей в пекарне или мясного склада. Там ему объяснил , что гроб без распятия сгорит полностью, как будто это было важно, и ещё что-то про экологию, которой кремация не вредит.
Нажали кнопку, и гроб медленно подъехал к устью печи. Нажатие другой кнопки толкнуло его внутрь, где ревело пламя, но снаружи огня не было видно. Оператор закрыл дверцу и протянул ему овальный каменный жетон. На твёрдом камне был выбит идентификационный номер - во избежание возможных недоразумений.

passiflora 20.01.21 в 08:10

Когда им вернут урну с прахом, этот номер подтвердит, что прах принадлежит именно Лауре.
Спустя десятки тысяч лет, когда уже не останется ни праха, ни останков, люди начнут искать, где покоятся кости их предков, и раскопают тысячи, миллионы таких жетонов, - подумал Гонсало.

passiflora 20.01.21 в 08:16

Во время церемонии начался страшный ливень - один из тех яростных летних ливней, что обрушиваются внезапно и так же внезапно кончаются - и побил роскошные венки, покрывавшие погребальный катафалк, оплаченные Луисом. Гонсало принёс венок из тюльпанов (он знал, что сестра любила эти цветы), увитый золотой лентой с надписью: "От любящих брата и матери".
Однако, мать наотрез отказалась подходить к открытому гробу, стоявшему в зале прощаний, чтобы проститься с дочерью. Одетая в чёрное траурное платье, она все похороны простояла, как статуя, с отсутствующим видом, и, когда к ней подошёл Луис, едва удостоила его взглядом. Несмотря на стоявшего рядом Гонсало, державшему над ней зонт, мать все равно промокла и подхватила лихорадку, что в ее возрасте было весьма опасно.
Она слегка оживилась, лишь заметив среди гостей одиноко стоявшего инспектора Алькасара.

passiflora 20.01.21 в 13:37

- Кто это? - спросила она, щуря близорукие глаза.

passiflora 18.01.21 в 09:06

- Друг и начальник Лауры.

passiflora 17.01.21 в 18:13

Позднее, когда Алькасар подошёл к ним, чтобы выразить свои соболезнования, мать отказалась с ним даже здороваться.

passiflora 18.01.21 в 09:07

- Прошло много лет, Эсперанса.

passiflora 17.01.21 в 18:14

- Для меня - слишком мало, - бросила она, повернувшись к нему спиной.

passiflora 18.01.21 в 09:07

Гонсало не на шутку удивился.

passiflora 17.01.21 в 18:16

- Вы знакомы? - спросил он.

passiflora 17.01.21 в 18:14

Алькасар посмотрел на него, как на идиота.

passiflora 17.01.21 в 18:16

- Насколько могут быть знакомы волк и овца, - ответил он.

passiflora 17.01.21 в 18:15

Когда они вернулись в лечебницу, он спросил у матери, что инспектор хотел сказать этой фразой, но она на ответила. За всю дорогу она не не произнесла ни единого слова ни о смерти Лауры, ни о похоронах, зато бесконечно сетовала, что ее платье промокло под дождём и теперь наверняка безнадёжно испорчено.

passiflora 20.01.21 в 13:42

Эта фраза Алькасара до сих пор не шла у него из головы, словно комок, застрявший в горле.

passiflora 18.01.21 в 09:24

- Почему ты не ложишься? - послышался за спиной голос жены.

passiflora 17.01.21 в 18:17

Свет из прихожей просветил сквозь сорочку формы Лолы. Нижнего белья на ней не было. Она выглядела весьма соблазнительной, но при этом такой далёкой. Гонсало ощутил острый приступ тоски, но непроницаемое выражение лица Лолы чётко обозначило границу между ними.

passiflora 18.01.21 в 09:28

- Я не мог уснуть и не хотел будить тебя, ворочаясь в постели.

passiflora 17.01.21 в 18:20

Лола посмотрела на удручённое лицо мужа и взяла его в ладони. Уже давно она подспудно чувствовала нараставшее между ними отчуждение; что-то неясное, проникавшее в самые основы их отношений. Причём, она знала, что дело здесь не только в неизбежном слиянии его фирмы с отцовской.

passiflora 29.01.21 в 11:08

- Снова кошмары? - спросила она.

passiflora 17.01.21 в 18:20

Гонсало кивнул, но не сказал, что на этот раз лицо сестры было сменило лицо этой рыжеволосой женщины с татуировкой на шее.

passiflora 19.01.21 в 19:06

Лола бросила презрительный взгляд на открытую коробку. Золовка никогда ей не нравилась, и сейчас ничего не изменилось, пусть даже она умерла, так к чему это ненужное лицемерие? Она не говорила этого Гонсало, не желая его обидеть, но она не могла понять этой сентиментальности, внезапно проснувшейся у мужа. Он никогда не гоаоииь и Лауре, и она не понимала, почему его так сразила ее смерть. Да, она знала, что это жестоко, но она терпеть не могла семью Гонсало, все эти рассказы о его отце, едва терпела высокомерное презрение свекрови, когда приходилось время от времени ее навещать; а свекровь действительно презирала ее, поскольку Лола, будучи дочерью своего отца, принадлежала к классу тех, кого она считала виновными во всех своих несчастьях, как реальных, так и мнимых. Но больше всего злило и пугало ее то, что рядом со своими родными Гонсало становился совершенно другим человеком, и это не на шутку ее тревожило.

passiflora 25.01.21 в 09:44

- Ей нравилось коллекционировать слова, - произнёс Гонсало, поглаживая корешок старого русско-испанского словаря.

passiflora 18.01.21 в 09:31

- О ком ты говоришь? - спросила Лола.

passiflora 18.01.21 в 09:31

- О Лауре. Она ловила их на лету и записывала в маленькую записную книжку, которую обычно носила в сумочке. А затем повторяла их снова и снова, словно хотела их приручить.

passiflora 19.01.21 в 19:10

- Что за слова?

passiflora 17.01.21 в 18:21

- Иностранные слова. Она искала в словаре их значение и подчёркивала их маркером. Если со временем она забывала слово, и потом оказывалось, что она его уже подчёркивала, она сердилась на себя, как ребёнок.

passiflora 20.01.21 в 09:45

- Я этого не знала, - сказала Лола, поглаживая его по голове, словно это могло его утешить. Гонсало моргнул, словно в этот миг ему открылось что-то нелицеприятное. Несколько секунд он пристально изучал лицо жены.

passiflora 18.01.21 в 09:36

- На самом деле я и сам многого о ней не знал, - сказал он наконец. - Десять лет есть десять лет.

passiflora 17.01.21 в 18:22

- Это не твоя вина, - попыталась утешить его Лола. - Она сама решила отдалиться.

passiflora 17.01.21 в 18:23

Гонсало машинально кивнул, не разделяя этой ее уверенности. Он пристально изучал профиль Лолы, словно хотел убедиться, что ее глаза не лгут. Свет ночника бликами ложился на ее лицо, и оно казалось размытым, словно он смотрел на неё сквозь залитое дождём стекло.

passiflora 20.01.21 в 09:55

Лола пригладила волосы и пощипала щеки.

passiflora 17.01.21 в 18:24

- Полагаю, нам нужно выпить кофе.

passiflora 17.01.21 в 18:23

Она молча приготовила завтрак; на протяжении долгих лет она не утруждала себя тем, чтобы сварить Гонсало кофе или очистить для него пару апельсинов, посыпав их ложкой сахара.
Гонсало не мешал ей, глядя, как она расхаживает по кухне. Наконец, супруга села напротив него с дымящейся чашкой в руках.

passiflora 18.01.21 в 11:00

- Ты говорил с Хавьером? - спросила она.

passiflora 17.01.21 в 18:25

- Во всяком случае, пытался, - признался Гонсало, глядя на супругу и ожидая, пока она договорит.

passiflora 17.01.21 в 18:27

- Я, конечно, не уверена, но в последнее время у меня стали пропадать деньги - небольшие суммы, но постоянно. Когда я стала его расспрашивать, это привело его в ярость.

passiflora 17.01.21 в 18:29

- Ты обвинила его в воровстве: вполне естественно, что он разозлился, - пожал плечами Гонсало.

passiflora 17.01.21 в 18:31

Лола посмотрела на мужа с таким видом, словно с ним бесполезно было разговаривать. Гонсало действительно сложно было увлечь, особенно если дело касалось старшего сына.

passiflora 20.01.21 в 08:20

- Я его ни в чем не обвиняла, - возразила она. - Я лишь спросила: не из-за денег, а потому что очень беспокоюсь за него. Он был очень рассеян, печален, и вид у него был совершенно отсутствующий. Я порылась в его вещах.

passiflora 18.01.21 в 11:04