Joe Foss. Flying Marine / Пилот морской пехоты: CHAPTER I

Я воевал с японцами шестьдесят три дня в небесах Юго-Запада Тихого Океана. Говорят, тогда я сбил двадцать шесть самолётов, столько же, сколько Эдди Рикенбакер в 1918. Невероятное везение провело меня через все эти битвы и вернуло домой, когда многие погибли – из-за этого я до сих пор не сплю по ночам, задаваясь вопросом, как остался жив. Я не раз бывал в переделках, но всегда умудрялся вывернуться. Меня не тронула ни одна японская пуля. Малярия – вот что в конце-концов меня подкосило.

Alex_Winter 07.07.14 в 10:55

Для фермерского мальчишки, который любил пострелять и терял голову при виде самолётов, жизнь военного пилота была лучшим удовольствием, которое только есть. Я не променяю память о тех шестидесяти трёх днях ни на что. До самого конца войны я рассчитывал вернуться и устроить взбучку тем ребятам, которые всё это заварили.

Alex_Winter 07.07.14 в 12:17

Газетчик однажды суммировал мою историю, как в счётной карточке для гольфа, собрав вместе некоторые цифры. Результат выглядел так:

Alex_Winter 07.07.14 в 12:26

Дата\ Самолёты
13 окт. – 1 Зеро
14 окт. – 1 Зеро
18 окт. – 3 (2 Зеро, 1 бомбардировщик)
20 окт. – 2 Зеро
23 окт. – 4 Зеро
25 окт. – 5 Зеро
7 нояб. – 3 (1 Зеро, 2 разведчика-биплана)
12 нояб. – 3 (2 торпедных бомбардировщика, 1 Зеро)
15 нояб. – 3 Зеро
Всего – 26

Alex_Winter 07.07.14 в 12:32

Думаю, историю правильней начать с событий, случившихся в северной спальне небольшого белого фермерского дома в четырёх милях к востоку от Сиу Фолз, штат Южная Дакота. Было 17 апреля 1915 года – в этот день родился я. Таким образом, в 1942 году мне исполнилось двадцать семь – через чур много для того, чтоб стать пилотом-истребителем. Мне пришлось долго всех уговаривать, прежде чем сесть за штурвал. Меня хотели определить фотографом на разведывательный самолет.

Alex_Winter 11.07.14 в 10:57

Мальчишкой я блуждал по окрестностям, лазал по горам, охотился на сусликов и разорял птичьи гнёзда. Мать говорит, однажды я сильно её напугал, когда в четыре года забрался на вершину ветряной мельницы и отказывался оттуда слезть. Ей можно верить. Каждый сельский мальчуган так делал.

Alex_Winter 11.07.14 в 11:01

Впервые я полетел где-то в семь. Это был мой первый год в сельской школе и мы играли в "делай, как я". Когда пришла моя очередь водить, я зашёл на пролёт небольшого моста через речку. Внизу, посреди русла, был маленький островок. Я спрыгнул. Время полёта превысило ожидания, так что когда я наконец приземлился, колено ударило меня в лицо и выбило зуб. У остальных хватило ума не повторять за мной.

Alex_Winter 11.07.14 в 11:09

В другой раз я бегал с ребятами по старому шоссе недалеко от дома. Они не могли за мной угнаться и я оглядывался на них, смеясь, совершенно забыв о дренажной трубе, над которой дорога сужалась. Я вылетел с края, изобразил орла и рухнул с противоположной стороны. Удар оземь сломал мне ключицу и выбил руку из сустава. Это было на папин день рождения. Он сказал, что я всегда делал для него в этот день подарки.

Alex_Winter 11.07.14 в 11:18

Он был большим: две сотни фунтов и ни унции жира. Соседи уважали его способности по части бокса и борьбы. В молодости он часто выступал на ярмарках и днях независимости. До того, как осесть на ферме, он выступал в цирке Ringling Circus [*Ringling Brothers Circus, с 1871 Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus – американская странствующая цирковая труппа, основанная в 1871 году], гастролировал по стране с их представлением, потерял деньги будучи одним из первых автомобильных дилеров в Сиу Фолз, и несколько лет был инженером в Great Northern Railway Company. Он был неплохим механиком. В детстве я всегда думал, что он бывал везде и занимался всеми стоящими делами.

Alex_Winter 13.07.14 в 12:30

Он был чистокровным норвежцем, на пять лет младше матери, которая была шотландско-ирландского происхождения. Она унаследовала сорок акров земли, на которых стоял дом, а после женитьбы отец купил ещё восемьдесят, что были через дорогу.

Alex_Winter 13.07.14 в 12:33

Фермерская жизнь трудна и небезопасна. Однажды мы с отцом везли большую бетонную плитку для колодца, который мы бурили. Когда грузовик сдавал задним ходом на крутом холме, у него отказали тормоза и он покатился вниз. На нашем пути были деревья, машина, в которой спал человек, а рядом работало несколько фермеров. Отец сделал единственно возможное в этот момент - крутанул руль. Грузовик летел вниз по склону, разбиваясь на ходу вдребезги. Кабина оторвалась, а в ней я, как в ловушке, когда она крутясь, словно колесо, врезалась в изгородь из толстой колючей проволоки. Обломки плитки градом сыпались вокруг меня. Отец разбил грудь о руль.

Alex_Winter 13.07.14 в 12:51

На деньги от охоты – однажды хороший барсук принёс мне двадцать долларов – я купил за десять долларов лошадь у старьёвщика. Кляча была злобная, но можно было ездить. С моим младшим братом Клиффордом я часто ездил за коровами на милю к западу. Однажды вечером притарахтел старый "Форд-Т", водитель что-то крикнул и лошадь понесла. Я не мог её остановить. Она закусила удила и и во весь опор мчала к воротам.

Alex_Winter 13.07.14 в 12:59

Я думал, она перепрыгнет через изгородь, но в последний момент она затормозила. Это была самая резкая остановка в мире. Я умудрился удержаться, вцепившись в гриву и ухватившись ногами, но Клифф пролетел через мою голову как ракета и приземлился на камни, сломав руку. Мне пришлось взвалить его на лошадь и отвезти домой.

Alex_Winter 13.07.14 в 13:10

Матери не нравилась работу по дому. Больше времени она проводила снаружи, управляясь с лошадьми, доя коров, делая всякую мужскую работу, несмотря на её маленький рост. Лошади часто лягали её, оставляя синяки. До сих пор так – почти каждый раз, когда я её вижу, у неё синяк.

Alex_Winter 13.07.14 в 13:14

Юнцом от меня на ферме было мало толку. Я вёл себя там как занятой взрослый мужчина, но не более того. Мне больше хотелось рыбачить и охотиться. Работа на ферме всегда мешала моим внешкольным делам.

Alex_Winter 13.07.14 в 13:16

Моим первым оружием был пневматический пистолет. Однажды, когда во дворе были бурильщики колодцев, прилетела стая голубей. Я выстрелил, и вниз опустился один голубь с перебитым крылом. Работники гадали, было ли это случайностью, не знал и я. Голубь стал одним из наших домашних любимцев.

Alex_Winter 13.07.14 в 13:21

В четырнадцать я стал обладателем ружья 410 калибра[*.410 калибр считается самым маломощным ружейным патроном. Используется для спортивно-тренировочной и развлекательной стрельбы, самообороны и охоты на мелких животных]. Мне его дал отец. Мы ходили охотиться в окрестностях Говарда, штат Южная Дакота, где я достиг результата в девять подстреленных птиц. Все охотники были удивлены, и я понял, что довольно хорошо стреляю.

Alex_Winter 13.07.14 в 13:28

Я мог бы провести вас по всем местам, где охотился; это буквально повсюду от Вермиллиона до Абердина и дальше до восточной границы штата. Это я помню лучше всего.

Alex_Winter 14.07.14 в 13:45

Отец был лучшим стрелком, которого я знал. Он защищал своих овец от койотов и бродячих псов с винтовкой Спрингфилд 45-90, одной из первых казнозарядных винтовок, выпущенной в 1873. Однажды в полумиле от дома он застрелил собаку, покушавшуюся на его стадо.

Alex_Winter 16.07.14 в 11:36

Я говорю об этом потому что меткая стрельба очень важна на войне, а этому умению за день не научишься. Почти все наши успешные пилоты любили охотиться сызмальства.

Alex_Winter 16.07.14 в 11:38

После двух лет в сельской школе я стал ездить в городскую. Потом, в старших классах, играл на саксофоне в хорошей группе которая представляла Южную Дакоту на выставке "Век Прогресса" в Чикаго в 1933 году. Руководителю группы, Артуру Томпсону, я понравился, и он сделал меня своим помощником. Мы часто охотились вместе.

Alex_Winter 16.07.14 в 11:45

Когда я учился в выпускном классе, отца не стало. Это был несчастный случай. Он пахал на тракторе поле ночью, при свете фар. Начался ливень и сильный ветер. Он пытался переждать непогоду, но, решив, что это надолго, отправился домой. По пути его машина наехала на высоковольтный провод, сорванный ветром. Мотор встал. Отец вышел посмотреть, что случилось, и его убило током. Я приехал из города через несколько минут после этого, но мне не дали увидеть его.

Alex_Winter 16.07.14 в 11:54

Это была самая большая трагедия в моей жизни. В нашем мире не хватает таких людей, как мой отец.

Alex_Winter 16.07.14 в 11:56

Осенью 1934 я поступил в колледж Огустана в Сиу Фолз. В колледже некогда было веселиться – на мне была забота о ферме и после уроков я прыгал в машину и уезжал домой работать. В конце года образование показалось мне абсолютно ненужным и я бросил учёбу.

Alex_Winter 16.07.14 в 12:00

В следующем году я занимался только фермерством. Случилась ужасная засуха и я с трудом сводил концы с концами. В конце года пришлось работать за пятьдесят один цент в час на упаковочной фабрике Моррелла.

Alex_Winter 16.07.14 в 12:04

Довольно скоро деньги снова зазвенели у меня в кармане и у меня открылись глаза на то, как тяжело необразованному человеку зарабатывать на жизнь. Я твёрдо решил продолжить образование.

Alex_Winter 16.07.14 в 12:08

Возвращаясь в Огустану, я шёл мимо колледжа Сиу Фолз, что рядом. Один мой знакомый стриг газон.
- Здорово, куда идёшь? - крикнул он.
- Иду в устраиваться в Огустану. - ответил я.
- Пойдёшь к нам? - спросил он.
- А работа для меня найдётся?
Работа нашлась. Вскоре я стал уборщиком в колледже Сиу Фолз.

Alex_Winter 18.07.14 в 12:00

Я играл там в футбол, бегал в команде и занимался боксом. В турнире "Золотые Перчатки" мне не повезло. Будучи на пару унций тяжелее для одного класса, я попал в другой и оказался там самым лёгким. Мой первый бой был с крепким парнем по имени Мэл Андерсон из Гурона, штат Южная Дакота. Он был чемпионом в своём весе. Во время боя он заставил меня попотеть и сломал мне нос. Я ужасно разозлился, когда выбросили полотенце, но почувствовал себя лучше, когда выяснилось, что меня поколотил чемпион.

Alex_Winter 18.07.14 в 12:12

На следующий день в школе мне надо было делать доклад. Тема касалась аварий, которые происходили у авиакомпаний в то время. Я рассматривал способы, которыми можно было бы их избежать.

Alex_Winter 18.07.14 в 12:19

После доклада задавали вопросы. Встал один тип, которого я любил не больше гремучих змей, и усмехаясь, спросил:
"Мистер Фосс, раз уж речь о предотвращении катастроф, скажите, как можно было бы предотвратить вчерашнюю катастрофу на ринге?"

Alex_Winter 18.07.14 в 12:26

Меня это задело. "Видишь ли, Джим," - ответил я, - "Насколько я понимаю, лучшим способом было бы начать тренироваться на всяких болванах вроде тебя." И я соскочил с трибуны и принялся гоняться за ним. В классе начался кавардак, но за речь я получил "отлично".

Alex_Winter 18.07.14 в 12:30

Мой интерес к авиации имеел глубокие корни. Отец годами твердил о том, что собирается купить небольшой самолёт, но не было денег. В 1927 он усадил всю семью в машину и повёз нас на Реннер Филд, что в пяти милях к северу от от Сиу Фолз, чтобы взглянуть на Чарльза Линдберга и "Дух Сент-Луиса". Я был в первых рядах и наслаждался великолепным зрелищем.

Alex_Winter 24.07.14 в 14:26

В 1930 на авиационную выставку в город прибыл эскадрилия самолётов морской пехоты под командованием капитана Джерома. Тогда я в первый раз увидел самолёты, летящие строем. Рёв этих драндулетов, пыль и восхищение, мастерство пилотов – всё это сводило меня с ума. Командир этой эскадрилии – ныне полковник – Джерри Джером, действующий руководитель авиации морской пехоты в Вашингтоне.

Alex_Winter 25.07.14 в 13:30

В 1934 я впервые полетал на самолёте. Это было старое ведро с болтами, перехваченное проволокой, но волнение от полёта было неподдельным и незабываемым. В 1937 я стоял как-то в центре вечером и услышал, как один парень хвастался тем, какой он авиатор – он налетал восемь часов. Я подумал, что если уж этот парень может летать, могу и я. На следующий день я сделал запрос и узнал, что научиться летать стоит 65 долларов.

Alex_Winter 25.07.14 в 13:37

В то время я зарабатывал 65 долларов в месяц на бензоколонке Роя Толлефсона и, заодно, играл в городской музыкальной группе. Это приносило 48 долларов в месяц, а иногда и больше, если случалась дополнительная подработка. Я заплатил 65 долларов, и Рой Ланнинг, который сейчас инструктирует военных лётчиков в Лэйкленде, штат Флорида, учил меня летать на Тейлоркрафте.

Alex_Winter 04.09.14 в 14:55

Аренда самолёта стоила 6 долларов в час. Каждый раз, когда я получал наличные, я арендовал самолёт, летел к ферме, пикировал вниз и махал соседям.

Alex_Winter 04.09.14 в 14:57

В 1939 году я стал студентом университета Южной Дакоты в Вермиллионе. Луи Ласс и Чарли Старк давали мне пятьдесят центов в час за уборку в мясной лавке и работу в магазине. Это были отличные ребята. На учёбу и комнату я зарабатывал обслуживая столики и моя посуду в доме студенческой общины Сигма Альфа Эпсилон.

Alex_Winter 14.09.14 в 11:14

Оплата учёбы давалась нелегко. Бабушка оставила мне двадцать акров земли, которые я продал за тысячу долларов брату Клиффу, что было для него удачной сделкой. Эти деньги помогли. Но пришлось продать ещё и машину.

Alex_Winter 28.09.14 в 12:58

На последнем курсе некоторые из нас усердно старались, чтоб попасть на курс Администрации Гражданской Авиации и им это удалось. Кроме семидесяти двух часов практики были пятьдесят восемь часов полётов с аэродрома Рикенбакер Филд в тридцати пяти милях от Сиу Сити, штат Айова. После школы мы все прыгали в автомобиль и направлялись в аэропорт. Часто я добирался туда автостопом пораньше, чтоб было больше времени. Полем заправлял Эд Грэхем, он до сих пор там. Раньше там был ипподромом, где Эдди Рикенбакер выиграл несколько первых гонок.

Alex_Winter 23.01.15 в 12:05

Я нацеливался в морскую авиацию – туда трудно было попасть. В феврале 1940 с пятью долларами в кармане я приехал на попутках в Миннеаполис, штат Миннесота, за три сотни миль, чтоб подать документы на поступление. Со мной был Ральф Ганвордаль из Бёрка, штат Южная Дакота. Позже он прославился, воюя над Бирмой в составе Летающих Тигров. Из двадцати восьми поступавших в тот уикенд, мы были единственные, кого приняли. Потом мы через метель ехали автостопом домой, а зрачки глаз всё ещё были расширены от капель, которые нам закапали.

Alex_Winter 23.01.15 в 12:13

В июне, после окончания Университетской школы делового администрирования, я проходил предварительную подготовку на аэродроме Уолд-Чемберлен в Миннеаполисе. Необязательно было говорить им о сотне часов лётного времени, которые у меня уже были. Но в любом случае они могли подумать, что я был смышленый парень. Тренер привёл нас на площадку, где нам разрешалось летать в одиночку на лёгком самолёте. Наш налёт к концу курса составлял примерно двенадцать часов реального времени.

Alex_Winter 23.01.15 в 12:23

После месячного отпуска, проведённого дома, я поехал автостопом на авиабазу флота в Пенсаколе, штат Флорида, истратив при этом за три дня 6 долларов 87 центов. Спустя семь месяцев тренировок, 15 марта 1941 года, я стал вторым лейтенантом морской пехоты, а 29 марта получил крылышки.

Alex_Winter 23.01.15 в 12:31

Следующие девять месяцев были долгими и тревожными. Меня назначили инструктором в эскадрилье первоначальной подготовки. Однажды, когда я дал студенту сбросить газ, мы вошли в штопор, чуть не врезались в другой самолёт и спланировали на землю. Оба были покрыты разноцветными синяками. Это научило меня не терять бдительность. Но это произошло не раньше, чем я понял, что инструктор учится гораздо большему, чем сам может научить.

Alex_Winter 13.02.15 в 12:12

1 января 1942 года меня освободили от обязанностей инструктора и направили на четыре месяца в фотошколу в Пенсаколе. После этого и повышения в звании до первого лейтенанта, меня направили в Сан Диего, штат Калифорния, и назначили в разведывательную эскадрилию.

Alex_Winter 13.02.15 в 12:16

Шесть недель было мало полётов. Я хотел сражаться, а на разведывательных самолётах нет пулемётов. Когда я начинал ворчать, майор говорил "Ты ж чертовски древний, Фосс. Ты понимаешь, что тебе двадцать семь лет?" Но в конце-концов меня отправили в авианосную тренировочную группу, где я налетал сотню часов и получил хорошие рекомендации.

Alex_Winter 13.02.15 в 12:21

Я вернулся в разведывательную эскадрилью. Однажды меня вызвал полковник и спросил "Хочешь в истребительную эскадрилью?" Я ответил "Конечно". 11 августа в звании заместителя командира эскадрильи VMF-121 я прибыл в Кэмп Кирни, штат Калифорния.

Alex_Winter 13.02.15 в 12:30

После этого всё быстро закрутилось. На девятый месяц я женился, в Лайоле, штат Калифорния, на Джун Шэкстад из Сиу Фоллз. Мы знали друг друга ещё со школы. На одиннадцатый месяц меня повысили до капитана, а на тридцатый мы были на пути куда-то на Юго-Запад Тихого Океана.

Alex_Winter 13.02.15 в 12:34