BlackTea: комментарии

Тебе сейчас в самый раз путаны.
Вот я и говорю, а ему жалко денег. Стой, ты сказал – распутать?
Нет, Арти, я сказал – путаны. Думаю, Норму сейчас не помешает сходить к путанам.

Корявенько и с натяжкой, но вот.

Challenge accepted.
Как-то... смутно: секреты, вещи, вызовы, демоны замуровали...
Не вижу особой разницы в значениях – везде «испытывать, бросать вызов» – только смещается фокус.
Первое предложение: то ли ни у чего [ни у одной вещи] не осталось таких тайн или не осталось никаких тайн, которые не пытались разгадать, то ли я не знаю.
Остальные два челленджа, думается, про профессиональные вызовы в работе, причём это инициатива самой актрисы, а не демона-режиссёра, который прославился своей авторитарностью.

Для кроссов нашлись ещё вот такие смыслы: annoyance, thwarting, any misfortune, trouble.

Кроссовки же!
Военные награды или, менее вероятно, христианские кресты.
В brought up мнится нехватка чего-то: не то been brought up (тогда да, воспитание), не то brought it up (то, как кто-то рассказал об измене; как ГГ о ней узнал).

«Отдельный вклад в переживание боли/физического страдания [если это именно о нём] вносит
1) её/его невыразимость, непередаваемость на словах, которыми трудно охватить всю полноту ощущения
2) невозможность разделить её/его с другим, так как она/оно плохо укладывается в слова.»
Кажется, какая-то философская тема: можно назвать явление, но нельзя описать. Но с ознобом и головной болью всё же как-то спорно, равно как и с влюблённой школьницей.

1. Гениальная находка! Гениальность, видимо, в том числе, судя по приведённому контексту, в очень резком и ярком контрасте и противопоставлении телесного материального и бестелесного духовного.
with the visceral intensity of what actually happens to her body – [контраст] со звериным терзанием её тела/плоти.
Словом, очень впечатляющее мясо.

2. corporeal atrocity – духовный, бестелесный образ, над которым совершают самое жестокое физическое надругательство.

Моему разуму неприемлем мир (наверное, это нравится больше всего)... Я не могу воспринять мир...

Как-то тянет запятую после places сдвинуть до после that.

Мой разум не в силах охватить / Мне не удаётся мысленно переноситься в / Я не могу осмыслить пространства, которые, как я видел, вызывают к жизни писатели, рассказывая свои истории.

Было бы понятнее, если бы имелось что-то о характере этих places: просто какая-то жуткая, пугающая или абсурдная фантазия определённого сюжета или абстрактные полумистические творческие сферы? ¯\_(ツ)_/¯

Вроде бы так: делали пробный, репетиционный дубль, а он иногда оказывался удачным, поэтому начинали вроде как репетицию, но от удавшегося дубля воодушевлялись и вдохновлялись и продолжали снимать дальше, пока железо горячо камера не остыла.

Доктор Дой-Клизветт => Доктор Дай-Клизму => Клизма?
Мисс Щупс/Щипс?

и с того времени облик монастыря не менялся?

Есть ощущение, что тут не standing, а stand-in – заменяющий. Звучит уместно в контексте подготовки освещения, но реплика первой актрисы всё равно неясна. Или где-то и вправду standing, а где-то stand-in? Тогда может быть так: «Если у неё нет заменяющего, пусть она не стоит (???)».

Initiate, надо думать.

«Это [что »это« – непонятно, – физический изъян горбуна?] неким образом служит телесным, внешним проявлением духовного недуга [что за недуг – непонятно, – нескромное сравнение горбуном своих страданий с Христовыми?), который, как кажется режиссёру, заключен в фильме/которым... проникнут фильм, но, тем не менее, в фигуре служки/пономаря/звонаря ощущается необычайная сила добра. Поражает, как этот человек, несмотря на свои страдания, твёрдо убеждён, что Бог – есть, и никогда в этом не сомневается».

Ещё одно «непонятно» – в каком отношении режиссёр состоит к фильму, с какой точки он его «чувствует» – как зритель или как творец.

Sent.

Что-нибудь должно быть на Zone of Games, в частности, в этом разделе.

Про артхаус (наверное?) и тексты соответствующие (шутка).
Речь вроде бы о зрении как атрибуте существования в материальном мире и его – зрения – свойствах и определённой ограниченности.
«...исследование, и в то же время гимн/ода киноискусству, предмет которого – зрение, его природа и ограниченность, то, какое место оно занимает в человеческом опыте пребывания в материальном мире и как преломляется этот опыт при попытке заглянуть за пределы этого самого материального мира».
the mood of vision – эмоциональной природе? окраске? зрения

Имел в виду и предыдущие фрагменты про актрису. Манера письма показалась похожей.

1) Вода и огонь предстают не просто завораживающими элементами [кадра, сцены], но и таинственными силами природы, чья зримая подвижность/текучесть, перенесённая на экран/плёнку, производит неповторимое впечатление.

unique photographic texture of the image – вероятно, в разбираемой сцене как-то очень эффектно и оригинально используются отснятые (потому и photographic) кадры текучей воды и пляшущего пламени (возможно, путём монтажа?), что в совокупности даёт крайне впечатляющую картинку.
elements – может, имеются в виду «стихии», но вместе с «силами природы» смотрится как-то масло-масляно.

2) В свою очередь, дым, пар и туман размывают окружение: персонажей и предметы окутывает полупрозрачный покров, снижающий глубину резкости, и всё происходящее в кадре кажется зловещим.

Из любопытства: все эти отрывки про режиссёров и кинематограф вышли из-под одного пера?

Буквально «обращается, преподносит», но да, не очень благозвучно.
Не знаю, как это стыкуется с остальным текстом, но:
«И сама исполнительница этой роли/роли того-то – как она потрясающе красива! Можно сказать, что её изумительная красота подчёркнута в фильме с присущей ему одержимостью, подчёркнута так же ярко, как и великолепная, тщательно отделанная обстановка».