Your Blood, My Bones by Kelly Andrew / Келли Эндрю - Твоя Кровь, Мои Кости: Часть 1: Возвращение домой. 1 Уайатт

Она собиралась сжечь его дотла. Дом с покосившимися фронтонами и облупившейся краской, c окнами в свинцовых переплетах, застекленными желтым стеклом. Крыша была покрыта вьющейся серой черепицей, снизу ее окаймлял мох, и в ней было что-то бесспорно мрачное - то, как она провисла, то, как кованые железные перила «вдовьего дозора» побагровели от ржавчины.

maryiv1205 28.05.24 в 18:16

Она стояла на краю вымощенной плиткой дорожки, окруженной лугом, заросшим сочными фиолетовыми соцветиями, и сжимала в левой руке красную канистру. В правой она сжимала тонкий картонный коробок спичек. Она подумала о том, чтобы облить крыльцо бензином. Она подумала о том, как приятно было бы в последний раз посидеть на обветшалых качелях.

maryiv1205 28.05.24 в 18:16

А потом она подумала о том, чтобы поджечь их.

maryiv1205 28.05.24 в 18:16

О том, каково это было наблюдать, как ее призраки рассеиваются в дыму.

maryiv1205 28.05.24 в 18:17

Память - штука изменчивая. Она помнила дом своего отца белым. Вместо этого она была удивлена, обнаружив, что крыльцо, обрамляющее дом, отделано вечнозелеными растениями, а обшивка из широких панелей - тускло-желтого инфекционного цвета. В последний раз она видела дом через заднее стекло проржавевшего Форда своей матери. На сиденье рядом с ней лежал ее рюкзак, набитый книгами. Она держала на руках свою маленькую кошечку породы мейн-кун и не скрывала слез. Стоя на крыльце, ее отец становился все меньше и меньше.

maryiv1205 28.05.24 в 18:20

- Она найдет дорогу обратно, - проревел он.

maryiv1205 28.05.24 в 18:20

И она нашла.

maryiv1205 28.05.24 в 18:21

Смерть отца стала для нее неожиданностью. Не то чтобы они были близки… вовсе нет. На Рождество он присылал ей письма, которые она старательно игнорировала. На день рождения он присылал ей подарки, которые она передавала кузине. Она не отвечала. Она не отвечала на его звонки. В тот день, когда она получила известие о его кончине, у нее все еще было ощущение, что из-под ног у нее выбили почву.

maryiv1205 28.05.24 в 18:26

- Он не хотел, чтобы вы знали, что он болен, - сказал Джозеф Кэмпбелл, появившийся в дверях квартиры ее тети в мокром от апрельского дождя пальто. В последний раз, когда она видела правую руку отца, он удерживал своего сына Джеймса, его руки были липкими от крови, а лицо искажено яростью. Теперь эти же руки все крутили и крутили плоскую шапочку с рисунком в елочку. Он выглядел поразительно раскаивающимся. - Он хотел, чтобы вы запомнили его таким, каким он был.

maryiv1205 28.05.24 в 18:31

- Отчужденным? - Уайатт начала сильнее сжимать дверь.

maryiv1205 28.05.24 в 18:31

- Крепким, - поправил Джозеф, скривив губы в недовольной гримасе. - Сильным. Преданным. Настоящим управляющим Уиллоу-Хит.

maryiv1205 28.05.24 в 18:31

Управляющий. Это было забавное слово для описания отца Уайатт. Когда она еще жила на ферме, у нее было достаточно слов, чтобы охарактеризовать его. Управляющий не было одним из них. Он был ботаником, запертым в своей оранжерее со своей эклектичной коллекцией растений, натуралистом, его чердак был забит таксидермизированными четвероногими животными и оленьими рогами, а шкафчик с антиквариатом он держал запертым наглухо, как барабан.

maryiv1205 28.05.24 в 18:34

Призрак, слишком поглощенный своими страстями, чтобы обращать внимание на ребенка, находящегося на его попечении. Его письма и подарки приходили слишком поздно. На почте были штемпели с сожалениями, которые она не хотела получать. Запечатанные извинения, которые у нее не было возможности вскрыть.

maryiv1205 28.05.24 в 18:34

- Как вы знаете, - сказал Джозеф, не обращая внимания на то, что ее мысли вертелись волчком, - ваш отец был моим самым старым и дорогим другом. Он назначил меня душеприказчиком своего имущества сразу после того, как узнал свой диагноз. Его предсмертным желанием было, чтобы семейная ферма Уэстлоков перешла к вам. Последней из живущих Уэстлоков.

maryiv1205 28.05.24 в 18:34

• • •

maryiv1205 28.05.24 в 18:34

Стоя на дорожке перед домом, Уайатт смотрела, как над лугами серыми завитками поднимается туман. Чуть дальше над холмом виднелась крыша первого из обшитых доской коттеджей с мансардными окнами. Закрыв глаза, она все еще могла представить себе поля за ними — полдюжины хозяйственных построек, разбросанных по шестидесяти пяти акрам Уиллоу-Хит. Бывшие когда-то загонами для скота и птичниками, эти здания уже давно были перестроены в скромные жилища для посетителей, приезжавших летом к ее отцу непрерывным потоком.

pikapee 29.05.24 в 13:46

А теперь они принадлежали ей.

pikapee 29.05.24 в 13:47

Она подумала, как хорошо они будут гореть. Горячо и ярко, как хворост.

pikapee 29.05.24 в 14:03

- Они приезжают на саммит, - сказала ей мать, когда она стала достаточно взрослой, чтобы заинтересоваться таинственной круговертью гостей своего отца. - Постарайся не попадаться им на пути, если сможешь. К концу лета они уедут.

pikapee 29.05.24 в 14:05

В свои семь лет Уайатт понятия не имела, что такое саммит. Она знала только, что это значит для нее. Это означало, что комнаты были полны незнакомцев, которые замолкали, стоило ей войти. Это означало, что все её вещи пропитывались запахом ладана. С наступлением темноты в поле загорались огни, а на рассвете слышались Григорианские песнопения.

pikapee 29.05.24 в 14:08

Но больше всего это касалось Питера и Джеймса.

pikapee 29.05.24 в 14:09

Почти столько, сколько Уайетт себя помнила, она проводила лето в Уиллоу-Хит с этими двумя. Каждую осень ее отправляли в школу-интернат, брыкающуюся и кричащую в клетчатой юбке и туфельках Мэри Джейн. Каждую весну она возвращалась и находила Джеймса и Питера, которые ждали ее и, умирая от скуки, выслеживали кроликов за ржавой силосной башней. Если для Уайатт Уиллоу Хит был домом, то для Джеймса и Питера это была своего рода идиллическая тюрьма — они были вынуждены отбывать восьминедельный срок, в то время как их охранники тайно собирались вместе с отцом Уайатт.

pikapee 29.05.24 в 14:19

Долговязый, босоногий и немного дикий, Питер был из тех мальчишек, которые всегда выглядят голодными. У него был ледяной взгляд и копна белых волос, торчавших во все стороны. Если Уайатт была открытой книгой, готовой поделиться своими сокровенными мыслями с кем угодно или чем угодно, лишь бы был слушатель, то Питер был раздражающе молчалив. Таким образом, Уайатт так и не смогла до конца понять чей он. В первые несколько летних месяцев, проведенных вместе, она засыпала его бесконечным потоком вопросов: "Ты здесь со своим отцом? Дядей? В какую школу ты ходишь? Ты ездил на поезде? В каком коттедже вы остановились?" — до тех пор, пока ему не надоели ее расспросы настолько, что он начал ее избегать. После этого она перестала спрашивать. Она позволила ему оставаться загадкой, пока он был ее тайной, которую следовало хранить.

pikapee 29.05.24 в 14:23

Джеймс Кэмпбелл, старше их обоих на год, был полной противоположностью Питера. Хитрый, в то время как Питер был простодушен. Болтливый, в то время как Питер был замкнут. Обаятельный, в то время как Питер был диким. Он коротко стриг свои темные волосы, предпочитая одеваться в соответствии со строгими правилами скучной английской школы-интерната, даже когда никто от него этого не требовал.

pikapee 29.05.24 в 14:25

Многообещающий нонконформист и бесшабашный вор, Джеймс приезжал сюда каждое лето с очередным исключением из школы, его чемодан был набит крадеными вещами: старым фотоаппаратом "Полароид", серебряной газовой зажигалкой, экспортной пачкой сигар, которую он стащил из кабинета директора. Они втроем прятали свои сокровища на изъеденном термитами чердаке амбара, закатывали штанины и проводили остаток дня, ловя лягушек на заросшем тростником мелководье мельничного пруда.

pikapee 29.05.24 в 14:30

Они не были друзьями. Не в обычном смысле этого слова, и уж точно не с самого начала. Уайатт часто думала, что если бы они втроем ходили в одну школу, то, вероятно, изо всех сил старались бы не пересекаться. У нее был бы свой круг общения, а у них - свой, и на этом все закончилось бы.

pikapee 29.05.24 в 14:31

Но в Уиллоу-Хит у них были только они сами.

pikapee 29.05.24 в 14:31

Это не означало, что они ладили. Отнюдь нет. Их дни в то время были наполнены мелкими ссорами и непрекращающимися препирательствами, а их тщательно продуманные военные игры часто заканчивались самыми настоящими драками. Джеймс, главный интриган в группе, не давал троице скучать, совершая ежедневные вылазки с королевской уверенностью. Стремясь избежать скопления взрослых, они набивали карманы печеньем для завтрака и отправлялись в самые отдаленные уголки фермы, проводя утро, взбираясь на деревья в поисках птичьих гнезд, а после обеда собирая сброшенную змеиную кожу на каменистом северном хребте. Они вместе мечтали. Они вместе дрались. И в конце концов — неохотно — они сроднились.

pikapee 29.05.24 в 14:39

• • •

pikapee 29.05.24 в 14:39

Карканье вороны вернуло Уайатт в настоящее и к насущной задаче. Спичка. Горючее. Пламя. Её детство в дыму. Она не хотела думать о Питере и Джеймсе. Не тогда, когда стояла в тени отцовского дома с полной бочкой бензина и жаждой мести. Не тогда, когда воспоминания о последней ночи на ферме горели в ее мозгу, как клеймо.

pikapee 29.05.24 в 14:47

Прошло столько лет, а она все еще могла представить себе это так ясно: Питер стоит на коленях, его глаза горят красным, и в них нет раскаяния. Джеймс сплевывает кровь, отец сжимает воротник его рубашки в кулаке. Она не могла не гадать, что бы она обнаружила, если бы отправилась в старую деревянную часовню, где видела их в последний раз. Остались ли там следы их последних, жестоких моментов, проведенных вместе? Или все это было стерто?

maryiv1205 29.05.24 в 17:37

Когда-то холодная часовня была их убежищем. Их святилищем и домашней базой. Она располагалась на самом северном участке, спрятанная в роще умирающих сосен. Ее западная сторона была окаймлена кладбищем с осыпающимися надгробиями, шпиль покрылся синей коркой лишайника, и они любили ее, потому что она принадлежала им - единственное место утешения в деловитом, тайном мире их отцов. Часто, когда дни шли за днями и жара становилась невыносимой, они прятались в затененной галерее и проводили заседание. Уайатт взбиралась на пустой алтарь и провозглашала его своим троном, проводя бесконечные послеобеденные часы, отправляя в крестовые походы своих преданных рыцарей.

maryiv1205 29.05.24 в 17:43

И вот они снова были здесь, настойчивые, как шершни, - Питер и Джеймс, воспоминание о которых было острым, как жало. Она не разговаривала ни с кем из них долгих пять лет. С тех пор, как отец вытащил ее из часовни, эхо его презрения отразилось от деревьев:
- Это зашло слишком далеко.

maryiv1205 29.05.24 в 17:46

Как бы она ни старалась забыть ту ночь, она все еще помнила, как Джеймс орал им вслед, протестуя против отцовских ограничений. Она вспомнила молчание Питера, ощущение его пристального взгляда, от которого у нее покалывало затылок. И под этим чувством, спрятанным еще глубже, она помнила странную пульсацию в венах. Как что-то темное и грозное скользило у нее в животе.

maryiv1205 29.05.24 в 17:46

Мать Уайатт собрала вещи ее на следующее же утро. Ее погрузили в машину как багаж и отправили в квартиру тети в Салеме. Ни Питер, ни Джеймс не пришли попрощаться.

maryiv1205 29.05.24 в 17:46

Она ждала несколько месяцев. Звонка. Смс-ку. Зашифрованное письмо.

maryiv1205 29.05.24 в 17:47

Но все, что она получила, - это молчание.

maryiv1205 29.05.24 в 17:47

Все, что Уиллоу-Хит когда-либо приносил ей, - это горе, а в голове - вопросы без ответов. Чем скорее она сможет сжечь это место дотла, тем лучше.

maryiv1205 29.05.24 в 17:47

И все же, когда она переступила порог и вошла в дом, то сделала это не с зажженной спичкой. Вместо этого ее внимание привлек белый дверной косяк, на котором мать аккуратно карандашом отмечала ее ежегодный рост. Метки Питера были прорезаны будто запоздалой мыслью, возвышаясь над ее все больше и больше по мере того, как проходило лето. Время от времени появлялось имя Джеймс, его католическое имя было написано подчерком ученика частной школы.

maryiv1205 29.05.24 в 17:52

Ощущение в груди было такое, словно швы были сорваны начисто. Там, под костями, была рана, которая, как она думала, уже зажила. Кровоточащая, как в тот день, когда она получила ее. Она глубоко вздохнула. От этого у нее защипало в горле. Когда она моргнула, ее ресницы стали влажными.

maryiv1205 29.05.24 в 17:53

За прошедший год она поняла, что слезы ни к чему хорошему не приведут. И поэтому она не позволила им пролиться. Поправив канистру, она продолжила путь. Это была не прогулка по закоулкам памяти - это была миссия. Последний крестовый поход. Она обходила дом, комнату за комнатой, поднимая по пути пыль.

maryiv1205 29.05.24 в 17:54

К тому времени, как она добралась до своей старой спальни, в горле у нее все еще стоял ком от непролитых слез, который никак не проходил. Она стояла в тишине и вдыхала запах нафталина и камфары в комнате своего детства. Все пространство, заваленное кружевами, тафтой и безвкусными, выцветшими цветами, представляло собой пестрый беспорядок. Сиденье у окна было набито зверушками, покрывало на кровати было сшито вручную из лоскутков ее детской одежды, и все выглядело бы точно так, как она помнила, если бы не было тщательно перерыто.

maryiv1205 29.05.24 в 18:00

Она не сразу поняла, что видит. Кто-то разбил зеркало на ее туалетном столике, и осколки стекла сверкали на ковре, как бриллианты. Ящики комода стояли криво, а шкатулка с драгоценностями была перевернута, петли сломаны, а заводная балерина перекошена на пружинке. По комнате в беспорядочной россыпи бус были разбросаны несколько предметов старой бижутерии.

maryiv1205 29.05.24 в 18:00

Она могла бы почувствовать себя оскорбленной, если бы оставила что-нибудь ценное. Но она этого не сделала. Она собрала все до последней частички себя и ушла. Что бы ни искал незваный гость, он был рад этому. Войдя внутрь, она подняла с пола шкатулку с драгоценностями и поставила ее на разграбленный комод. Балерина безнадежно покосилась влево.

maryiv1205 29.05.24 в 18:00

По комнате пронесся порыв ветра, и Уайатт, подняв глаза, увидела, что окно приоткрыто, а со старой ивы у ее спальни свисают желтые весенние сережки. Это зрелище вызвало в памяти еще одно неприятное воспоминание - жаркое лето, одиннадцатилетний Джеймс, карабкающийся по веткам под покровом темноты.

maryiv1205 29.05.24 в 18:01

- Мой отец внизу с остальными, - сказал он, забираясь в постель рядом с ней. - Как думаешь, что они делают?

pikapee 29.05.24 в 14:51

- Вероятно, приносят в жертву ягненка, - ответила Уайатт. - Поедают младенцев.

pikapee 29.05.24 в 14:52

Они любили размышлять, строить теории о том, чем занимались их отцы, скрываясь в плащах и распевая песни на лугах.

maryiv1205 29.05.24 в 18:02

- Думаю, это как-то связано с Питером, - сказал Джеймс, поворачиваясь на бок, чтобы оказаться к ней лицом. Его глаза были цвета глубокой полуночи, звездные и загадочные, и он всегда говорил так, словно знал больше, чем показывал. - Вчера я слышал, как о нем шептались.

maryiv1205 29.05.24 в 18:03

- Это глупо, - сказала Уайатт. - Питер никого, кроме нас, не интересует.

maryiv1205 29.05.24 в 18:03