RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: TWO

ГЛАВА ВТОРАЯ

Aida_Winter 17.05.26 в 20:46

ГРИФФИН

Aida_Winter 17.05.26 в 20:46

Очередь за кофе в «Бинс» растянулась на шесть человек, что вполне нормально для вторника. Я считаю их чисто по привычке. Трое впереди меня, двое сзади к тому моменту, как я подхожу к кассе. Бариста — новенькая. У неё на подбородке небольшое созвездие прыщиков, а на бейджике написано «ПРИВЕТ, Я ЛИАНА» почерком с сильным наклоном вправо.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:46

— Средний фильтр-кофе, оставьте место для молока, — говорю я.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:47

— На чьё имя?

Aida_Winter 17.05.26 в 20:47

— Гриффин.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:47

Имя слетает с губ так же, как и всегда. Легко. Просто имя на стаканчике. Я занимаюсь этим уже два года, и весь фокус в том, чтобы произносить его так, будто оно не принадлежит ему.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:47

Она пишет его на стакане. Ошибается в букве «Ф», из-за чего она становится похожа на «П» (Имя в оригинале пишется как Griffin, - прим. перев.). Я её не поправляю. Никогда не поправляю. Эта неправильная буква — та часть, которую я оставляю себе: благодаря ей это имя становится не совсем его. Становится просто кофейным именем. Я расплачиваюсь. Прохожу дальше вдоль стойки. Жду. Кофейня находится в полуподвале корпуса гуманитарных наук, а это значит, что здесь пахнет кофе, сырым ковролином и чем-то, что кто-то разогревал в микроволновке в одиннадцать утра. У окна стоят два кожаных дивана, на которых вечно сидит одна и та же троица. Сегодня они обсуждают профессора, к которому я не хожу. Девчонка слева начинает каждое предложение со слова «честно». «Честно, мне кажется, он просто не любит женщин». «Честно, учебный план — это какой-то кошмар». Я забираю свой кофе. Ухожу.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:48

Дорога от «Бинс» до Хартвелла занимает девять минут, если срезать через лужайку, и двенадцать, если идти по дорожке. Дорожка мокрая. Я срезаю. Мой семинар проходит на третьем этаже в аудитории, которая раньше явно служила чем-то другим, — это видно по лепнине и по тому, как радиатор каждые шесть-семь минут шипит так, словно хочет что-то сказать. Я пришёл рано. Я всегда прихожу рано. Сажусь на то же место, что и на прошлой неделе: третий стул от двери, у стены.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:49

Студенты заходят внутрь. Примерно половину из них я знаю по именам; вторую половину — по их привычкам: вот та, кто постоянно щёлкает ручкой; вот та, у которой каждый раз новая холщовая сумка; вот тот, кто вечно поправляет профессора, а потом за это извиняется. Наш поток состоит из четырнадцати человек. К концу года я буду знать их всех и одновременно никого из них, и это нормально. Мне так даже нравится. Доктор Мендель входит, ставит сумку на стол и говорит: «Итак. На чём мы остановились».

Aida_Winter 17.05.26 в 20:49

Мы остановились на четвёртой главе. Кто-то озвучивает это вслух. Мы движемся дальше. Я конспектирую. У меня своя система. Основные тезисы слева, вопросы справа, маленькая точка на полях, если к чему-то стоит вернуться позже. На этой странице уже стоят две точки, хотя прошло всего шестнадцать минут от начала. Я пишу аккуратно. Мой почерк — это единственное во мне, что не изменилось за последние десять лет.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:49

— Мы вернёмся к этому вопросу в среду, — говорит Мендель на двадцатой минуте, имея в виду тему, которую хочет разобрать подробнее.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:49

Ручка замирает. Это сущая мелочь. Ручка перестаёт двигаться, а затем снова продолжает ход. Никто не замечает. Ни у кого нет причин это замечать. Среда — это просто день недели. Один из семи. Я записываю её следующие слова и подчёркиваю их одной чертой, линия получается ровной. Линия ровная. Я в порядке.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:49

Примерно через час Мендель начинает говорить о работе автора, которого я не знаю. Она называет его имя. А затем добавляет: «Он умер прошлой весной. Не знаю, слышали ли вы об этом».

Aida_Winter 17.05.26 в 20:50

Несколько человек издают сочувственные вздохи. Девушка, которая щёлкала ручкой, затихает.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:50

— Он уже какое-то время болел, — говорит она. — И всё же.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:50

И всё же. Я не поднимаю глаз. Записываю это, сам того не желая. Затем вычёркиваю. Аккуратно кладу ручку на стол. Так, чтобы она не укатилась. Мендель уже двинулась дальше. Она читает что-то вслух. Я слышу её голос, но слова не доходят до сознания. Я смотрю на радиатор. Смотрю в окно. Смотрю на затылок девушки через два ряда впереди, у неё волосы заколоты крабиком в форме бабочки. Думаю: какая дурацкая заколка. Этого оказывается достаточно. Это та самая зацепка, которая возвращает меня в реальность. Я беру ручку. Записываю то, что говорит Мендель. Подчёркиваю одной чертой. Я в порядке.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:51

Семинар заканчивается в три. Я собираю сумку как обычно — сначала ноутбук, сверху блокнот, ручку в боковой карман — и выхожу. Кто-то окликает меня по имени в коридоре; я поворачиваюсь, это Прия с нашего потока, спрашивает, пойду ли я на сегодняшнее мероприятие, вечер приветствия. Говорю, что вряд ли. Она уговаривает: «Да ладно тебе». Я отвечаю: «Может быть». Мы оба знаем, что я не приду. На улице потемнело. Я иду обратно через лужайку. Трава стала ещё более сырой, и с моей обувью возникнут проблемы, но я всё равно иду напролом, потому что в обход по дорожке дольше, а я хочу поскорее оказаться дома. Дом — это однокомнатная квартира на втором этаже особняка, который переделали и разделили на четыре квартиры. Лестница скрипит в одних и тех же двух местах каждый раз. Я отпираю дверь. Кладу сумку на стул. Пустой кофейный стаканчик отправляю в раковину. Стою на кухне секунду, положив руку на столешницу, и ни о чём не думаю. Затем готовлю ужин. Пасту. Я всегда готовлю пасту по вторникам. Не знаю, почему я так делаю. Я об этом не думаю. Читаю материалы к завтрашним занятиям. Ложусь спать в одиннадцать, как обычно.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:52

Подушка на другой половине кровати лежит ровно посередине. Я её не трогаю.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:52