RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: NINETEEN

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Aida_Winter 20.05.26 в 18:03

РИЗ

Aida_Winter 20.05.26 в 18:03

Эту машину я замечаю в среду. Я как раз возвращаюсь с просеминара. Семинар во вторник — первый после той субботы — прошёл нормально. Странно нормально, в той самой манере, когда вещи становятся странно нормальными, едва оба человека без лишних слов соглашаются не устраивать из этого драму. Я сидел напротив него. Он сидел напротив меня. Мы не смотрели друг на друга, за исключением тех моментов, когда оппонировали по прочитанному материалу, но и тогда это был сугубо академический, «семинарский» взгляд, и эти рамки приличия выдержали нагрузку. После занятий, проходя мимо моего стула, он негромко обронил: «В субботу». Я ответил: «Хорошо». И вот сейчас среда, и я иду пешком. Тот самый маршрут, которым я неизменно хожу по средам последние пятнадцать месяцев. Маршрут пролегает от кампуса вниз по Уокер-стрит, через Мэйсон, затем вверх по небольшому переулку с гаражом на углу и мимо начальной школы. В начальной школе как раз закончились уроки. На тротуаре полно детей, ждут родители, и на своём обычном месте стоит женщина в жёлтом пальто, которую я вижу здесь почти каждую среду, но чьего имени так и не знаю. Женщина на месте. Дети на месте. А перед самой школой, прямо у обочины на моей стороне улицы, припаркован автомобиль — в общем-то, ничего необычного. Седан. Водитель держит в руках телефон и на меня не смотрит. И всё же эту машину я уже видел. Я обращаю на это внимание просто потому, что моё тело реагирует первым. Я замедляю шаг ещё до того, как мозг успевает обработать причину. Я сделал уже шагов двадцать, и все эти двадцать шагов машина торчала у меня в периферийном зрении. Всё это время моё тело буквально кричало мне: здесь есть то, на что тебе стоит обратить пристальное внимание. А я не обращал, потому что все мои мысли были заняты субботой, семинаром и письменной работой.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:03

Я внимательно смотрю на автомобиль. Я точно видел его раньше. Видел на Мэйсон-стрит в субботу утром. Я тогда прошёл мимо. И тогда я этого не зафиксировал. Но фиксирую сейчас — тем самым слоёным, отложенным образом, когда до тебя доходит, что ты уже однажды зарегистрировал эту деталь и всё это время таскал её на задворках сознания, сам себе в этом не признаваясь. Машина не того цвета, что была в субботу. Субботняя машина была... так, поднимаю файлы в памяти... субботняя была темнее. Синяя. Или очень тёмно-серая. Она стояла перед зданием на углу Мэйсон и Спринг. Я тогда прошёл мимо, толком её не разглядев. А эта машина серая. Более светлого оттенка. Не та же самая машина. Серых седанов вокруг полно. Половина всех машин в мире — серые седаны. Я просто... мне просто кажется.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:05

Я продолжаю идти. Мимо машины. Не поворачиваю головы. Не заглядываю на водительское сиденье. Шагаю ровно в том же темпе, что и раньше. Мимо начальной школы. Мимо женщины в жёлтом пальто. Я заставляю себя не оглядываться целых два квартала. На третьем квартале я перехожу улицу. Делаю вид, будто перехожу просто потому, что мне нужно повернуть. Поворачиваю. И на повороте бросаю взгляд назад — вполне естественно, будто проверяю, нет ли машин на дороге. Седан всё ещё там, перед школой. Машина не сдвинулась с места. Водитель по-прежнему на своём сиденье. Водитель всё так же держит телефон. И водитель, насколько я могу судить с расстояния в полтора квартала, на меня не смотрит. Хорошо. Ладно, ладно. Я ускоряю шаг. Домой я возвращаюсь другой дорогой, не той, что обычно. Делаю крюк в пять минут. Прохожу мимо хозяйственного магазина, мимо которого никогда не хожу. Прохожу мимо кофейни, в которую никогда не заглядываю. Подхожу к своему дому с фасада. Открываю входную дверь. Поднимаюсь к себе. Закрываю за собой дверь квартиры. Запираю её на замок.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:06

Я стою в прихожей. Стою прямо в пальто целую минуту. Это всего лишь одна машина. Одна. Обычный полдень среды, у обочины перед начальной школой припаркована машина. Серые седаны повсюду. В субботу машина была вообще другой. Я просто пытаюсь выстроить паттерны из чистого чувства тревоги, потому что в прошлую субботу у нас с Гриффином кое-что произошло, и это выбило меня из колеи. Я снимаю пальто. Вешаю его на крючок. Кладу ключи на столешницу. Сажусь за стол. Открываю ноутбук. Смотрю на список контактов. Мендес. Я смотрю на это имя. Мой большой палец зависает над ним. Зависает, но не нажимает. Я думаю, что надо бы позвонить. Думаю, что если я позвоню сейчас, а там ничего нет, то это будет версия, в которой кураторы из программы разозлятся на меня без реального повода. Но если я позвоню сейчас и опасность реальна, то этот звонок окажется единственно правильным решением.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:06

Я ловлю себя на мысли, что понятия не имею, какой из вариантов верный. И думаю, что мне не стоит решать такие вещи в одиночку. Я блокирую телефон. Кладу его на стол экраном вниз. Думаю: я позвоню ему завтра. Мысль «я позвоню ему завтра» преследует меня со времён нашей встречи в кофейне. Прошло уже тридцать четыре дня. Я так и не позвонил. Ладно, наберу его после субботы. Пусть будет такая версия. Я позвоню ему после субботы, потому что если я наберу его до неё, этот звонок будет означать, что никакой субботы не случится, а я не готов отказываться от субботы до того, как это повторится хотя бы дважды. Я сижу за столом. И думаю: ты просто выбрал хотеть его прихода в субботу сильнее, чем выбрал позвонить куратору. Думаю: ты занимаешься этим уже тридцать четыре дня. Это больше не выбор. Я сижу. Думаю о машине. Думаю о машине в субботу. Думаю о том, могли ли они быть одной и той же машиной. Думаю — заставляю себя подумать — рассказал бы я об этом Гриффину. Я примеряю мысль рассказать Гриффину, и она ложится криво. Рассказывать Гриффину хоть что-то подобное теперь кажется неправильным, потому что всё изменилось. Он не знает, как реагировать на такие вещи. Он понятия не имеет, что на самом деле означает фраза «я дважды видел одну и ту же машину на разных улицах». У него нет возможности поместить её в правильный контекст. Для него эта фраза прозвучит в контексте всей остальной ситуации, которую я выдавал ему урывками, и он испугается. А дать ему повод для страха — повод, источником которого являюсь я сам и то, чем я был, притащить это в его жизнь... Это было бы то же самое, что подпустить людей из того уголовного дела вплотную к нему. А ведь я все эти три месяца уверял себя, будто не делаю этого, потому что здесь они меня найти не могут — таково было моё базовое допущение.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:11

Это допущение. Я сижу с ним один на один. Допущение, что они не могут меня здесь найти. Программа защиты спрятала меня сюда. Программа работает хорошо. Программа подобрала мне отличное место. Этому допущению уже два года, и я всё это время опирался на него, ни разу не перепроверив. И это моё нежелание проверять — как раз то, чем я занимаюсь вместо звонка Мендесу. Я думаю: одна машина — это просто одна машина. Думаю: две машины в два разных дня — это просто две машины в два разных дня. Думаю: я позвоню после субботы. Я поднимаюсь на ноги. Варю кофе, чашку за чашкой, пропуская воду через фильтр-конус; чайник свистит совсем не вовремя, потому что я сбился с правильного ритма. Выпиваю чашку. Сижу на диване с кофе в руках. Диван пахнет им уже не так сильно, как в субботу вечером. Запах выветривается. За последние пять дней я никому не позволял садиться на этот диван. Запах просто исчезает сам по себе, как и положено запахам. Я думаю, что если он придёт в субботу, этот запах вернётся. Думаю, и эта мысль занимает мою голову. Я ловлю себя на том, что размышляю, вернётся ли его запах на диван, если сам он вернётся в субботу, вместо того чтобы думать, стоит ли мне наконец набрать Мендеса.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:13

Я не звоню Мендесу. Пью кофе. Открываю ноутбук. Работаю над письменной работой, до сдачи которой осталось уже не пять дней, а всего два. Смотрю на то, что написал. Натыкаюсь на фразу посреди третьей страницы. Архив хранит в себе то, о чём не может высказаться. Я так её и не удалил. Этой фразе совершенно не место в учебной работе. И тем не менее она там. Я принял решение, что это предложение останется. И останется оно вовсе не потому, что оно хорошее. Оно хорошее, да, но причина не в этом. Оно останется потому, что стереть его теперь кажется мне равносильным тому, чтобы стереть реальный факт, а я сейчас не в том положении, чтобы уничтожать факты. Напротив, я их накапливаю. Суббота. После субботы я обязательно позвоню. Ложусь в постель в полдвенадцатого. Сплю паршиво. Засыпаю только к трём часам ночи. А когда засыпаю, мне снится серый седан, припаркованный возле здания, в котором я никогда в жизни не бывал. В моём спящем мозгу водитель держит телефон. Водитель на меня не смотрит. И в этом сне я просто прохожу мимо машины, и я не смотрю на машину, и я не смотрю на машину, и я не смотрю на машину.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:14

Утром я не помню этот сон. Вспоминаю о нём только днём, по дороге в кампус, и думаю: что ж, ладно. Вот такой сон мне приснился, и даже не замедляю шаг. В четверг я Мендесу так и не звоню. Не звоню и в пятницу. В субботу в три часа дня я навожу порядок в квартире. Меняю постельное бельё. Ставлю стакан воды на письменный стол. Лампу пока не зажигаю — включать её в три часа дня было бы слишком очевидным жестом. Я включаю её в шесть, потому что к шести уже стемнеет. Он подходит к моей квартире в восемь часов и четыре минуты вечера. Я открываю дверь ещё до того, как он успевает постучать.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:14