RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: TWENTY-THREE

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Aida_Winter 21.05.26 в 19:49

ГРИФФИН

Aida_Winter 21.05.26 в 19:49

Курсовую нужно сдать через девять дней. Она по Зебальду. Семинар, для которого я её пишу, посвящён модернизму, что технически не совсем подходит для Зебальда, но профессор Хеллман решил немного расширить рамки курса во второй половине семестра. Мы читаем «Кольца Сатурна». У меня есть девять дней, чтобы выдать три тысячи слов, а я не могу вымучить ни единого.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:50

В понедельник утром я открываю документ. У файла уже есть название: «Исчезнувший субъект в творчестве В. Г. Зебальда». Я придумал его недели две назад, ещё до всего. Это заглавие отражало то, о чём я действительно планировал писать. Способ использовать оптику Зебальда, чтобы поразмышлять о чём-то совершенно ином — именно этому меня и учили. Я тупо смотрю на название. Ничего не пишу. Закрываю документ.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:50

В ночь на понедельник Рид снова остаётся у меня. Он ночевал у меня в субботу, воскресенье и понедельник. Три ночи подряд — такого между нами ещё никогда не было. Раньше мы вели себя осторожно: две ночи у него, одна у меня, чередовали, соблюдали предельную аккуратность, на какую только были способны. Но в субботу после закусочной он просто спросил: «Можно я останусь?», я ответил «да», и с тех пор он так и не уходил.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:50

В субботу он принёс с собой небольшую сумку с вещами. День она так и простояла на полу у двери. В воскресенье я посмотрел на сумку, потом на Рида. Перенёс её в спальню. Выдвинул второй ящик комода — тот самый, который пустовал, потому что я им не пользовался. И переложил его одежду туда. Он ничего не сказал. И я ничего не сказал. Он видел этот ящик. Видел, что я сделал. Когда я поднялся, убрав его вещи, он просто положил ладонь мне на поясницу — и это объятие заменило любые слова. Ящик заполнен наполовину. И на эту половину я стараюсь не смотреть слишком пристально.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:50

Во вторник я сижу на семинаре. Нам задавали Пессоа. Я всё прочитал. Я всегда всё читаю. Чтение — одна из немногих вещей, которые я по-прежнему на автомате способен делать. Я сижу на занятии, вокруг обсуждают Пессоа, а я не произношу ни слова на протяжении пятидесяти минут. Мин дважды бросает на меня взгляд. Рид на меня не смотрит. Он изучает свою кофейную чашку, свой блокнот, Хеллмана — и переводит взгляд на меня только тогда, когда говорит кто-то другой и профессор точно не может его заметить. Рид изо всех сил старается делать вид, будто ничего не происходит. Я-то наивно полагал, что после воскресного разговора в закусочной на семинаре всё будет иначе. Ничего подобного. На выходе из аудитории Мин поравнялась со мной.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Ты как, в порядке?

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Да.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Гриффин.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Да, Мин.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Ты за всё время ни слова не проронил.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Мне просто нечего было добавить.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— У тебя всегда есть что добавить.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Сегодня не нашлось.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

Мин пристально смотрит на меня. Она миниатюрная женщина с острым носом и лицом человека, который умеет читать по губам и глазам любого, на кого посмотрит. Мин не требует, чтобы я перед ней исповедался. Она просто хочет, чтобы я знал: она всё замечает.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:51

— Всё нормально, — говорю я.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

— Ничего не нормально.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

— Я сейчас кое в чём увяз.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

— Ладно.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

— Это хорошее. То, во что я вляпался. Это хорошее дело.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

— Тогда почему ты молчишь на семинаре?

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

— Потому что всё, что я мог бы сейчас сказать, будет совсем не о Пессоа.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

— Ладно.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

Она позволяет мне уйти. Провожает меня взглядом. Дойдя до угла здания, я оглядываюсь — а её уже и след простыл. Это значит, что она ещё до того, как отпустить меня, решила, что сказала всё, что планировала. Она просто развернулась и ушла, не оставшись проверять, как я отреагирую на её слова. Мин всегда завершает разговор чётко и не задерживается, чтобы проконтролировать твои дальнейшие действия. Мне всегда нравилась в ней эта черта. Сегодня это показалось мне проявлением маленькой человеческой доброты. Она сознательно решила не провожать меня глазами.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:52

Во вторник после полудня я сижу у себя в квартире и снова открываю файл.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:53

Во вторник после полудня я сижу у себя в квартире и снова открываю файл.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:53

Я пишу предложение: «Рассказчик Зебальда бредёт по побережью Восточной Англии так, словно движется сквозь ландшафт, который сам находится в процессе исчезновения». Смотрю на написанное. Фраза нормальная. Вполне обычная фраза, я таких сотни сочинял. Пишу второе предложение: «Сам акт ходьбы у Зебальда — это способ фиксации того, что уже исчезло». Смотрю на второе предложение. Тоже пойдёт. Удаляю оба. Удаляю просто потому, что они «нормальные». Нормальные в том смысле, какими были бы мои тексты месяца два назад. Правильные, но абсолютно безликие. Строчки, которые пишет человек просто потому, что он должен писать строчки. Они академически верны. Они про Зебальда. Они про исчезновение. Но в них нет ни грамма того, о чём я думаю на самом деле. А думаю я о том, что будет с моей квартирой через три месяца. Что в ней останется. Останусь ли в ней я сам. О том, что я заберу с собой, а что придётся бросить. О том, поедет ли со мной этот письменный стол или его придётся продать какому-нибудь первокурснику через группу в Фейсбуке. О том, можно ли посидеть на скамейке у реки в самый последний раз и чётко это осознавать.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:53

Я закрываю документ.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Отправляю Риду сообщение: «Привет».

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Он тут же присылает ответ: «Привет».

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Я пишу: «У меня вообще работа не идёт».

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Он отвечает: «Я знаю».

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Я пишу: «Откуда?»

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Он присылает: «Потому что ты собирался сесть за курсовую по Зебальду ещё утром, но с тех пор написал мне уже трижды».

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Я перевожу взгляд на экран телефона.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Пишу: «Приходи ко мне».

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Он отвечает: «Прямо сейчас?»

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Я пишу: «Да».

Aida_Winter 21.05.26 в 19:54

Он приходит. Приходит и не спрашивает, как у меня дела. Он просто заходит, снимает пальто и вешает его на крючок рядом с моим. Проходит в гостиную и садится на диван, на ту самую подушку, которая уже успела стать его личной, хотя этот диван стоит в моей квартире, а сам он пробыл здесь в общей сложности от силы часов сорок. Он садится. Смотрит на меня.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Поговори со мной, — просит он.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Я не могу писать курсовую.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Ладно.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Я пытаюсь с самого утра понедельника. Пишу предложения и тут же их удаляю. Бичую себя этим уже два дня.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Ладно.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Это работа по Зебальду. Об исчезновении у Зебальда. Я решил писать по этой теме, потому что мне казалось, у меня есть что сказать. Казалось, я что-то понимаю в том, каково это — писать о вещи, которой больше нет, что значит превратить фиксацию отсутствия в литературную практику. Я думал, у меня особые отношения с этим материалом, которые позволят написать всё как надо. Я два года только и делал, что писал об отсутствии. Я же эксперт по этой части. Парень, который специализируется на литературе о памяти Холокоста. Меня буквально натаскивали писать об исчезновении. Эту курсовую я должен был состряпать с закрытыми глазами.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Ладно.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— А я не могу её писать.

Aida_Winter 21.05.26 в 19:55

— Почему?

Aida_Winter 21.05.26 в 19:56

— Потому что, Рид. То, что я собирался препарировать на бумаге — это то, внутри чего я сейчас нахожусь. Я больше не стою лицом к лицу с исчезновением. Я…

Aida_Winter 21.05.26 в 19:56