RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: TWENTY-SEVEN

Сбросить всё

←

→

Английский оригинал	Перевод на русский
Сожалеем, но текст оригинала доступен только зарегистрированным пользователям.	ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ Aida_Winter 22.05.26 в 19:37 0
	ГРИФФИН Aida_Winter 22.05.26 в 19:37 0
	На клёне за кухонным окном набухли почки. Розовые, тугие. Они появились на две недели позже, чем распустились бы дома, — просто мы теперь гораздо дальше на севере. Aida_Winter 22.05.26 в 19:37 0
	Я стою у раковины и мою морковь. Всего шесть штук; их нужно очистить и нарезать, потому что Рид сегодня снова варит суп. Для этого супа нужны морковь, перловка, кусок мяса, бульон и какая-нибудь зелень, которую он постоянно меняет, раз уж спросить у мамы нет возможности. Он уже пробовал добавлять кудрявую капусту. Пробовал шпинат. На прошлой неделе продавец в бакалее посоветовал эскариоль, и этот вариант оказался лучшим. Так что сегодня снова эскариоль. Я не торопясь чищу морковь. Такие свободные послеполуденные часы выпадают мне дважды в неделю — в те дни, когда я не расставляю книги по полкам в библиотеке. Я всё ещё только учусь принимать это время. Aida_Winter 22.05.26 в 19:38 0
	Работа в библиотеке — на полставки, и женщина, которая меня нанимала, даже не спросила, зачем мужчине моих лет со степенью магистра возиться с книгами два дня в неделю. У людей в этом городе свои причины не задавать лишних вопросов. Хеллману я написал ещё из старой квартиры, за три дня до нашего отъезда. Всего четыре предложения: «Я вынужден покинуть программу по личным обстоятельствам. Я не вернусь. Благодарен за время, удёленное моей работе на семинаре. Ответа не требуется». Он отозвался уже через две минуты: «Покидаете так, как уходят сами, или в стиле «я написал вам письмо»?» Я ответил: «Первое». Он написал: «Хорошо. Береги себя, Гриффин». Больше я ничего не отправлял. Я просто захлопнул ноутбук, сел за кухонный стол среди коробок и не заплакал, потому что все слёзы по Хеллману были выплаканы неделей ранее, в одиночестве, пока Рид был у себя, — ещё до того, как это письмо вообще обрело форму задумки. Aida_Winter 22.05.26 в 19:39 0
	Рид называет эти дни моими «вторниками». Самый первый пришёлся на вторник, и теперь они все у нас «вторники», даже если выпадают на другой день недели. Он так пошутил, и шутка прижилась. Сегодня четверг. Сегодня один из моих «вторников». Aida_Winter 22.05.26 в 19:39 0
	На кухне красуются обои, которые наклеили ещё в 1978 году и с тех пор ни разу не меняли, — мелкие жёлтые цветочки на бледно-зелёном фоне. В день переезда мы посмеялись над ними и пообещали себе, что обязательно их сорвём. Но так и не тронули. Да и не станем уже. За шесть недель они превратились в то, за что мы эту кухню любим. Теперь с нами такое случается. У нас пока дефицит маленьких вещей, которые мы выбрали сами, да и выбираем мы, в общем-то, не так давно, поэтому мы просто позволяем вещам укореняться. Aida_Winter 22.05.26 в 19:42 0
	На кухне есть окно над раковиной, выходящее прямо на клён. Маленький столик с двумя стульями. Плита какого-то неопределённого десятилетия и холодильник, который монотонно гудит. Шкафчики выкрашены в белый цвет поверх старой краски, причём маляр особо не старался. На столешнице стоит банка с помидорами, которую вчера принесла соседка, — последние плоды с её огорода, законсервированные ещё в августе. Её зовут Дайан, и она твёрдо решила, что двое мужчин, поселившихся в марте через дорогу от её двора, отныне входят в сферу её личных интересов. Я продолжаю чистить морковь. Aida_Winter 22.05.26 в 19:42 0
	Его новое имя — Адам. Адам Павлик. Вот уже шесть недель он Адам. У меня получается всё лучше. «Адам» слетает с моих губ куда естественнее, чем я ожидал. Тот, кто подбирал это имя, не прогадал. Aida_Winter 22.05.26 в 19:42 0
	Я — Томас. Томас Павлик. У нас одна фамилия на двоих, потому что мы замужем друг за другом. Мы расписались, потому что этого требовали правила программы: двое не связанных родством мужчин с одинаковой вымышленной фамилией воспринимались бы как братья, а это порождает лишние вопросы; к супружеской же паре никто не цепляется. Поэтому мы оформили брак в здании суда в нашем прежнем городе за три дня до отъезда. Во вторник после полудня, под нашими старыми именами, под монотонный бубнёж клерка, зачитывающего стандартный текст, и при двух незнакомцах из соседнего кабинета в качестве свидетелей. На обратном пути к машине мы вовсю хохотали над этим. Смеялись, потому что всё заняло от силы десять минут, потому что клерк умудрился слегка переврать обе наши фамилии, потому что мы расписывались ради бумаг и в то же время, как ни крути, по-настоящему становились мужем и мужем. В том смехе сквозили слёзы. Aida_Winter 22.05.26 в 19:43 0
	К имени Томас я всё ещё привыкаю. Спустя шесть недель оно уже сидит на мне впору, как пиджак в плечах, но где-то внутри топорщится, никак не пойму где. Со временем обживусь. Aida_Winter 22.05.26 в 19:43 0
	Люди в библиотеке зовут меня Томасом. Продавец в бакалее зовёт меня Томасом. Сосед напротив, с которым мы обменялись парой слов всего дважды, зовёт меня Томасом. Адам зовёт меня Томасом на людях, Томасом при незнакомцах и примерно в половине случаев — дома. В остальное время он вообще не называет меня по имени, потому что дома мы обычно только вдвоём и имена нам ни к чему. Мы друг для друга — просто «ты», а это «ты» осталось неизменным. Aida_Winter 22.05.26 в 19:43 0
	Иногда в темноте он шёпотом произносит моё старое имя. Тихонько, уткнувшись мне в плечо, уже засыпая. Я в ответ точно так же шепчу его прежнее имя. В любое другое время мы их не тревожим. Aida_Winter 22.05.26 в 19:43 0
	Я заканчиваю с морковью. Споласкиваю нож. Часы на плите показывают четыре-пятнадцать. Обычно он возвращается домой в половину шестого. Он устроился в небольшую фирму. У него теперь есть работа — это не докторантура, он мало о ней рассказывает и говорит, что всё нормально. Эта работа позволяет оплачивать аренду, покупать продукты для супа и сохранять эти обои. Aida_Winter 22.05.26 в 19:44 0
	Я сажусь за стол и пристально смотрю на клён. Почки розовые и тугие. Они раскроются недели через две. Появятся листья, дерево зашумит зеленью, и к тому моменту мы проживём здесь уже целых два месяца. Aida_Winter 22.05.26 в 19:44 0
	Он возвращается в пять-сорок. Я слышу урчание мотора. Скрип двери. Звон его ключей, опускающихся в блюдце на маленьком столике у входа. Затем шаги по коридору и то, как он задевает бедром дверной косяк на входе в кухню — тот самый тихий глухой стук, который преследовал его всегда, в двух наших прошлых квартирах, а теперь и в этом доме, потому что он никогда не рассчитывает угол поворота и уже никогда не научится. Он прислоняется к косяку и смотрит на меня, сидящего за столом. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Привет. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Привет. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— С морковью закончил? Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Да. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Как прошёл день? Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Тихо. Почистил морковь. Часок почитал. Прогулялся. Вернулся. Почистил ещё моркови. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Похоже на правду. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— А у тебя как? Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Обычный день. День на работе. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	Он подходит ближе. Опускает ладонь мне на затылок. Пока не наклоняется для поцелуя. Просто держит руку на моих волосах секунду-другую. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Томас. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Да? Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Я скучал по тебе. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Мы виделись в половину седьмого утра. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Я скучал по тебе весь день. Aida_Winter 22.05.26 в 19:45 0
	— Адам. Aida_Winter 22.05.26 в 19:46 0
	— Да? Aida_Winter 22.05.26 в 19:46 0
	— Я тоже скучал. Aida_Winter 22.05.26 в 19:46 0
	Он наклоняется. Целует меня в макушку. Aida_Winter 22.05.26 в 19:46 0
	Затем принимается за готовку. Я сижу за столом и наблюдаю. С супом он обращается методично. Варит его раз в неделю на протяжении шести недель, подходя к процессу как к важному проекту. Он честно признаётся, что не помнит точный рецепт: тот суп, что он варит сейчас, — в лучшем случае перевод воспоминания. Даже если он доведёт его до какого-то воображаемого идеала, он никак не сможет узнать, похож ли этот вкус на то, что действительно готовила его мама. Возможно, у него выходит совершенно другой суп. Возможно, он изобретает его заново. Aida_Winter 22.05.26 в 19:46 0
	Он обжаривает мясо. Режет лук. Бросает морковь. Перловку. Заливает всё бульоном. Накрывает крышкой. Выставляет таймер на полтора часа. Поворачивается ко мне. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Иди сюда. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Я и так здесь. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Подойди ко мне. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	Я поднимаюсь со стула. Иду к нему. Он обхватывает меня за бёдра, притягивая к себе. И целует — по-настоящему, не в макушку, а в губы. Не торопясь. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Томас. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Да. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Супу нужно полтора часа. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Нужно. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Это долго. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— Долго. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	Я всматриваюсь в его лицо. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— В постель, — говорю я. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0
	— В постель. Aida_Winter 22.05.26 в 19:47 0

Следующая страница →