RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: THREE

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Aida_Winter 17.05.26 в 20:52

ГРИФФИН

Aida_Winter 17.05.26 в 20:52

Шесть пятнадцать. За четыре минуты до будильника. Моё тело теперь всегда так делает. Я просто лежу, пока не зазвонит будильник, затем выключаю его и встаю. В квартире холодно. Радиатор живёт своей жизнью. Я варю кофе в маленьком кофейнике — том, что рассчитан на четыре чашки, хотя я сам выпиваю только две. Я смотрю, как пар поднимается от конфорки, потому что ещё слишком сильно хочу спать, чтобы заниматься чем-то другим. Занятия только в одиннадцать. Это самая противная часть по средам. Я несу кофе к столу у окна. Стол слишком мал для ноутбука и блокнота одновременно, поэтому я складываю их стопкой. Открываю ноутбук. Смотрю на учебный план. Всё, что нужно было прочитать, я уже прочитал. Эссе-отклик уже написал. До половины одиннадцатого мне абсолютно нечем заняться. Окно выходит на заднюю часть соседнего дома. С их крыльца свисает птичья кормушка, и какая-то белка сообразила, как до неё добраться. Белка и сейчас там — висит вниз головой и ест. Думаю, он бы над этим посмеялся. Мысль приходит сама собой, целиком, будто стояла в очереди. Не знаю, почему сегодня. Не знаю, почему именно белка. Для этого не обязана быть причина. Я усвоил это очень рано.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:53

Я ставлю кофе. Я не произношу его имя у себя в голове. На самом деле я не делал этого уже несколько месяцев. Ловишь себя на мысли «он» или «его», и этого достаточно. Имя звучит громче, чем всё остальное. Сначала в памяти всплывает программка. В ней напечатали опечатку, поминальная слушба вместо «служба», и его мать в тот день была расстроена этой опечаткой сильнее, чем чем-либо ещё. Словно опечатка была единственным, что она могла исправить. Его двоюродная сестра плакала как-то зло. Словно она злилась на весь зал. Кто-то положил мне руку на плечо после всего, и я подумал: пожалуйста, не надо. Руку убрали. Я так и не узнал, кто это был. Какое-то время мне хотелось знать. А потом перехотелось. Кофе остыл. Я встаю. Споласкиваю чашку и ставлю её на сушилку. Стою у раковины, положив руки на край столешницы, и считаю плитки на кухонном фартуке. Сорок две. Всегда сорок две. Возвращаюсь к столу. Открываю эссе, которое я уже закончил. Читаю его снова. Меняю два слова, а потом меняю их обратно. Занимаюсь этим минут сорок. В десять пятнадцать закрываю ноутбук.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:55

Я надеваю сырые туфли. Иду на занятия. Конспектирую. Возвращаюсь домой. Пустую чашку, ту, что осталась с утра, ставлю в раковину рядом со сполоснутой.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:55

Две чашки. Одна раковина. Не знаю, почему я обратил на это внимание.

Aida_Winter 17.05.26 в 20:55