RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: FIVE

ГЛАВА ПЯТАЯ

Aida_Winter 18.05.26 в 16:04

РИЗ

Aida_Winter 18.05.26 в 16:04

Я вижу его через окно. Нет... ладно. Давайте назад. Я сижу с Майей и Дэвом. Майя говорит о своей научной руководительнице. Я слушаю вполуха, потому что Майя часто говорит о своей научной руководительнице. Я поднимаю глаза, потому что всегда поднимаю глаза. Не могу иначе. На тротуаре стоит мужчина и смотрит сквозь стекло, и этот мужчина — Гриффин. Этот мужчина — Гриффин. Нет. Я опускаю взгляд. Смотрю на свои руки. Мои руки лежат на столе, обхватив чашку с кофе. Они не дрожат, что даже интересно, потому что всё остальное во мне ходит ходуном.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:04

— И потом она пишет мне ответ в одиннадцать вечера, — говорит Майя, — как будто это нормально, как будто я должна просто...

Aida_Winter 18.05.26 в 16:04

— Ага, — говорю я.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:04

— Ты в порядке?

Aida_Winter 18.05.26 в 16:04

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:04

Я не поднимаю глаз. И всё же поднимаю. Его там нет. Окно — это просто окно. Тротуар — это просто тротуар. Какая-то женщина ведёт собаку мимо двери, какой-то парень говорит по телефону. Утренний свет режет пол ровной полосой. Там никто не стоит. Может, там никто и не стоял. Может, я просто... ну да. Может, так и есть.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:05

— Рид.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:05

— Прости. Что?

Aida_Winter 18.05.26 в 16:05

— Я спросила, всё ли с тобой нормально. Ты как-то странно завис.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:05

— Всё в порядке. Извини. Я не выспался.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:05

— Ты всегда так говоришь.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:05

— И это всегда правда.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:05

Дэв смеётся. Майя — нет. Майя смотрит на меня так, словно решает, стоит ли надавить. Я очень близок к тому, чтобы сказать ей: «пожалуйста, не лезь», что было бы ещё хуже, чем если бы она надавила. Я беру свой кофе и пью. Он был там. Он был там, на тротуаре, и смотрел внутрь. Я знаю, что видел.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:06

Прекрати. Он за пять тысяч миль отсюда. Он на своей работе. Он в своей квартире, которую я никогда не видел, но адрес которой разузнал — один-единственный раз, восемнадцать месяцев назад. Из первого города, куда меня определила программа. Из того, который я покинул, когда они перевели меня сюда ради учёбы. А потом я заставил себя остановиться. Он живёт своей жизнью. В этом же вся суть. Он в своей жизни, а я в этой, и черта между ними — стена, и эта стена неподвижна.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:06

Стена только что сдвинулась.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:06

Мне нужно уходить. Я не могу уйти. Если я уйду сейчас, Майя поймёт, что что-то стряслось. Майя начнёт расспрашивать. Майя продолжит расспрашивать, потому что Майя хорошая. Майя — хороший человек. В этом-то и проблема с хорошими людьми — они не спускают тебя с крючка. Но мне всё равно нужно уйти.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:06

— Мне нужно... — начинаю я. Потом думаю: не говори куда. И произношу: — Мне пора. Кое-какое дело. Я кое-что забыл.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:06

— Какое дело?

Aida_Winter 18.05.26 в 16:06

— Кое-что в библиотеке.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:06

— В пятницу?

Aida_Winter 18.05.26 в 16:07

— Это такое пятничное дело.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:07

Я отталкиваюсь от стола — стул скрежещет слишком громко. Я надеваю куртку. Майя говорит: «Рид, ну серьёзно...»

Aida_Winter 18.05.26 в 16:07

— Всё нормально. Напишу позже.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:07

Я никогда не пишу людям позже. Майя это знает. Она награждает меня взглядом, который означает: «Я запомнила это, и мы ещё вернёмся к этому разговору». Я принимаю этот взгляд и ухожу. На улице холодно. Холоднее, чем было час назад. Я стою на тротуаре, где стоял он. Где, как мне кажется, он стоял. Где кто-то стоял. Я смотрю вниз на бетон, словно он собирается мне что-то поведать. Он молчит. Потому что это просто бетон. Ладно. Его там не было. Его там не было, потому что он не может там быть. Нет такого сценария, в котором он оказался бы здесь. Он не знает, где я. Он не мог узнать. Весь смысл, весь грёбаный смысл этой затеи в том, что он не должен был узнать. Если только кто-то ему не рассказал. Нет. Никто ему не рассказывал. Список людей, которые знают, где я нахожусь, состоит всего из трёх человек, и ни с одним из них я не виделся лично больше двух раз. Значит так. Значит, его там не было. Я начинаю идти. Не знаю куда. Прочь от кофейни. Моя квартира в другой стороне, но я не пойду к себе, потому что если я приду в свою квартиру, я сяду на кровать и начну думать. А думать — это как раз то, чего я всеми силами пытаюсь избежать.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:08

Я прохожу мимо книжного магазина. Мимо багетной. Мимо скамейки, на которой обычно играет парень на гитаре, но сегодня его там нет, и это приносит лёгкое облегчение, потому что у меня нет сил даже просто кивнуть ему в ответ. Телефон лежит в кармане. Я достаю его. Смотрю на экран. Там ничего нет. Не знаю, от кого я ждал сообщения. Я убираю телефон обратно. Два года. Два года, три месяца, одиннадцать дней. Хотя кто вообще считает. Я. Я считаю. Считаю каждое утро, когда просыпаюсь. Это первое, что делает мой мозг, словно будильник, который никак не затыкается. Он хорошо выглядел. Какая глупая мысль. Он выглядел как обычно. Похудевшим, может быть. Усталым. Или я это выдумываю. Скорее всего, выдумываю. Мне нужно выяснить, был ли это он. Если это был он, мне придётся уехать. Если это был он, мне придётся бежать из города. Придётся звонить Мендесу.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:10

Если это был не он, значит, я просто схожу с ума. Что было бы... нормально. Нормально. Это было бы даже отлично. Это был бы лучший вариант. Прямо сейчас я искренне надеюсь на тот вариант, в котором у меня просто поехала крыша. Вот до чего я дошёл. Я снова начинаю идти. Уговор был простым. Уговор был такой: ты уходишь, ты исчезаешь насовсем, ты не оглядываешься, ты не ищешь встреч, тебя для него не существует. Он остаётся человеком, чей парень погиб. Вот тот мужчина, которому позволено жить. Другая версия, та, которая всё знает, та, которой придётся нести это бремя, — этой версии жить не положено. Потому что она в опасности. Потому что любой, кто знает, находится в опасности.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:10

Это должно было защитить его. Тогда в этом был смысл. Я обеспечил ему безопасность ценой собственной смерти — вот фраза, которую я использовал. Я повторял её себе сотни раз. Это та фраза, к которой я прибегаю, когда хочу заглушить в себе желание позвонить ему. Это работает. Почти всегда работает. Но только не сейчас. Прямо сейчас я шагаю мимо кофейни, где человек, как две капли воды похожий на Гриффина, возможно, стоял на тротуаре и смотрел сквозь стекло. И эта фраза — всего лишь пустые слова.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:11

Я оглядываюсь через плечо. Делаю это на автомате. Короткий поворот головы, быстрый осмотр, ничего подозрительного, иду дальше. Привычка. Если это был он, мне нужно уезжать. Я постоянно мысленно спотыкаюсь об эту мысль. Иду дальше и снова возвращаюсь к ней. Если это был он, мне нужно уезжать. А под ней, на самом дне, лежит то, чего я не признаю, то, что я не позволял себе произнести больше двух лет, — лежит глубоко во мне тяжёлым камнем:

Aida_Winter 18.05.26 в 16:11

Я не хочу уезжать.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:11