RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: SIXTEEN

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Aida_Winter 18.05.26 в 20:38

РИЗ

Aida_Winter 18.05.26 в 20:38

Он пишет мне в понедельник. Я ничего не слышал от него три дня. Во вторник и четверг мы сидели друг напротив друга на просеминаре и делали то, что должны были. Ни один из нас не посмотрел на другого. Мы оба вступали в обсуждение в нужные моменты. Мин задала мне вопрос по поводу моего проекта после занятий, и я отвечал ей в течение девяноста секунд. За эти девяносто секунд Гриффин собрал вещи и вышел из аудитории — так, что я даже не смог посмотреть на него, не привлекая лишнего внимания. В пятницу днём я его не видел. В субботу тоже. В воскресенье — нет. В воскресенье я проверял телефон два, три, четыре раза — ничего. В понедельник в три-четырнадцать телефон жужжит. Сообщение с номера, которого у меня нет в контактах. Приходи сегодня. К 8. Я смотрю на текст, на номер. Этот номер я выучил наизусть два года назад и всё последующее время пытался забыть. Я не просил этот номер. Он мне его не давал. Он просто прислал с него сообщение. В тексте нет его имени. Больше там вообще ничего нет. Только: Приходи сегодня. К 8.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:39

Я минуту смотрю на экран. Пишу в ответ: хорошо. Смотрю на слово. Отправляю. Он не отвечает.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:39

Я подхожу к его дому в восемь-ноль-две. Я слишком хорошо его знаю, чтобы прийти ровно в срок, — он из тех, кто обязательно обратит на это внимание. И запомнит. Я намеренно опаздываю на две минуты, и он это тоже поймет. Он открывает дверь. На нём свитер, которого я не знаю. Какое-то мгновение он молчит. Смотрит на меня. Я вижу, что он думал об этом последний час — точно так же, как и я. Стоял в этой квартире и размышлял, открыть ли дверь именно так или как-то иначе. Он выбрал этот вариант — без слов. Я принимаю его правила. Тоже молчу. Прохожу внутрь. Квартира выглядит точно так же, как в тот вечер, когда я сидел на его диване, а он стоял, положив руку на стул, и я наговорил лишнего. На стуле лежит толстовка. В кухне на столешнице стоит маленькая кофеварка. На письменном столе появился стакан с водой, которого не было в прошлый раз, — отпитый наполовину, со следом от большого пальца. Я замечаю его, но ничего не говорю.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:39

Он закрывает за мной дверь. Запирает её. Сесть не предлагает.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Я думал, — произносит он.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Хорошо.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Все три дня.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Хорошо.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— И у меня есть вопрос.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Хорошо.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Я собираюсь задать этот вопрос, ты на него ответишь, а потом мы обсудим, что делать дальше.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

Я смотрю на него.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Хорошо, — говорю я.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

Он смотрит на меня.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

— Почему тебе пришлось исчезнуть?

Aida_Winter 18.05.26 в 20:40

Вопрос достигает цели. Я знал, что он его задаст. Я сочинял ответ в своей голове целых три недели, с той самой ночи на его диване, когда выдал ему худшую из возможных версий. Версию о том, что у меня не было выбора. Он тогда спросил, действительно ли у меня не было выбора не звонить, и я ответил «да», и он спросил, действительно ли не было выбора в течение двух лет, и я снова ответил «да». Тогда этот ответ рассыпался, потому что он был стеной, а не ответом. Теперь у меня есть другой вариант. Я потратил три дня на то, чтобы решиться озвучить его. Даже не столько ради него, сколько ради самого себя. Я больше не могу оставаться человеком, который этого не высказал. Мне нужно находиться с ним в одной комнате в качестве того, кто открылся. За два года я никому об этом не говорил — выдавал лишь обрывки Мендесу и ещё одному терапевту на протяжении трёх сеансов. К терапевту я ходить перестал, потому что она оказалась не тем специалистом. Я не говорил об этом ни одной живой душе из моей прошлой жизни — ни единому человеку, который понимал бы, о чём вообще слушает.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:42

Я сажусь на диван. Сажусь без приглашения, он смотрит на меня и ничего не говорит. Через секунду он опускается на рабочий стул — тот самый, с толстовкой, предварительно перевесив её на спинку. Разворачивает стул лицом к дивану.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:52

— Хорошо, — говорю я.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:52

Делаю вдох.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:52

— Были люди, на которых у меня имелись сведения, — начинаю я. — Я работал в... я работал в одной организации. В некоммерческом фонде. Этот фонд занимался делами, которые пересекались с интересами совершенно другой группы людей. А эта группа проворачивала незаконные вещи. У меня... по роду деятельности... оказались документы. Свидетельства того, чем они занимались. Я и сам не знал, что у меня есть эти документы, пока... пока кое-что не случилось, и тогда я поднял архивы и понял, что именно у меня на руках. А когда понял, я пошёл в ФБР.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:52

Он смотрит на меня.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:52

— Это были финансовые махинации. Из тех, где прокручивают деньги для людей, которые сами свои руки не марают. Имена в тех документах принадлежали не тем, кто отвечал на телефонные звонки. Это были имена тех, перед кем отчитывались. Мендес позже сказал мне, что за то, что содержалось в моих бумагах, по федеральным статьям грозил такой срок, что люди, чьи имена я назвал, выражаясь его словами, «отправили бы источник на покой». Не отомстили бы. А отправили на покой.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:53

— Всё это не было... в чьём-то пересказе эта история может прозвучать как киносюжет. Но кино там и не пахло. Я пришёл к ним один раз. Пришёл и рассказал, что у меня есть. Мне ответили, что нужно будет прийти снова. Я возвращался. Приходил четыре раза в течение месяца. Передал им все документы. Мне сказали, что пустят их в ход. Сказали... они не говорили мне сразу, что мне придётся исчезнуть. Сначала не говорили. Сказали лишь, что рассмотрят один вариант.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:53

— Ладно.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:53

— Я вернулся домой после четвертой встречи, и оказалось, что в мою квартиру кто-то проникал.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:53

Он не двигается.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:53

— Не то чтобы... они ничего не взяли. Они просто переставили вещи. Я пришёл домой, и всё лежало не на своих местах. Я стоял посреди квартиры с ключами в руке и понимал. Понимал, даже не зная, как назвать то, что я чувствую. Я набрал ФБР. В ФБР мне сказали: «Не оставайтесь сегодня в квартире». Я ушёл. Переночевал в отеле. На следующий день снова им позвонил. Они сообщили, что оформляют меня в программу. Сказали, что у программы есть ограничения. Озвучили эти ограничения, и я...

Aida_Winter 18.05.26 в 20:54

Я умолкаю. Умолкаю, потому что у меня нет способа произнести следующее предложение так, чтобы оно не прозвучало именно в том виде, в каком я носил его в себе всё это время. А в том виде, в каком я его носил, оно ужасно. Два года я боялся сказать это вслух. Но сегодня я скажу.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:54

— Мне сказали, — произношу я, — что мне придётся оставить всех, кого я знаю. Никому ничего не говорить. Никаких звонков. Никаких писем. Новое имя, новый город, новая работа, а людям из моей прошлой жизни сообщат, что я... что меня...

Aida_Winter 18.05.26 в 20:54

Он ждёт.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:54

— Что я мёртв. Они не собирались буквально заявлять каждому, что я скончался. Они просто давали мне новую личность, а старая должна была... появилась официальная версия. Версия о том, что я... ну, ты сам знаешь, какая это была версия. Ты ведь там был. Ты ходил на похороны.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:54

Я прерываю речь. Смотрю на него.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:54

— Моя мама сидела в первом ряду, — говорю я. — Моя мама. Марисоль. Ей скормили ту же самую историю, что и тебе. Те же самые люди. Она тоже меня похоронила. Она похоронила моего отца, когда мне было шестнадцать, и с тех пор оставалась одна, а теперь я подкинул ей вторые похороны. Она сейчас где-то там, на два года старше. По тому же адресу. Программа сообщает мне хотя бы это. Она не знает, что я жив. И умрёт, так и не узнав.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:55

Его рука лежит на подлокотнике кресла. Костяшки пальцев побелели — точно так же, как побелели месяц назад.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:55

— Дело не в том, что я... они не хотели прибегать к этой версии. Изначально планировался другой сценарий. По тому сценарию я должен был уехать на шесть месяцев и вернуться, когда дело будет полностью сформировано. И на тот сценарий я согласился. Согласился в среду. А в пятницу я пришёл домой и обнаружил, что в квартире кто-то был, и этот сценарий начал трещать по швам. Меня спрятали в отель. На следующей неделе я снова ходил к ним в офис, и на следующей тоже, и ситуация становилась всё хуже. В среду, через одиннадцать дней после того первого случая, Мендес закрыл папку и сказал, что математика изменилась. В ту же ночь я уехал. Версия превратилась в: «Мы не сможем вернуть вас обратно». Люди, которые вас ищут, ничего не забывают. Они из тех, кто, выяснив, кем вы были, начнут искать и тех, кого вы знали.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:55

— Тех, кого я знал.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:56

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:56

— Меня.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:56

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:56

Он смотрит на меня. Долго всматривается в моё лицо. Его черты снова застыли. Каменное лицо. Он сидит на стуле, и сейчас у него то же выражение, что и за столом на семинарах. Лицо, которое появляется у него, когда он обрабатывает информацию. Лицо, которое ничего не выдаёт, потому что вся работа происходит глубоко внутри.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:56

— Тебя, — говорит он. — И мою сестру. И мою маму. И любого другого, по кому было бы заметно, что это его подкосило. Список людей, которых они начали бы проверять, совпадал со списком тех, кто совершенно искренне и открыто носил бы траур.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57

— Это то, что тебе сказали в программе.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57

— И программа внушила тебе, что версия, при которой мне сообщат о твоей смерти, — это версия, при которой я буду в большей безопасности.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57

— Потому что, если бы я открыто горевал, это выглядело бы убедительно. Для любого я был бы человеком, который действительно считает тебя мёртвым.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 20:57