RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: SEVEN

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Aida_Winter 18.05.26 в 16:15

ГРИФФИН

Aida_Winter 18.05.26 в 16:15

Я начинаю со студенческой канцелярии. Ну, не совсем с самой канцелярии — там мне никто ничего не скажет, я это прекрасно понимаю. Но у университета есть справочник. Как и у большинства вузов. Заходишь на сайт и вбиваешь имя в поиск. Если человек зачислен и не скрыл свои данные, высвечивается его имя, факультет и электронная почта. Я сижу за столом с чашкой плохого кофе и открываю справочник. Ввожу «Риз». Система выдаёт четверых Ризов. Читаю эти четыре имени. Ни одно из них не его. Ни одно не может быть его. Его фамилии здесь нет, но даже если он её сменил, ни одно из этих имён ему не подходит. Риз Патель. Риз Бреннан. Риз Шварц. Риз Ковальски. Перечитываю их трижды. Закрываю справочник. Ну конечно, он сменил имя. Я сижу с этой мыслью минуту. До этой самой секунды мне даже в голову не приходили слова «он сменил имя». Эта мысль явилась как нечто само собой разумеющееся, точно так же, как вчера мысль о белке или мысль «я похоронил его». Он сменил имя. Он находится где-то на территории этого кампуса под именем, которого я не знаю. Ладно. Снова открываю справочник. Задумываюсь о том, что вообще творю, — совсем ненадолго — и тут же обрываю себя, потому что если я начну размышлять, то остановлюсь, а я останавливаться не хочу. Я не знаю ни его факультета, ни его программы. Не знаю, что именно он мог выбрать два года спустя в качестве новой жизни. Он может быть где угодно. Я сужаю круг поиска, опираясь на то, что мне известно: на момент смерти он отучился год на историческом факультете. На момент смерти. На момент того, что на самом деле смертью не являлось. Я открываю справочник исторического факультета. Там около сорока имён. Читаю их. Пытаюсь вычислить возраст, где это возможно. Просматриваю страницы преподавателей со списками аспирантов. Разглядываю фотографии, если они есть.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:16

Его фотографии там нет. Этого я и ожидал. Он бы не стал выкладывать своё фото. Попросил бы их этого не делать. Я представляю, как именно он бы попросил. Соображения конфиденциальности. Семейные обстоятельства. Он всегда умел просить о чём-то так, что это не вызывало никаких лишних вопросов. Он проделывал это с профессорами, с начальниками, с моей матерью. Он мог попросить об исключении из правил и сделать так, чтобы человек поверил, будто это исключение было его собственной идеей. Я думаю о нём в настоящем времени. И не останавливаюсь. Я сверяю исторический факультет со списками групп этой программы. Нахожу список за прошлый год, который кто-то загрузил в формате PDF. Читаю каждое имя. Его настоящего имени я там не нахожу, но я и не надеялся его найти. Читаю каждое имя и пытаюсь интуитивно почувствовать, какое из них принадлежит ему. Ни одно не кажется его именем. И одновременно каждое кажется его. Я закрываю ноутбук и иду в библиотеку. Ищу в местах, которые, как я заранее знаю, окажутся неподходящими. Базы данных диссертаций. Недавние публикации. Всё, где есть поисковая строка. Я сижу над результатами поиска полтора часа, прежде чем признать: всё это бесполезно, потому что он ещё не успел продвинуться в учёбе настолько, чтобы оставить след. Я ищу его не на том уровне структуры учреждения. Он ещё не добрался до тех слоёв, где людей можно легко отыскать. Но я всё равно сижу там, пока библиотека не начинает казаться местом, где я просто притворяюсь посетителем. Тогда я ухожу.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:17

В эту ночь я снова не сплю. Где-то около двух часов я опять открываю ноутбук и забиваю его настоящее имя в обычном поисковике в сети. Дважды за один день. До сегодняшнего дня я не вводил его имя целых два года. Но мои пальцы всё равно набирают его, словно помнят сами. Натыкаюсь на некролог. Он высвечивается первым, как и всегда. Читаю его. Я читал его раньше. Читаю снова. Смотрю на снимок в некрологе. Эту фотографию выбрала его мать. Со мной никто не советовался. Снимок был сделан на свадьбе, на которую мы оба ходили прошлым летом. Он там в костюме. Волосы подстрижены короче, чем он обычно носил. Он улыбается той самой улыбкой, когда не хочет фотографироваться, но понимает, что деваться уже некуда. Я долго смотрю на фотографию. Смех в кофейне был смехом этой самой улыбки. Вот фраза, которая настигает меня. Настигает тихо, как это всегда бывает с самыми важными вещами. Смех, который я услышал, это «ха», принадлежит лицу с этой фотографии. Я и так это знал. Знал уже несколько дней. Но фотография — это то, на что я могу смотреть, а смех — это то, что я слышал, и теперь они намертво связались в моей голове, и их уже не разделить.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:18

Я закрываю ноутбук. Сплю три часа. Утром прихожу в кампус, сажусь на скамейку напротив корпуса гуманитарных наук и жду. Вот что я решил сделать. Не знаю, сработает ли это. Не знаю, как часто он бывает в этом здании, бывает ли вообще или я сам выдумал всё его расписание из ничего. Сижу на скамейке. У меня в руках открытая книга. Но я её не читаю. Я слежу за дверью здания. Люди приходят и уходят. Студенты, преподаватели, парень с холщовой сумкой из моего вторничного семинара. Курьер с коробкой в руках. Женщина, которая ведёт собаку там, где выгул на территории кампуса запрещён. Дверь открывается и закрывается, открывается и закрывается. Я сижу. Книга остаётся открытой на одной и той же странице. Он выходит в одиннадцать сорок. Выходит вместе с двумя другими людьми. Девушкой и парнем. Они разговаривают. Идут так, как обычно ходят друзья, то есть не по прямой линии. Девушка идёт слева, наполовину повернувшись к нему. Парень — справа, листая что-то в телефоне. Они направляются прямо к скамейке, на которой я сижу, а я не двигаюсь, не двигаюсь и не двигаюсь.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:19

Он смеётся. Это тот самый смех из кофейни. Это смех с фотографии в некрологе. Это его смех. Я слышал этот смех тысячу раз. Он доносился через стену между его спальней и кухней, когда он болтал по телефону со своей сестрой. Я слышал его из другой комнаты и даже не отрывался от того, чем занимался, потому что в этом не было нужды. Этот смех означал, что он здесь. Этот смех всегда должен был быть здесь. Он проходит в каких-то четырёх метрах от меня. Он меня не видит. Он разговаривает с девушкой. Теперь я вижу её лицо: у неё тёмные волосы, убранные назад. Она из тех, кем могла бы быть Майя — хотя я понятия не имею, почему подумал о Майе, я не знаю никакой Майи. Это не моя мысль. Не знаю, откуда она взялась. Он проходит мимо. Они идут дальше. Он исчез. Я сижу на скамейке. Какое-то время я не шевелюсь. У него здесь друзья, как минимум двое. Они гуляют с ним. Он смеётся с ними. Его волосы стали короче. На нём куртка, которую я никогда раньше не видел. Он жив. Он жил здесь, в этом месте, строил жизнь, к которой я не имею никакого отношения.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:20

Я закрываю книгу. Я не прочитал из неё ни единого слова. Встаю и иду домой. Сажусь за стол. Не открываю ноутбук. Завтра я буду ждать его у этого здания. Я хочу увидеть, как изменится его лицо.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:20