RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: EIGHT

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Aida_Winter 18.05.26 в 16:20

ГРИФФИН

Aida_Winter 18.05.26 в 16:20

Я на месте в одиннадцать пятнадцать. Я принёс ту же самую книгу. Сажусь на ту же скамейку. Не открываю книгу. Сегодня нет смысла притворяться. Сегодня холоднее, чем вчера. Скамейка холоднее, чем вчера. Ветер в этой части кампуса застревает между зданиями и разгоняется сильнее, чем положено любому ветру. Я сижу прямо в этом потоке. Я не двигаюсь. Мои руки в карманах пальто сжаты в кулаки, хотя я не делал этого намеренно. Я слежу за дверью. Я наблюдаю за ней девятнадцать минут. Не знаю, как я пойму, что пора вставать. Не знаю, что скажу. Два дня я прокручивал это в голове и так и не выстроил ни одного предложения. Я пришёл только к имени. Это всё, что у меня есть. Имя. Он выходит в одиннадцать тридцать восемь. На две минуты раньше, чем вчера. Он один. Я вижу его до того, как он замечает меня, — это моё последнее преимущество, и я им пользуюсь. Встаю. Пересекаю дорожку. Я вырастаю перед ним ещё до того, как он успевает осознать, что перед ним кто-то стоит. Когда он поднимает глаза, его лицо делает именно то, чего я так от него хотел.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:21

Оно не выглядит удивлённым. Оно выглядит пойманным. Это первое, что я замечаю, и то, о чём буду думать позже, гораздо позже, когда останусь один: он не выглядел удивлённым, увидев меня. Он выглядел так, как выглядит человек, когда то, чего он долго и сильно боялся, наконец-то произошло.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:21

— Риз, — говорю я.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:21

Не вопрос. Я не спрашиваю «это ты?» или «я так и знал», или что-то ещё, что дало бы ему возможность ульнуть. Я просто называю его имя, настоящее, то, которое не произносил два года. Его лицо не двигается. Двигаются только глаза, и эти глаза выдают всё. Я наблюдаю за ними. Проходит полсекунды, в течение которых он что-то взвешивает. Стоит ли подыграть? Стоит ли солгать? Стоит ли спросить «вы кто?». Я вижу, как он решает этого не делать. Глаза выдают его капитуляцию раньше всего остального.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:21

— Гриффин, — произносит он.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

Его голос прежний. Два года я пытался представить, как он может звучать теперь, а он звучит точно так же. Мне хочется опереться рукой о стену здания, потому что ноги едва держат. Но я не делаю этого. Я стою. Продолжаю стоять.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

— Ты жив.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

— Да.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

— Скажи это.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

— Что?

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

— Скажи, что ты жив. Произнеси эти слова.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

Он смотрит на меня. Смотрит долго. Это лицо — не лицо с фотографии в некрологе. Не лицо, когда он смеялся в кофейне. Не то лицо, которое я хранил в памяти два года. Это лицо, которого я не знаю. На нём тот же шрам над левой бровью. Тот же рот. Но это не то же самое лицо. Я разглядываю его. Он позволяет мне это. Где-то позади нас девчонка, говорящая по телефону, смеётся над чем-то, мимо проносится парень на скейтборде, и мир продолжает заниматься своими делами.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:22

— Я жив, — говорит он.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

Говорит тихо. Мне хочется ударить его. Это первая отчётливая мысль, которая приходит мне в голову, и я не позволяю ей отразиться на моём лице, но я думаю об этом. Мне хочется впечатать кулак в его лицо. Хочется схватить его за воротник этой куртки, которую я никогда раньше не видел, и трясти до тех пор, пока в нём что-то не сломается. Хочется услышать от него звук, которого я никогда от него не слышал. Хочется, чтобы он узнал, что такое боль. Я не двигаюсь.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

— Я похоронил тебя, — говорю я.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

Что-то исчезает из его лица. Не из глаз. Из всего лица целиком. Он выглядит так, словно его ударили, не прикасаясь.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

— Я знаю.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

Пауза.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

— Гриффин.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

— Что.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:23

— Теперь я Рид. Больше не Риз. Имя.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

Я не повторяю его. Я не собираюсь повторять его. Он только что протянул мне имя, и я не стану принимать его посреди тротуара.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

— Ты ничего не знаешь, — говорю я.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

— Гриффин.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

— Ты ничего не знаешь. Ты не имеешь права знать. Тебя там не было. Тебя там не было, ты понятия не имеешь, каково это было, ты ничего не знаешь.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

Я умолкаю. Он больше ничего не говорит. Он ждёт. Он позволяет другому человеку высказаться первым, потому что слова другого подскажут ему, что позволено сказать ему самому. Он только что произнёс те слова, которые обязан был произнести. Всё остальное — за мной.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

— Я не стану устраивать это здесь, — говорю я.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

— Хорошо.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

Он поднимает руку, касается лямки своей сумки, затем опускает её обратно. Я не знаю, как на это реагировать. Он всегда так делал. Делал, когда собирался сказать что-то, чего говорить не хотелось. Он делает это сейчас. И ничего не говорит.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:24

— Я иду домой, — говорю я. — Ты знаешь, где я живу.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:25

Он знает, где я живу. Я не говорил ему, что знаю об этом. Он не спрашивает.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:25

— Сегодня, — говорю я. — В восемь.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:25

— Хорошо.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:25

Я прохожу мимо него. Продолжаю идти. Не оборачиваюсь. Не останавливаюсь. Не замедляю шаг. Где-то минуты через две я замечаю, что у меня дрожат руки, и они дрожали всё это время. Я прячу их в карманы. Иду дальше. Он сказал «хорошо». Сказал «хорошо» и ещё раз «хорошо». Он коснулся лямки своей сумки. Он посмотрел на меня так, словно давно этого боялся. Он придёт. Он придёт к моей квартире сегодня в восемь вечера, я открою дверь, а он будет стоять на пороге — живой. Я не знаю, что буду делать.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:25