RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: EIGHTEEN

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Aida_Winter 20.05.26 в 17:54

ГРИФФИН

Aida_Winter 20.05.26 в 17:54

В субботу он не остался ночевать. Я и не просил. Предложить ему остаться означало бы запустить новый механизм — это сразу потянуло бы за собой вопросы вроде «а стоит ли нам это делать?», «что всё это значит?» и «кто мы теперь друг другу?». У меня не было ни малейшего желания вести эти разговоры в час ночи, когда его рука ещё лежала в моей руке на постели. Я отпустил его. Он ушёл. Дверь за ним закрылась.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:54

Суббота, час пятнадцать ночи, я стою на кухне. Он ушёл ровно две минуты назад. Я стою на кухне, а в спальне всё ещё горит лампа. Я её не выключил. И сам не двигаюсь с места.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:54

Он забрал футболку. Это первое, что я замечаю. Ту самую футболку, которую я вытащил из ящика в какой-то момент процесса. Ту, которую протянул ему после всего, чтобы он мог вытереть живот. Футболку, которая в итоге осталась валяться на полу возле кровати. Он её унёс. Или куда-то переложил. Я заглядываю в спальню из дверного проёма. На полу, где она лежала, её нет. На кровати — тоже. На стуле в углу, где лежал его свитер, пока он не натянул его через голову, пусто. В спальне футболки нет.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:54

Я возвращаюсь в прихожую, внимательно смотрю на пол, затем на стул, куда вешал его пальто. Крючок пуст. Пальто он забрал. Но и здесь футболки нет — значит, он унёс её с собой. Я стою в прихожей и с минуту размышляю об этом.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:54

Он унёс футболку. Уходил он в своём свитере — он надел его обратно, и я сам за этим наблюдал. Но футболка, валявшаяся на полу, была вещью, которую ему дал я. И он её забрал.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:55

Я стою в прихожей, в квартире мёртвая тишина. Смотрю на маленькую кофеварку на столешнице. Думаю: он забрал футболку. И следом: ну и пусть, пускай она остаётся у него. Это первая мягкая, тёплая мысль, которая у меня появляется. Она приходит раньше, чем я успеваю её заблокировать. Пускай забирает. И тут же вторая мысль, с отставанием в секунду: я сам дал ему эту футболку. А затем: он её не вернёт. И напоследок, к моему собственному удивлению: а я и не хочу её возвращать.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:55

Я опускаюсь на диван. Диван пахнет им. Пока всё происходило, я этого не замечал, потому что был полностью поглощён процессом — а в процессе ты занят делом, а не принюхиваешься к обивке. Теперь я чувствую этот запах отчётливо. Диван пахнет им, потому что он сидел здесь раньше, положив моё пальто себе на колени. Потому что его голова какое-то время покоилась на подлокотнике. Он оставляет свой запах на мебели точно так же, как и всегда, — деталь, которую я напрочь забыл, но возвращению которой сейчас нисколько не удивлён.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:55

Я сижу на диване, окутанный этим запахом. Лампу так и не выключаю. Не встаю. Впервые за пятнадцать месяцев моя квартира превратилась в место, где пахнет им. Я снова думаю о футболке. О том, что это означает.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:55

До сих пор я запрещал себе домысливать всё до конца. Есть разница между тем, чтобы просто не думать, и тем, чтобы сознательно отказываться от мыслей. Я именно отказывался. Но сейчас, сидя на диване в полвторого ночи, я наконец-то позволяю себе это.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:56

Он исчез два года назад. Уехал в мае. Судебный процесс, к которому ФБР собирало улики... он не говорил мне про суд, он сказал «дело», но любое дело рано или поздно доходит до суда, а у суда есть чёткие сроки. Он упомянул, что изначально планировался сценарий, при котором он вернётся через шесть месяцев. Но в ту пятницу, после истории с квартирой, этот сценарий отменили. В этом университете он учится на год дольше меня. Он начал в сентябре прошлого года, я — в сентябре этого. Что бы там ни произошло с его делом, окно возможностей для выбора места, где ему осесть, закрылось где-то до сентября прошлого года. И он выбрал этот город.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:56

Он выбрал это отделение. Сел где-то за стол, в городе, которого я не знаю, перед списком программ, который ему подсунули кураторы, и ткнул пальцем. Выбрал именно эту.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:56

Начиная с ноября, я упорно внушал себе, что он выбрал этот вуз просто потому, что университет, в котором учился я, оказался в том самом списке программы защиты. Но кураторы из программы не знают, что я здесь. Он сам сказал мне об этом в понедельник. Университет просто был в списке. «Ты не был фактором». Ладно. Хорошо. Программа защиты свидетелей не в курсе моего местонахождения.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:56

Но.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:56

Я нахожусь в этом университете уже три месяца. И все эти три месяца моя фамилия висит в открытых списках кафедры. Мой факультет публикует данные новых студентов в начале сентября: имя, год поступления и одна строчка о теме исследования. Гриффин, без фамилии, фотография двадцатого века. Три месяца эта информация висит на сайте, который может открыть любой человек, у которого есть интернет. Он учится здесь на год дольше. Он мог заглянуть в список новых студентов в любой момент в сентябре или октябре — один раз, дважды, абсолютно мельком — и наткнуться на имя «Гриффин». Сначала подумал бы: «Нет, исключено». Потом: «Нет, но всё же...» — и кликнул бы по ссылке. Там открылся бы профиль: факультет, год, пара предложений. Эти предложения не совпали бы в точности с тем, что я планировал изучать раньше, потому что я сменил направление, но он прочитал бы их и подумал: «Нет, он занимался совсем не этим». А затем поймал бы себя на мысли: «Но если бы на него поднажали, он вполне мог бы сменить тему». И после этого он либо закрыл бы вкладку и перестал искать, либо... не перестал бы. Я не знаю, какой из вариантов правильный.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:57

Я не знаю, искал ли он меня на сайте. Он не говорил, что искал. Но он и не говорил, что не искал. В пятницу в полпятого вечера на лестнице он уверял меня, будто понятия не имел, что я здесь, пока мы не столкнулись на дорожке кампуса. И в пятницу я ему поверил. Поверил, потому что на той дорожке его лицо его выдало. Оно было застигнуто врасплох.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:57

Я мысленно цепляюсь за это выражение — «застигнуто врасплох». У него ведь может быть два значения. Первое: «Я запрещал себе проверять, а теперь не могу притворяться, будто ничего не знал». И второе: «Я вообще ничего не проверял». На лице оба этих состояния выглядят абсолютно одинаково. Мимика никогда не подскажет, какое из них истинное. Я сижу с этой мыслью. Сижу с осознанием того, что тогда его лицо сказало мне одно, а теперь, на диване в час сорок пять ночи, я пытаюсь задним числом переиграть этот его взгляд и заставить его означать что-то совсем другое. И я понятия не имею, честен ли я сейчас с самим собой или просто несправедлив к нему.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:57

Я думаю о планировании. О включённой лампе. О поцелуе на лестничной площадке в пятницу. О сообщении в понедельник. О «да или нет». О смазке и презервативе на прикроватной тумбочке. О футболке, которую он забрал. Существует версия, согласно которой всё это было спланировано только сегодня вечером, и существует версия, в которой этот план уходит корнями гораздо глубже. Я не знаю, какая из версий — истинная. У меня есть только та, которую он мне дал.

Aida_Winter 20.05.26 в 17:59

Я тоже дал ему свою версию. Я рассказал ему про тот единственный раз, который вышел паршивым и к которому мы больше не возвращались. Ещё в ванной, перед его приходом, я решил, что расскажу ему, если зайдёт разговор, — что не стану лгать, если он спросит. Он спросил, и я рассказал. Я выдал ему даже больше, чем он просил. Я рассказал ему это потому, что иначе мне пришлось бы таскать эту тайну с собой в этой квартире, где теперь есть он, а я и так таскал в себе слишком много всего в этих стенах последние пятнадцать месяцев, и мне не хотелось добавлять к этому багажу ещё что-то. Я отдал ему этот факт и попросил его принять, и он принял, и это было именно то принятие, в котором я нуждался. Он не стал отпускать мне грехи. Он не стал делать вид, будто мне нужно его прощение. Он позволил этому факту просто быть тем, чем он является, а затем притянул меня к себе, и мы продолжили. Он обошёлся с этим так, как взрослый человек обходится с вещами. И этот его поступок я беру с собой в качестве опоры, когда размышляю над вопросом, стоит ли мне его спросить.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:00

Я сижу на диване. Я думаю над вопросом, стоит ли мне его спросить.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:00

Я думаю об этом очень долго.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:00

Я не стану его спрашивать. Вот решение, которое я принимаю на диване в два часа ночи.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:00

Я не собираюсь его спрашивать. И причина, по которой я этого не сделаю, кроется в том, что сам он отказывался спрашивать целых два месяца, а когда наконец спросил в понедельник, моим ответом было «нет», и этот ответ сделал своё дело. Мне незачем задавать ему свою версию того же вопроса. Это ничего не изменит в ситуации. Ситуация осталась прежней.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:00

Что ж, давайте озвучим эту ситуацию. Человек, которого я похоронил, вошёл в кофейню, затем появился на дорожке кампуса, на лестничной площадке, а теперь и в моей спальне, — и на каждом шагу именно я принимал решение позволить ему пройти дальше. Я впустил его на дорожку. Я впустил его в квартиру. Я впустил его на лестницу. Я впустил его в постель. Решения принимал я сам. И если он выбрал этот город, а я позволяю ему в нём оставаться, значит, это тоже мой выбор. Он не проделывает всё это со мной насильно. Это делаю я сам — делал на протяжении трёх месяцев, сделал снова сегодня вечером и делаю прямо сейчас на этом диване, отказываясь задавать свой вопрос.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:01

Я собираюсь продолжать. Во вторник на семинаре. Во вторник перед семинаром, потому что он сказал «и до него», и я буду там до него. В любую субботу, которая наступит после вторника. Я буду продолжать до тех пор, пока что-то это не остановит. Но. Отныне я буду чётко осознавать то, что знаю. Что существует версия, в которой он сам это выбрал, и этот его выбор — совсем не то же самое, что «я ничего не знал». Что его планирование, если оно было, — реально и что-то значит. И что футболка исчезла.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:01

Я сохраню это в себе. Сохраню точно так же, как это делает он. Он ведь на протяжении трёх месяцев хранил в себе всё, чего я не высказал, и невысказанную версию всего, что я озвучил. Я буду учиться у него. Я буду удерживать в голове эту хронологию, и футболку, и лампу, и его план. Я буду двигаться дальше. Все эти мысли будут сидеть на задворках моего сознания, готовые всплыть в ту самую секунду, когда что-то подтолкнёт их к выходу. Они уже там, позади.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:02

Я сижу на диване. Я думаю: ты сам это выбрал. Ты вернулся. Ты позволил мне похоронить тебя, но ты вернулся, и ты сам принял решение вернуться.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:02

Я сплю всего три часа и просыпаюсь в пять-двадцать утра. Лампа выключена, постель пахнет им, и я в ней совершенно один. Я лежу так. Думаю: ты сам это выбрал. Думаю: я не стану спрашивать. Думаю: я буду продолжать.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:02

Я встаю в шесть-пятнадцать, варю кофе в маленькой кофеварке, выпиваю две чашки и сажусь за стол. Открываю ноутбук и файл со своей письменной работой — сдать её нужно через пять дней. Перечитываю то, что уже написано, а затем натыкаюсь на предложение, которое добавил неделю назад. Архив хранит в себе то, о чём не может высказаться. Я оставляю его. И принимаюсь за работу.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:02