RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: SIX

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Aida_Winter 18.05.26 в 16:11

ГРИФФИН

Aida_Winter 18.05.26 в 16:11

Я больше не хожу в ту кофейню. Это правило, которое я сам себе установил. Есть и другие места. Есть кофейня в полуподвале Хартвелла. Есть заправка на углу, где продают кофе в коричневом стаканчике с коричневой крышкой. Кофе там паршивый, но это кофе. Я пью этот заправочный кофе не знаю сколько времени. Несколько дней. Больше, чем несколько. В первую ночь я не сплю совсем. Лежу в постели и занимаюсь тем, чем обычно занимаются в таких случаях. Считаю в обратном порядке от ста. Пытаюсь думать о чём-то другом. Пытаюсь думать об эссе-отклике, которое ещё даже не задали, которое я уже сдал и о котором вообще нет нужды размышлять. Но я всё равно думаю о нём. Переделываю его у себя в голове. Переделываю снова. В какой-то момент из-за края жалюзи начинает пробиваться свет, и я встаю, потому что нет никакого смысла продолжать лежать. Это только первая ночь. Следующие ночи проходят точно так же. Они начинают сливаться в одно целое. Я перестаю отслеживать, какая именно ночь на дворе.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:12

Я пропускаю свою одиннадцатичасовую пару. Не то чтобы я так решил. Просто я сижу дома, а потом бац — уже двенадцать часов, и занятие прошло без меня. Я отправляю Мендель письмо, пишу, что неважно себя чувствую, и спрашиваю, могу ли я взять у кого-нибудь с потока конспекты. Она отвечает: «Конечно, поправляйся». Я ничего не пишу ей в ответ, даже не благодарю. На следующее занятие я прихожу. На то, что после него, — нет. Я теряю счёт тому, где и в какой день я должен находиться. Учебный план на моём столе начинает казаться вещью, принадлежащей кому-то другому.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:12

Мне повсюду мерещится он. Не на самом деле. На мужчине впереди меня в очереди на заправке надета куртка, похожая на ту, что носил он. На секунду мне кажется, что это он. Но мужчина поворачивается, его лицо совершенно чужое, и мне приходится отвести взгляд. Мимо проезжает парень на велосипеде, и затылок у него точь-в-точь той самой формы, и волосы такие же. Я слишком долго провожаю его глазами, и кто-то толкает меня на тротуаре. Смех во дворе университета. Это «ха». Я оборачиваюсь прежде, чем успеваю себя остановить, но это просто какая-то девчонка, незнакомка, которая смотрит в свой телефон. Это происходит, как я замечаю, по нескольку раз в день. Настолько часто, что я начинаю внутренне сжиматься в ожидании. Я перестаю смотреть на лица. Варю кофе в маленьком кофейнике. И забываю о нём. Нахожу его через час, остывшим, прямо на конфорке. Я перехожу на заправочный кофе и дома тоже. Встреча потока должна быть в четверг, или она была в четверг, или она уже прошла. Прия присылает мне сообщение: «Приходи!» и смайлик-сердечко. Я долго смотрю на экран, а потом ничего не отвечаю. Она пишет снова через два часа: «Ты в порядке?» Отвечаю: «Да, прости, сумасшедшая неделя». Смотрю на эти слова: «сумасшедшая неделя». Ложь, которую я уже использовал раньше. И она работала. Отправляю. Она больше не пишет. Сначала я чувствую облегчение, а затем — нет. Есть что-то неправильное в том, чтобы радоваться, когда человек оставляет попытки быть твоим другом. Я размышляю об этом минуту. Потом кладу телефон экраном вниз на стол и больше не притрагиваюсь к нему до конца вечера.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:13

Мне некому рассказать. Отчасти поэтому я и приехал сюда. Я приехал сюда, потому что здесь не было никого, кому можно было бы хоть что-то рассказать, никого, кто посмотрел бы мне в лицо и задал не тот вопрос. Моя сестра живёт в Чикаго, мы созваниваемся по воскресеньям. Она спросит, как учёба, я скажу «нормально», она ответит «ну и хорошо», и на этом всё закончится. Если бы я позвонил ей и сказал: «Мне кажется, я видел его», она бы... не знаю, что бы она сделала. Не знаю, что бы сделал кто угодно. Для такого нет готового сценария. Не существует фразы для слов: «Мне кажется, я видел покойника, которого мы похоронили, мне кажется, он здесь». Поэтому я молчу. Живу с этим один на один. Я учусь справляться с этим. У меня всё хуже получается с этим справляться.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:13

Я выбираю другой маршрут до Хартвелла. Такой, чтобы не проходить мимо кофейни. Это добавляет четыре минуты к прогулке, и я внушаю себе, будто всё дело в том, что там дорожка суше. Дорожка там ни разу не суше. Во вторник я всё же иду старым маршрутом, мимо кофейни, потому что думаю: «Что за глупость, я не могу обходить стороной целый квартал». Прохожу мимо и не смотрю в окно. Всё моё тело развёрнуто в противоположную от стекла сторону, словно неправильно сработавший магнит. Оставив кофейню позади, мне приходится остановиться и на секунду ухватиться за парковочный автомат, потому что ноги начинают подкашиваться. На следующий день я возвращаюсь к длинному маршруту. В какой-то момент оказывается, что прошла уже неделя, или четыре дня, или десять. Я потерял счёт времени. Дни стали одинаковыми. Встаю. Пью плохой кофе. Иду на занятия или остаюсь дома. Конспектирую. Возвращаюсь. Сижу за столом. Ничем не занимаюсь. Наблюдаю за белкой. Белка всё ещё там. Белка знать не знает, что что-то изменилось. Просыпаюсь в три часа ночи и обнаруживаю, что уже сижу в постели до того, как успеваю осознать, что проснулся. Не знаю, что меня разбудило. Квартира осталась прежней. Здесь никого нет. Поднимаюсь с кровати и обхожу каждую комнату. Их всего две. Это занимает минуту. Здесь никого нет. Сажусь на кухонный пол, на то же место, что и в прошлый раз, и кладу ладони плашмя на линолеум.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:14

Я больше не могу жить в неведении. Мне придётся посмотреть на него. Не через стекло. Не с тротуара. Посмотреть на него так, чтобы он посмотрел в ответ, и узнать правду. Я сижу так очень долго. Не плачу. Ничего не делаю. Сижу до тех пор, пока пол не перестаёт казаться холодным моим ладоням и начинает казаться ничем, просто продолжением меня самого. Потом поднимаюсь, возвращаюсь в постель и сплю до десяти. Утром пью паршивый кофе. Сажусь за стол. Открываю ноутбук. Я выясню, где он находится.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:15