RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: TWENTY-FIVE

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Aida_Winter 22.05.26 в 18:00

Риз

Aida_Winter 22.05.26 в 18:00

Наступала четвёртая неделя, когда я это заметил. Шла четвёртая неделя. Три недели с тех пор, как перезвонил Мендес, три недели с момента оглашения вердикта, три недели с тех пор, как Гриффин сказал: «Я решу», — и действительно имел это в виду. Стояла середина февраля. Снег лежал на улицах уже целый месяц и давно потерял свою белизну. Семестр медленно подкатывал к той стадии, когда все поголовно вымотаны, никто не хочет тащиться в аудитории на семинары, а я уже буквально всем телом ощущал приближение этого дедлайна — конца марта. Шла четвёртая неделя, когда я вдруг осознал: он перестал звонить сестре. Я не следил специально. Не следил, потому что думал, будто в этом нет нужды. Гриффин созванивается с сестрой каждую неделю. Иногда дважды. Он делал так всё то время, что я его знал. Сестра была такой же неотъемлемой константой его жизни, как письменный стол. Её зовут Сара, у неё двое детей, она живёт в Чикаго и работает налоговым бухгалтером в каком-то региональном банке. Обычно Гриффин разговаривал с ней по понедельникам, изредка — по воскресеньям. Эти разговоры происходили по вечерам у него в квартире, порой и в моём присутствии: он уходил в спальню, плотно притворял за собой дверь и пропадал на телефоне минут на тридцать-сорок, а я в это время читал на диване.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:01

За всё то время, что я стал приглядываться, она ни разу не появлялась на линии. Я обратил на это внимание в среду. Мы были у него. Он варил кофе. Я сидел за столом с ноутбуком, набрасывая эссе для нашего второго семинара — по политической теории. Я корпел над текстом уже час, и дело шло из рук вон плохо. Я поднял голову, посмотрел на него, и тут мне в голову пришла мысль: а когда ты в последний раз разговаривал с сестрой? Мысль промелькнула сама собой, я её не планировал.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:01

Я поймал себя на том, что уже три недели не слышал, как он говорит с ней по телефону. А может, и дольше.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:02

Если бы он звонил, я бы точно услышал. Я ведь бывал здесь. Бывал по понедельникам. Бывал по воскресеньям. Телефон с её именем не звонил, сам он ей не набирал, да и имени её я от него давненько не слышал. Но я промолчал.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:03

Прошло ещё два дня, и я по-прежнему ничего не говорил. Не говорил, потому что пытался понять, что именно будет означать этот разговор. Гриффин находился в процессе принятия решения. Он взвешивал всё уже три недели. Стал тише, чем обычно. Ничего из ряда вон выходящего. Внешне он не выглядел сломленным или бьющимся в агонии. Писал свою новую работу, исправно ходил на семинары, спал со мной в одной постели — словом, делал всё, что положено. Но за всеми этими привычными действиями сквозила та особая тишина, в которой я начал узнавать колоссальную внутреннюю работу. Та самая тишина, которая означает, что глубоко под поверхностью происходят тектонические сдвиги, пожирающие всю энергию без остатка. Мне хорошо знакома эта тишина, потому что я сам в ней жил. Жил целых два года, пока он меня не нашёл. Теперь я узнаю её с первого взгляда. Он проходил через ту же версию того, что когда-то пережил я. Носил в себе нечто такое, чем не спешил со мной делиться. Переламывал это решение в одиночку. И то, что он не звонил Саре, было единственной видимой деталью этого процесса. Мне казалось, это означает, что он всё для себя решил.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:03

Или же это означало, что он дошёл до той стадии выбора, когда ты начинаешь примерять его на практике, пробовать на вкус.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

В пятницу я сказал ему, что хочу поехать на озеро.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— Что?

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— На озеро. В субботу. Возьмём машину, махнём к озеру, побродим часок по берегу, а на обратном пути где-нибудь поужинаем.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

Он воззрился на меня.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— На дворе февраль.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— Я знаю.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— На озере будет жуткий дубак.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— Я знаю.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— Рид.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— Гриффин.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— Зачем?

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

— Затем, что мы последние четыре месяца вообще не выбирались из этого города. Четыре месяца мы торчим в четырёх стенах — в квартирах, за столами, в аудиториях, на диванах, в постелях и на кухнях. Время, которое у нас осталось… Гриффин. У нас есть шесть недель. Даже меньше шести недель. И я хочу провести хотя бы один день из этого срока с тобой в каком-то месте, которое не ограничивается этими четырьмя кварталами.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:04

Он помолчал, переваривая моё предложение.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:05

— Хорошо.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:05

— Хорошо?

Aida_Winter 22.05.26 в 18:05

— Да. Поедем на озеро. В субботу.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:05

— Отлично.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:05

В субботу мы отправились в путь. Я арендовал машину — потрёпанный грязный седан с приличной вмятиной на пассажирской двери и печкой, которая согревала салон, только если выкрутить её на максимум. Гриффин сам сел за руль, заявив, что хочет вести машину, да и мне казалось, что он из тех людей, кому в моменты напряжения жизненно необходимо занять чем-то руки. Я устроился на пассажирском сиденье. Наблюдал за дорогой. Наблюдал за ним. Ехать нужно было часа полтора. Мы почти не разговаривали. На радиоволне общественной станции, которую он поймал, крутили передачу о каком-то саксофонисте, чьё имя мне ни о чём не говорило. Я не вслушивался в суть. Похоже, он тоже. Радио просто заполняло салон потоком слов, которые ни один из нас не воспринимал. К полудню мы добрались до места. Озеро встретило нас серым, холодным и бескрайним. Мне ещё не доводилось видеть это озеро в феврале. Я видел озёра летом — в той, прошлой версии нашей с ним жизни, когда мы были вместе, совсем в другой реальности, сидели на пляже в августовскую жару в обрезанных джинсовых шортах. Но это зимнее озеро было совершенно другим. Серый горизонт. Серая вода. Серый песок, припорошенный тонким слоем снега. И ни души вокруг. Разве что в двухстах ярдах от нас вырисовывались фигурки пары в пуховиках с собакой. Маленький пёс без устали нарезал круги по пляжу — единственное живое, движущееся пятно на всём побережье.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:06

Мы припарковались. Вышли наружу. Ветер, дувший с воды, нельзя было назвать однозначно противным, но это был как раз тот тип ветра, который требует от тебя сознательного усилия, чтобы просто в нём находиться. И мы приняли эти условия. Застегнули куртки до самого подбородка. И пошли вперёд. Какое-то время шагали молча. Пляж был длинным, он плавно изгибался дугой впереди. Мы держали курс на этот изгиб. Собака со своими хозяевами осталась далеко позади. Ветер дул то в лицо, то в спину, то снова налетал спереди. Гриффин прятал руки в карманах, я — тоже, мы шли плечом к плечу, не касаясь друг друга. Мы просто находились рядом, два тела, которые делали то, что обычно делают тела на морозном воздухе, — двигались вперёд. Спустя какое-то время он негромко произнес: — Я решил.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:07

Я повернул к нему голову. Я ведь знал, что он это скажет. Знал, что он заговорит об этом именно на этой прогулке. Не ожидал только, что он выложит всё в первые же полчаса. Мне казалось, он потянет время, подождёт, пока мы где-нибудь присядем, — отложит до ужина или хотя бы до обратной дороги в машине. Но он предпочёл сказать сейчас. На пустынном пляже, в первые полчаса пути, пока ветер хлестал нас по лицам.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:07

— Хорошо, — отозвался я.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:07

— Я еду с тобой.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:07

— Хорошо.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:07

— Я хочу, чтобы ты знал: я всё решил.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

— Хорошо.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

— Я хочу сказать тебе это сейчас, до того, как сообщу Мендесу. Ему я скажу в понедельник. Но тебе говорю сейчас, на два дня раньше, потому что хочу, чтобы ты узнал об этом первым. Чтобы ты был самым первым человеком, который об этом услышит. Не хочу, чтобы ты узнал это одновременно с Мендесом. Хочу, чтобы это было только между нами.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

— Хорошо.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

— Я еду с тобой.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

Я продолжаю идти. Продолжаю идти просто потому, что не знаю, куда девать своё тело, если остановлюсь. И он не отстаёт. Ветер бьёт нам в лица, и тут он вынимает руку из кармана и тянется к моей ладони. Я перехватываю её. Мы идём за руку по февральскому пляжу, где нет ни души, его рука сквозь перчатку кажется ледяной, моя — точно такая же, но мы просто держимся друг за друга и шагаем вперёд. Спустя какое-то время я спрашиваю: — Почему?

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

Он переводит на меня взгляд.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

— Ты спрашиваешь меня, почему?

Aida_Winter 22.05.26 в 18:08

— Да.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:09

— Рид…

Aida_Winter 22.05.26 в 18:09

— Гриффин, я хочу знать. Как ты пришёл к этому. Что именно ты решил. Я не могу принять этот выбор, не зная, какую цену тебе пришлось заплатить. Хочу знать, от чего ты отказываешься. Пусть это будет озвучено. Не хочу, чтобы это выглядело как простое, бездумное «да». Я хочу знать, что в это «да» заключено.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:09

Он умолкает. Ещё минуту мы идём в полном молчании.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:09

— Три недели назад я позвонил Саре, — наконец произносит он.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:09

— Я знаю.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:09

— Знаешь?

Aida_Winter 22.05.26 в 18:09

— Я заметил, что ты перестал ей звонить.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:10

Он внимательно смотрит на меня.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:11

— И ты ничего мне не сказал.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:11

— Нет.

Aida_Winter 22.05.26 в 18:11