RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: SEVENTEEN

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Aida_Winter 19.05.26 в 19:59

РИЗ

Aida_Winter 19.05.26 в 19:59

Он пишет мне в субботу в четыре-двенадцать. Прошло пять дней. Я ушёл из его квартиры в понедельник. Во вторник и четверг мы виделись на просеминаре и разыгрывали привычный спектакль. Сидели друг напротив друга. Вступали в дискуссию в нужные моменты. Не смотрели друг на друга, за исключением тех секунд, когда один отвечал на реплику другого. У нас это паршиво получалось, но мы постепенно набивали руку. Во вторник в конце пары я заметил, что слишком сильно сжимаю ручку. В четверг я этого уже не заметил, что склонен считать своего рода прогрессом.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:00

В сообщении написано: Приходи.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:00

И всё. Ни времени, ни причины. Только Приходи — и я минуту смотрю на экран, после чего отправляю в ответ: сейчас?

Aida_Winter 19.05.26 в 20:01

Он пишет: да.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:01

Я смотрю на это «да». Сижу с ним секунду. Обуваюсь, надеваю пальто. Выхожу.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:01

Он открывает дверь ещё до того, как я успеваю постучать. Он стоял прямо за ней — это ясно, потому что дверь распахивается слишком быстро. Без этой обычной паузы, пока человек дойдёт до входа. Без паузы, которая требуется, чтобы просто подняться со стула. Он уже был у двери, когда я поднялся на этаж. Он услышал мои шаги на площадке и открыл до того, как я успел занести руку для стука. Он ждал моего появления. Он смотрит на меня.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:01

— Заходи, — говорит он.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:01

Я прохожу. Он прикрывает дверь. Запирает её. Стоит передо мной в прихожей, засунув руки в карманы — и руки в этих карманах напряжены, — и в упор разглядывает меня.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Я кое-что решил, — произносит он.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Хорошо.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— И хочу сказать тебе, что именно я решил.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

Я держу руки по швам. Последний месяц я только этим и занимаюсь — заставляю свои руки ничего не делать. Полезный оказался навык. Пользуюсь им и сейчас.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Хорошо, — говорю я.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Я не... Я не собираюсь тебя прощать.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

В груди что-то болезненно сжимается. Я удерживаю лицо от малейшей гримасы. Он пять дней решал, что мне сказать. Меньшее, что я могу сделать, — это выслушать его.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Хорошо.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Не знаю, прощу ли я тебя когда-нибудь. Не знаю, смогу ли вообще простить. Но сегодня я ищу ответ не на этот вопрос. Я хочу, чтобы здесь всё было предельно ясно.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Я тебя понял.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:02

— Сегодня я решаю другое: собираюсь ли я и дальше находиться с тобой в одной аудитории. Дважды в неделю. До конца этого учебного года. Притворяясь, будто тебя там нет.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

— Хорошо.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

— Так вот, больше я этим заниматься не буду.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

Я смотрю на его руки в карманах. Они делают ровно то же самое, что делали в наши двадцать лет, в тот вторник, когда он объявил, что мы будем вместе. Карманы натянуты, костяшки пальцев так и ходят под тканью. По его рукам я всегда безошибочно определял, что он что-то задумал, ещё до того, как он озвучивал своё решение.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

— Хорошо, — говорю я.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

— Я хочу... — Он замолкает.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

Я жду.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

— Ты мне нужен, — говорит он.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:03

Говорит это сухо, безэмоционально. Точно так же, как месяц назад в этой самой квартире произнёс: «Прощай, Рид». Он просто озвучивает формулировку, которую утвердил для себя заранее. В его словах нет ни капли романтики. Он говорит об этом как о конструктивной необходимости. Словно устанавливает правило.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:04

— Хорошо, — говорю я.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:04

— И я не собираюсь притворяться перед самим собой, будто это желание ничего не значит или не влечёт за собой последствий. Два месяца я занимался самообманом. Больше не буду. Ты мне нужен. И я не избавлюсь от этого наваждения, если буду дважды в неделю сидеть напротив тебя за столом и делать вид, будто мне всё равно.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:04

— Хорошо.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:04

— Я решил, что ты будешь моим.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:04

Я смотрю на него.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:04

— Ты будешь моим, Рид, и я не спрашиваю, хорошая ли это затея. На вопрос о том, хорошая ли это затея, есть чёткий ответ: нет. Затея паршивая. Я и не пытаюсь доказать обратное. Я не собираюсь спрашивать, нужен ли я тебе. Я буду смотреть на тебя и заставлю тебя самого сказать мне об этом. Потому что, если ты промолчишь, всё закончится прямо здесь, мы вернёмся за учебный стол и просто досидим этот год. А если скажешь...

Aida_Winter 19.05.26 в 20:04

Он умолкает. Смотрит на меня.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:05

— Рид, — зовёт он.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:05

— Да.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:05

— Посмотри на меня.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:05

Я смотрю на него.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:05

— Нужен ли я тебе?

Aida_Winter 19.05.26 в 20:05

Я смотрю на него. Его глаза выдают его с головой, в то время как всё остальное тело остаётся неподвижным. Да. Я нуждался в тебе два года и бог знает сколько дней. Это ведь я пересёк всю страну, чтобы оказаться здесь. Я — тот, кто не позвонил Мендесу. Тот, кто вернулся к скамейке. Ты спрашиваешь, хочу ли я тебя. Ты ведь знаешь ответ. И всё равно спрашиваешь. Потому что вынуждаешь меня произнести это вслух.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:06

— Да, — говорю я.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:07

— Ладно.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:07

Он вынимает руки из карманов.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:07

— Ладно, — повторяет он. — Подойди сюда.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:07

Я подхожу. Подхожу к нему, и он снимает с меня пальто — медленно, не глядя на меня. Без суеты. Без придыхания. Намеренно и размеренно. Вешает пальто на крючок у двери — на тот самый крючок, куда повесил своё собственное в ту ночь, когда впервые пришёл ко мне в квартиру. Оборачивается ко мне, и сейчас передо мной снова тот человек, который принял твёрдое решение. Тот Гриффин, которого я знал когда-то. Тот, кто в наши двадцать лет пришёл ко мне во вторник и заявил, что он всё обдумал и мы теперь будем вместе. Что отныне всё будет именно так. Я тогда ответил «хорошо», потому что и сам этого хотел, да и тон, которым это было сказано, не предполагал никаких дискуссий. Сейчас он вернулся к той своей версии. В свитере, которого я не знаю, в квартире, где я был всего три раза. Он целует меня. Целует прямо в прихожей, его ладонь ложится мне на шею, его рот приоткрывается, и в этом поцелуе нет никакого вопроса. Этот поцелуй уже всё за нас решил. Его язык проникает в мой рот, вторая рука ложится мне на бедро, и он слегка прижимает меня к двери — не грубо, аккуратно. Дверь оказывается прямо за моей спиной. Его ладонь замирает на моём бедре. Я из тех людей, кто привык вести мысленный учёт происходящему, и сейчас я фиксирую каждую деталь: его рот, его ладонь на моей шее, его тело, прижатое к моему, дверь за спиной и то намеренное давление его бедра между моих ног, на которое моё тело отзывается гораздо быстрее, чем я сам к этому готов.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:09

Я издаю глухой звук ему в губы. Он отстраняется едва-едва, на полдюйма.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:09

— Да, — выдыхает он. — Я знаю.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:09

И целует меня снова. На этот раз дольше. До тех пор, пока я явственно не наливаюсь, прижавшись к его бедру, а он чувствует это и даже не пытается делать вид, будто ничего не замечает. Его рука перемещается с моего бедра ниже, ложится на джинсы спереди и плотно прижимает. Я снова издаю тот же звук. Он на секунду закрывает глаза, словно пытаясь взять себя в руки. Потом открывает их.

Aida_Winter 19.05.26 в 20:09