RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: TWENTY-FOUR

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Aida_Winter 21.05.26 в 20:15

ГРИФФИН

Aida_Winter 21.05.26 в 20:15

Вторая неделя даётся тяжелее. Тяжелее, потому что Мендес так и не позвонил. Мендес ведь сказал: две недели. Но звонка нет. Восьмой день, девятый, десятый — тишина. Мы с Ризом условились не обсуждать Мендеса, пока он сам не выйдет на связь. Мы-то условились, вот только уговор не работает: наше «не-обсуждение-Мендеса» превратилось в единственное, чем мы вообще заняты. В понедельник на второй неделе я звоню сестре. Я не набирал её уже три недели, хотя обычно мы созваниваемся каждую неделю. Сара не давила на меня. Она просто позволяла мне самому выбирать время для звонка. Она старшая, и ещё с детства именно она решила, что темп нашего общения задаю я. Она придерживается этого правила вот уже тридцать два года. Я едва не отменил этот звонок. Едва не отменил, потому что в понедельник после полудня, сидя на диване с телефоном в руке, я вдруг со всей отчётливостью понял, что именно означает этот звонок теперь. Я думал об этом с самого утра. С той минуты, как проснулся рядом с Ризом и поймал себя на мысли, что надо бы набрать Сару. Думал об этом, пока варил кофе. Думал, когда садился за письменный стол. Думал, когда дважды брал телефон и снова клал его на место. Я крутил это в голове, потому что наконец осознал — так, как не позволял себе осознать на прошлой неделе, — чем обернётся мой уход, если я решусь поехать с ним.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:15

Если я уеду, Сара ничего не узнает. Вообще никогда. Она продолжит жить своей жизнью, пока в один прекрасный день ей не позвонят и не скажут о брате: произошёл несчастный случай, или подкосила внезапная болезнь... вашего брата больше нет. Она будет оплакивать меня, уберёт с глаз долой фотографии, сочинит в мыслях надгробную речь и проведет остаток дней в реальности, где моя жизнь оборвалась. Ей никто не откроет правду. Ей не придёт от меня запоздалое письмо. Она никогда не узнает, что я жив, что я нахожусь где-то в другом месте, строю с кем-то общую жизнь и ем суп, который когда-то варила чья-то мать. Саре достанется только смерть, ей придётся с этой смертью жить, и она ни о чём не догадается. Я долго сижу, уставившись на телефон. На прошлой неделе я планировал этот разговор совсем иначе: хотел намекнуть ей, что у меня кое-кто появился, что в моей жизни намечаются перемены — преподнести какую-то мягкую версию происходящего. Я целую неделю тщательно подбирал слова.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:16

Но теперь я не могу сказать ей абсолютно ничего. Не могу, потому что, если я поделюсь хоть чем-то, у неё позже, когда я исчезну, останется зацепка. Ниточка. Мужчина по имени Рид. Город, куда она попробует позвонить. История, которую она ни за что не отпустит, — а Сара никогда не отпускает истории, она из тех, кто будет тянуть за нитку, пока не распустит весь шов. А Рид — человек, чья жизнь напрямую зависит от того, чтобы ни один шов не разошёлся. У Сары не должно быть никаких зацепок. Версия меня, которая шагнёт в эту новую жизнь, не имеет права оставить ей ни единого факта, за который можно было бы ухватиться. Я уже почти кладу трубку на диван. Но нет, не кладу. Не кладу, потому что Сара не слышала меня три недели, она жила с этим молчанием и ждала, но Сара тоже живой человек, и три недели тишины — это уже само по себе подозрительная ниточка. Я обязан ей позвонить. Нажимаю на её имя. Она снимает трубку после второго гудка.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Привет.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Привет.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Ты как, в порядке?

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Да.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Точно?

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Да.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Гриффин.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:18

— Да, Сара.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:19

— Ты не звонил три недели.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:19

— Я знаю.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:19

— Два года ты набирал меня по два раза в неделю, а тут пропал на три недели. У тебя что-то происходит?

Aida_Winter 21.05.26 в 20:19

Я молчу. Молчу, потому что самый простой вариант этого разговора — сказать ей хоть что-то. Даже самую малость. Фраза «я кое с кем встречаюсь» всё бы прояснила. Эта фраза наполнила бы смыслом моё трёхнедельное отсутствие, позволила бы ей успокоиться, дала бы логичное объяснение. Сказать так было бы правильным, сестринским поступком.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:19

Но я не могу сказать, что с кем-то встречаюсь.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:19

Я не могу назвать ей это имя ни в каком виде.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Со мной всё нормально, Сара.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Я не об этом спросила.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Я знаю.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Гриффин.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Я тут засел за курсовую, и она шла со скрипом. Был весь в своих мыслях. Из головы вылетело позвонить. Прости.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Ты хоть спишь?

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Да.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Ешь нормально?

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Да.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Ты…

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Сара. Со мной всё хорошо. Просто тяжёлый семестр выдался. Семинар у Хеллмана выматывает. Курсовая даётся с трудом. Я ушёл в работу с головой. Вот и всё, что происходит.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

Она замолкает. На линии повисает тишина — чуть дольше, чем обычно, и эта секунда промедления красноречиво говорит мне о том, что она уловила в моём голосе фальшь. Сара чувствует интонации. Я её брат вот уже тридцать один год, и не существует такой модификации фразы «со мной всё хорошо», которую я мог бы выдать и которую она не сумела бы расшифровать.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:20

— Ладно, — наконец произносит она.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Ладно?

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Ладно. Гриффин. Я позволю тебе рассказать мне то, что ты захочешь, и тогда, когда ты сам сочтёшь нужным. Наседать не буду. Просто хочу, чтобы ты знал: я рядом. Если тебе понадобится чем-то поделиться. О семинаре или о чём угодно ещё. Я здесь.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Я знаю.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Ну хорошо.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Спасибо тебе.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Не за что меня благодарить.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

Я едва не усмехаюсь. Едва не усмехаюсь, потому что она только что повторила мои же слова. Слова, которые твердит Рид. Все люди, которых я люблю, как один заявляют: «не за что меня благодарить». Я прикрываю глаза.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Как ты сама? — спрашиваю я.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Всё в порядке. Дети вовсю копошатся. У Маркуса опять проблемы с плечом, ходит на физиотерапию. Лила тут записалась в школьный шахматный кружок, я тебе говорила?

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Нет, не говорила.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Она там единственная девочка. И ей абсолютно плевать.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Кто бы сомневался.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Она заявила учителю: «Если бы другие девочки хотели играть в шахматы, они бы сюда пришли, а раз их тут нет — это не мои проблемы». Восемь лет человеку.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:21

— Господи.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:22

— Вот и я о том же.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:22

— Сара, это просто…

Aida_Winter 21.05.26 в 20:22

— Да знаю, знаю.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:22

Следующие десять минут мы болтаем о Лиле. О плече Маркуса. О работе Сары — она взяла нового клиента, какой-то региональный банк, задачи скучные, но платят прилично. О том, поедет ли она с мамой в то чудесное местечко в округе Дор в июле, как они ездили три года назад. О том, ухудшилось ли состояние мамы. «Немного, — вздыхает Сара, — но не сильно. Меня она пока узнаёт. Правда, день недели вспоминает не всегда». Обо мне мы больше не говорим. Я просто даю ей выговориться. Позволяю расписывать её жизнь во всех тех красках и подробностях, которыми она делилась бы, не происходи у меня ничего экстраординарного, — то есть в мельчайших деталях, потому что Сара невероятно дотошный человек. Я слушаю её сорок минут. Наговорившись, она произносит: — Ладно. У меня в три часа совещание. Пора бежать.

Aida_Winter 21.05.26 в 20:23