RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: TWENTY-ONE

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Aida_Winter 20.05.26 в 18:57

РИЗ

Aida_Winter 20.05.26 в 18:57

Одиннадцать дней. Вот сколько я выдерживаю после той субботы. Одиннадцать дней пробуждений рядом с ним в постели, которая постепенно перестала быть только моей или только его, в зависимости от того, где мы ночевали. Эта постель больше не кажется собственностью кого-то одного. Одиннадцать дней семинаров. Маршрутов, в которых теперь всегда есть он: скамейка у реки по понедельникам, его квартира по вторникам после занятий, отвратительный кофе с заправки по четвергам — просто потому, что подвал Хартвелла стал слишком публичным местом для того, как мы теперь смотрим друг на друга. Его рука, снова и снова находящая мою — на столе, на стойке, на кровати. Одиннадцать дней того ощущения, когда тебя по-настоящему видят.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

Он оставался в моей квартире четыре ночи. Я у него — три. Баланс слегка сместился, совсем немного, в сторону моей территории. В сторону того, что принимающей стороной становлюсь я. В сторону того, что он — тот, кто приходит в гости. Я ничего об этом не говорил, но я наблюдал. Шаблон менялся прямо в режиме реального времени, и вот на одиннадцатый день звонит Мендес.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

Звонок раздаётся в четыре пятнадцать в среду. Я сижу за своим рабочим столом. Гриффина я сегодня ещё не видел. Мы должны встретиться в семь.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Рид.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Привет.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Стандартная проверка. У тебя всё нормально?

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Всё нормально.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Адрес прежний?

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Да.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Никто не крутился рядом? Ничего подозрительного? Никого чужого не замечал?

Aida_Winter 20.05.26 в 18:58

— Нет.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— На курсе всё в порядке?

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— Да.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— В твоей жизни появился кто-то, о ком мне следовало бы знать?

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

Я заминаюсь. Заминаюсь буквально на долю секунды. Эта пауза из тех, что короче полноценного предложения, но длиннее простого ничто. И Мендес её слышит. Мендес слышит абсолютно всё. Он занимается этим уже пятнадцать лет, он слышал тысячи таких пауз и прекрасно знает, что каждая из них означает.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— Рид.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— Нет.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— Ты уверен?

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— Да. Уверен.

Aida_Winter 20.05.26 в 18:59

— Ладно.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:00

Он произносит это «ладно» тем самым тоном, который использует, когда решает не давить дальше. Он услышал мою паузу и решил отступить. — Созвонимся в то же время через два месяца, — говорит он.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:00

— Хорошо.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:00

— Рид.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:00

— Да.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:00

— Ты ведь сам знаешь, что я собираюсь сказать.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:00

— Да.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:00

— Если кто-то появился, ты мне говоришь. Мы во всём разберёмся. Мы можем со всем разобраться. Единственное, с чем мы не можем разобраться — это с тем, чего мы не знаем.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:01

— Я знаю.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:01

— Ладно.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:01

Он вешает трубку.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:01

Я сижу за столом. Ноутбук открыт, на экране — текст курсовой, которую нужно сдать через четыре дня. Предложение, которое я добавил ещё в октябре — архив хранит то, о чём не может сказать, — торчит посреди третьей страницы. Я так его и не удалил. Я просто писал всё остальное вокруг него. Я сижу за столом. И не двигаюсь. Я солгал Мендесу. Я лгал Мендесу целый месяц и даже не позволял себе признать это. Я твердил себе, что программе вовсе не обязательно знать всё, что моя жизнь — это моя жизнь, и программа не владеет ею целиком. Но программа владеет ею целиком. Вот оно — предложение, которое я так долго не решался произнести. Программа владеет мной целиком, потому что именно программа сохраняет мне жизнь. А то, что сохраняет мне жизнь, диктует мне условия: что я могу иметь, а чего не могу. И в список того, что я могу иметь, явно не входит мужчина, чьё имя значится в официальных списках того же университета, где учусь я. Мужчина, с которым я встречаюсь дважды в неделю на протяжении месяца. Мужчина, который знает моё вымышленное имя и может случайно назвать его не тому человеку, поставив всё под удар.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:01

Я ведь мог прямо сейчас сказать Мендесу, что у меня кое-кто есть. Мог бы перезвонить. Мог бы.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:01

Если я перезвоню, Мендес начнёт расспрашивать: кто он? Как давно? Знает ли этот «кто-то» правду? А этот «кто-то» знает. Этот «кто-то» знает вообще всё. Он знал меня прежнего ещё до того, как познакомился со мной нынешним. Этот человек, по любым меркам и критериям программы, является прямой уязвимостью. Если я перезвоню, программа тут же начнёт рассматривать вопрос о моём переезде. Если я перезвоню, этот человек, Гриффин, превратится в объект, за которым программа теперь будет вести слежку. А программа никогда не следит за людьми без последствий. И эти последствия станут прямым результатом моей месячной лжи. Эти последствия обрушатся и на Гриффина тоже. Я не перезваниваю. Я просто сижу за столом.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:11

В семь часов я должен встретиться с ним. И в семь часов я прихожу. Я иду к его квартире той самой дорогой, которой ходил весь этот месяц. Я не оглядываюсь через плечо — и ловлю себя на том, что не делаю этого уже недели две, а я из тех людей, кто чётко замечает, что именно они перестали делать. Я перестал оглядываться через плечо. Два года подряд я постоянно, непрерывно оглядывался. И перестал, даже не заметив как. Я осознал это только на прошлой неделе, когда шёл домой от него, подумал тогда: «Хм, надо же», и просто выкинул это из головы. И вот сейчас, шагая к его дому, я думаю об этом снова. Я превращаюсь в человека, который не проверяет тылы, который не настороже, который полностью ослабил бдительность. А ведь именно это на инструктаже два года назад мне назвали главной вещью, которая меня погубит.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:11

Он открывает дверь ещё до того, как я успеваю постучать. Он теперь всегда так делает. Открывать дверь до стука стало привычкой. Он делает так по вторникам, четвергам и субботам, а сегодня среда, и в среду он делает то же самое. Он распахивает дверь. На нём свитер, который я уже хорошо знаю. Он ждал меня. Он смотрит на мне. Всматривается в моё лицо долю секунды, и на его лице что-то отражается ещё до того, как я успеваю произнести хоть слово.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:12

— Что произошло? — Спрашивает он.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:12

— Привет.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:12

— Что случилось, Рид?

Aida_Winter 20.05.26 в 19:12

— Можно мне войти?

Aida_Winter 20.05.26 в 19:12

— Конечно, заходи.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:12

Я прохожу внутрь. Плед небрежно перекинут через спинку дивана. Лампа в спальне выключена — значит, он не планировал делать эту ночь одной из тех ночей. Он планировал приготовить мне ужин. Из кухни доносится запах, что-то с чесноком. Он прислушивался к шагам на лестнице. Он ждал меня. Он готовил для меня ужин. Я физически не могу смотреть в сторону кухни.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:12

Пока я шёл сюда, я не думал об ужине. Я думал о предложении. Я думал о нём всю дорогу, и у себя за столом перед выходом, и в поезде, когда возвращался от секретаря на прошлой неделе — именно тогда это предложение впервые явилось без приглашения. Я уверял себя, что не произнесу его. Но сейчас это предложение уже застыло у меня на губах, пока ужин остывает у него на кухне, и...

Aida_Winter 20.05.26 в 19:13

— Рид.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:13

— Да.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:13

— Присядь.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:13

— Я лучше постою.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:13

— Присядь. Рид. Что происходит?

Aida_Winter 20.05.26 в 19:13

Я сажусь. Сажусь, потому что он мне приказал, и потому что, если я останусь стоять, у меня окончательно сдадут нервы. Сейчас, в это самое мгновение, пока я сижу на его диване, а этот плед касается моего колена, у меня ещё хватает духу. Если я встану, это мужество меня покинет. Он садится на стул напротив. Не на диван. Он мгновенно считал атмосферу в комнате, и эта атмосфера подсказала ему не садиться со мной на диван, а Гриффин умеет считывать такие вещи.

Aida_Winter 20.05.26 в 19:13