RIVER ARDEN - AFTER HIS EULOGY / Ривер Арден - После последних слов: TEN

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Aida_Winter 18.05.26 в 16:41

ГРИФФИН

Aida_Winter 18.05.26 в 16:41

Он уходит в десять минут двенадцатого. Он уходит, и за ним закрывается дверь. Я запираю её не задумываясь. Минуту стою в прихожей, положив руку на засов, и не двигаюсь. Я не знаю, что делать со своим телом. Моё тело полтора часа стояло у стола, вцепившись рукой в спинку стула. Рука до сих пор сжата так, что побелели костяшки. Она делала это, потому что больше ничему во мне не было дозволено двигаться. Если бы рука этого не делала, сорвалось бы всё остальное тело. А если бы сорвалось всё остальное тело, это выглядело бы так, как мне самому не хотелось бы видеть. Я сажусь за стол. Сажусь и смотрю на стул, где только что была моя рука. Это стул, за которым я сижу, когда работаю. На его спинке висит толстовка, которую я не стал надевать сегодня вечером, потому что хотел, чтобы мои руки были свободны для всего, что им предстояло сделать. Толстовка оставалась там на протяжении всего разговора. Я перевесил её ещё до того, как он пришёл. Убрал её, чтобы она мне не мешала. Моё тело планировало это ещё до того, как я спланировал это в своей голове.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:42

Я смотрю на диван, где он сидел. На диване не осталось вмятины от его тела. Запаха пока тоже нет. Он пробыл здесь полтора часа и не оставил ни единого следа — в этом он мастер. Он из тех людей, кто может просидеть в комнате полтора часа и оставить её абсолютно нетронутой. Это было одной из тех вещей, за которые я его любил. В прошедшем времени. Я не исправляю себя на настоящее. Я ещё не знаю, будет ли это исправление правдой.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:42

Я думаю о словах «у меня не было выбора». Думаю о словах «я не могу сказать тебе почему». Думаю о том, как застыло его лицо, когда я сказал: «Ты не можешь сказать мне, почему позволил мне похоронить тебя». Как лицо окаменело. Как взгляд ушёл куда-то в сторону. Как в нём не дрогнул ни один мускул. Я всегда умел читать по его лицу. Прочитал и сегодня вечером. На лице было выражение человека, который долго чего-то боялся и теперь оказался внутри этого кошмара. Всё обернулось ровно так плохо, как он и опасался. Я знаю это, потому что знал его. Знаю, что происходит с его лицом, когда ему страшно. Знаю, что происходит с его лицом, когда он притворяется, что ему страшно. Сегодня было первое. Он говорил правду. Ровно столько правды, сколько решил мне выдать. Но было и что-то ещё. Я живу с этим. Я не стану принимать поспешных решений только потому, что это избавит меня от дискомфорта. Я умею жить с тяжестью.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:44

Я не хочу проходить через это снова. Вот мысль, которая приходит. Я не хочу проходить через это снова. Не «я хочу его», что само по себе отдельная тема. Не «я прощаю его» — я не прощаю. Не «я люблю его». Мне ещё только предстоит узнать, люблю ли я его. Этот вопрос — совсем другой вопрос, и он лежит на полке, до которой я пока не тянусь. Я не хочу проходить через это снова. Я не хочу быть той версией себя, которая похоронила человека, потом пошла в аспирантуру, а потом до конца дней сидела за этим столом с этим грузом. Я не хочу быть той версией себя, которая несколько недель в октябре знала, что этот человек жив, и предпочла не выяснять до конца, почему так вышло. Версия меня, которая решает не выяснять правду, — это та же самая версия, которой я был всё это время. Я больше не буду этой версией. Я не произношу это вслух. Не записываю на бумаге. Я просто думаю об этом один раз, сидя за столом, пока моя рука всё ещё сжимает край столешницы передо мной. Пусть это станет моим решением. Моё решение совсем небольшое. Я решил, что продолжу находиться с ним в одной комнате. Я позволю этим разговорам случаться. Буду задавать вопросы, на которые он не хочет отвечать. Я буду терпеливым, терпеливым в своей манере, и позволю остаткам правды выйти наружу единственным способом, который сработает, — моим отказом уходить.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:44

Я не собираюсь уходить. Я встаю. Иду на кухню. Выпиваю стакан воды. Стою у раковины со стаканом и смотрю на маленький кофейник. Маленький кофейник. Он остаётся маленьким кофейником уже пятнадцать месяцев. Сегодня вечером я смотрю на него и думаю: он видел его. Он видел маленький кофейник. Он запомнит его. Я споласкиваю стакан. Ставлю его на сушилку рядом с утренней чашкой. Смотрю на них, стоящих бок о бок. Думаю о вчерашнем вечере, когда в раковине впервые за долгое время оказалось две чашки. Тогда я не понял, почему обратил на это внимание. Сегодня на сушилке их тоже две — утренняя чашка и стакан из-под воды. Но сегодня я замечаю это совсем по другой причине. В моей квартире был человек. И в моей квартире снова будет человек. Он вернётся. Я попрошу его вернуться. И он придёт. Мы будем делать это медленно. Мы продолжим. Я выясню всё до конца.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:45

Я выключаю свет на кухне. Иду спать. Я ещё долго не могу уснуть.

Aida_Winter 18.05.26 в 16:45