Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT SEPTEMBER 18, 2005

ЭМИ ЭЛЛИОТТ

Waterlily 06.09.12 в 03:38

18 СЕНТЯБРЯ 2005 Г.

Waterlily 06.09.12 в 03:38

- Запись в дневнике -

Waterlily 06.09.12 в 03:38

Ну надо же! Угадайте, кто объявился? Ник Данн, парень с бруклинской вечеринки, который целовал меня в сахарном облаке, а потом как сквозь землю провалился. Восемь месяцев, две недели и пару дней от него ни слуху ни духу, а тут вдруг возник из ниоткуда, как будто так и было задумано. Оказывается, он потерял мой телефон. Сотовый у него был разряжен, поэтому он записал номер на бумажке. Бумажку положил в карман джинсов, а джинсы засунул в стирку, и бумажка превратилась в бесформенный комок. Он пытался разобрать, что там написано, но разглядел только тройку и восьмерку. (Сказал он.)

Waterlily 06.09.12 в 04:09

А потом работа навалилась, не успел оглянуться - на дворе уже март месяц, и разыскивать меня было поздно и неловко. (Сказал он.)

Waterlily 06.09.12 в 04:11

Конечно, я разозлилась. Еще как разозлилась. Но больше не злюсь. Позвольте обрисовать обстановку. (Сказала она.) Сегодняшний день. Резкий сентябрьский ветер. Я шла по Седьмой Авеню и разглядывала выставленные у обочины бесконечные ряды пластиковых контейнеров с нарезанным арбузом и дыней, лежащих на льду, как свежепойманная рыба, - и вдруг почувствовала, как сбоку ко мне пристроился мужчина, покосилась на него - и поняла, кто это. Это был Он. Мальчик из фразы "Я познакомилась с мальчиком!"

Waterlily 06.09.12 в 04:21

Я не остановилась, просто повернулась к нему и сказала:

Waterlily 06.09.12 в 04:23

а) - Мы знакомы? (манипулятивно, вызывающе)
б) - Ой, привет, я так рада тебя видеть! (отчаянно, бесхарактерно)
в) - Пошел нахуй. (агрессивно, резко)
г) - Что ж, ты спешить не любишь, да, Ник? (легко, игриво, непринужденно)

Waterlily 06.09.12 в 04:32

Ответ: Г

Waterlily 06.09.12 в 04:33

И вот теперь мы вместе. Вместе, вместе. Только и всего.

Waterlily 06.09.12 в 04:39

Интересно, как все сложилось. Благоприятно, если угодно. (А мне угодно.) Вчера у родителей как раз была презентация новой книги. "Чудо-Эми и Самый Важный День". Да-да, Рэнд и Мэрибет не устояли. Они подарили персонажу, названному в честь дочери, то, чего не могли дать дочери, - мужа! Вот именно, в двадцатой книге Чудо-Эми выходит замуж! Ну-ну. Всем плевать. Никто не хотел, чтобы Чудо-Эми взрослела, и меньше всех - я. Оставьте ее в гольфах и бантиках, а мне дайте повзрослеть, перерасти мое литературное альтер-эго, мою бумажную лучшую половину, дайте мне быть тем, кем я должна быть.

Waterlily 06.09.12 в 04:49

Но "Эми" для Эллиоттов хлеб с маслом, и она сослужила нам хорошую службу, так что, наверное, не стоит завидовать, что ей подобрали идеальную пару. Разумеется, она выходит замуж за старого доброго Супер-Энди. Они будут совсем как мои родители: очень-очень счастливы.

Waterlily 06.09.12 в 05:42

И все же нас встревожило то, каким невероятно маленьким оказался заказ издательства. В восьмидесятые годы новая книга из серии "Чудо-Эми" публиковалась тиражом в сто тысяч экземпляров. Сейчас - десять тысяч. Презентация, соответственно, была не особо гламурная. Малобюджетная. Как устроить вечеринку в честь вымышленной героини, которая начала жизнь не по годам развитой малюткой шести лет от роду, а теперь стала тридцатилетней невестой, но по-прежнему разговаривает как ребенок? ("Ой-ой-ой, - подумала Эми, - мой женишок становится таким ворчуном, когда он чем-то недоволен!.." И это реальная цитата. После прочтения книжки мне ужасно захотелось дать Эми пинка прямо в дурацкую нетронутую пипиську.) Это ностальгическая книга, предназначенная для женщин, которые выросли на "Приключениях Чудо-Эми", но не знаю, кто вообще станет ее читать. Я-то, ясное дело, прочитала. Книга получила мое благословение - и не раз. Рэнд и Мэрибет опасались, что я восприму замужество Эми как насмешку над моим вечным холостячеством. ("Лично я считаю, что женщины должны выходить замуж после тридцати пяти", - сказала мама, которая вышла замуж за отца в возрасте двадцати трех лет.)

Waterlily 06.09.12 в 06:41

Родители всегда волновались, что я стану принимать "Эми" чересчур близко к сердцу - они вечно говорят, чтобы я ею не слишком зачитывалась. И все же я, сама того не желая, замечаю, что, когда я их чем-то разочаровываю, Эми делает все так, как надо. Когда я в возрасте двенадцати лет наконец бросила занятия скрипкой, у Эми в следующей книге открылся талант скрипачки. ("Ой-ой-ой, играть на скрипке нелегко, но без труда не выловишь и рыбки из пруда!") Когда я в шестнадцать пропустила соревнования по теннису и вместо этого отправилась с подружками на пляж, Эми увлеклась этой игрой. ("Ой-ой-ой, с друзьями, конечно, весело, но я подведу и себя, и всех остальных, если не явлюсь на соревнования.") Все это меня просто бесило, но, поступив в Гарвард (в то время как Эми безошибочно выбрала альма матер моих родителей), я решила, что не стоит зацикливаться на этой ерунде. То, что мои родители, двое детских психологов, выбрали вот такую публичную форму пассивно-агрессивного поведения по отношению к своему ребенку, было не просто нездорово, но также глупо, странно и где-то даже смешно. Ну и фиг с ним.

Waterlily 06.09.12 в 06:58

Презентация была так же шизофренична, как и сама книга, - проходила в "Блюнайт", рядом с Юнион-Сквер, одном из тех заведений, где полумрак, кресла с высокой спинкой и зеркала ар-деко, и предполагается, что ты должна чувствовать себя Стильной Юной Штучкой. Официанты с приклеенными улыбками таскали на подносах шаткие бокалы с джином и мартини. Алчные журналисты с делаными улыбками и тощими ногами спешили выпить на халяву, прежде чем отправиться в местечко поинтереснее.

Waterlily 06.09.12 в 07:09

Мои родители рука об руку фланировали по залу - история их любви неразрывно связана с историей Чудо-Эми: муж и жена четверть века вместе трудятся на ниве детской литературы. Родственные души. Они и в самом деле называют себя так, наверное, не зря, наверное, они и впрямь родственные души. Могу заявить об этом с полной уверенностью, ведь я, одинокая единственная дочь, наблюдала за ними много лет. Они не препираются, не конфликтуют, они плывут по жизни, как две сросшиеся медузы, - рефлекторно растягиваются и сокращаются, принимают форму друг друга. И кажется, что быть родственными душами легче легкого. Говорят, что детям в развалившихся семьях приходится несладко, но и у отпрысков счастливых родителей бывают свои трудности.

Waterlily 06.09.12 в 07:18

Естественно, мне приходится сидеть на бархатной банкетке в углу зала, где потише, и давать интервью жалкой горстке практикантов, которым редакторы дали задание "получить цитату".

Waterlily 06.09.12 в 07:22

"Как вы относитесь к тому, что Эми наконец вышла замуж за Энди? Ведь сами вы не замужем, верно?"

Waterlily 06.09.12 в 07:24

Вопрос задал (задала):

Waterlily 06.09.12 в 07:24

а) придурковатый пучеглазый парнишка, примостивший блокнот на сумку

Waterlily 06.09.12 в 07:26

б) разодетая девица с прилизанными волосами и на проститутских шпильках

Waterlily 06.09.12 в 07:26

в) энергичная татуированная девчонка-рокерша, которую "Эми" интересует значительно больше, чем можно ожидать от татуированной девчонки-рокерши

Waterlily 06.09.12 в 07:28

г) все вышеперечисленные

Waterlily 06.09.12 в 07:29

Ответ: Г

Waterlily 06.09.12 в 07:29

Я: "О, я очень рада за Эми и Энди и желаю им большого счастья. Ха-ха."

Waterlily 06.09.12 в 07:30

Мои ответы на прочие вопросы, в свободном порядке:

Waterlily 06.09.12 в 07:31

"Некоторые истории об Эми основаны на моем жизненном опыте, другие просто вымышлены."

Waterlily 06.09.12 в 07:32

"В настоящее время я свободна и счастлива, в моей жизни нет Супер-Энди!"

Waterlily 06.09.12 в 07:32

"Нет, я не думаю, что в книгах об Эми отношения между полами показаны в излишне упрощенной форме."

Waterlily 06.09.12 в 07:33

"Нет, я бы не сказала, что "Эми" устарела; по-моему, эти книги - классика."

Waterlily 06.09.12 в 07:34

"Да, я свободна. В моей жизни сейчас нет Супер-Энди."

Waterlily 06.09.12 в 07:35

"Почему Эми - "чудо", а Энди - всего лишь "супер"? А разве вы не знакомы с яркими, потрясающими женщинами, которые вынуждены довольствоваться обычными мужчинами, Просто-Джонами и Супер-Энди? Нет, шучу, это не пишите."

Waterlily 06.09.12 в 07:39

"Да, я незамужем."

Waterlily 06.09.12 в 07:39

"Да, мои родители, вне всякого сомнения, родственные души."

Waterlily 06.09.12 в 07:40

"Да, я и сама мечтаю об этом."

Waterlily 06.09.12 в 07:40

"Ага, незамужем, мудак."

Waterlily 06.09.12 в 07:40

Снова и снова одни и те же вопросы, а я должна делать вид, что они очень глубокомысленны. И они делают вид, что их вопросы глубокомысленны. Слава Богу, хоть бар открыт.

Waterlily 06.09.12 в 07:42

Потом поток желающих пообщаться со мной как-то вдруг прекращается, и девушка-пиарщица делает вид, что это замечательно: "Теперь вы можете оторваться по полной!" Я возвращаюсь в (жидкую) компанию, где разрумянившиеся родители изображают из себя гостеприимных хозяев на полную катушку - Рэнд скалится во весь рот своей улыбкой чудовищной доисторической рыбины, Мэрибет бодренько, по-цыплячьи кивает, они разгуливают под ручку, развлекают друг друга, наслаждаются обществом друг друга, они в восторге друг от друга - а я думаю: блядь, как же мне одиноко.

Waterlily 07.09.12 в 00:09

Еду домой и там реву какое-то время. Мне почти тридцать два. Это не так много, особенно по нью-йоркским меркам, но факт остается фактом: мне уже много лет никто даже не нравился по-настоящему. Так насколько же вероятно, что я встречу мужчину, которого полюблю, не говоря уже о том, чтобы полюбить его достаточно сильно для создания семьи? Я устала мучиться неизвестностью - с кем мне суждено быть вместе, суждено ли вообще быть вместе с кем-либо.

Waterlily 07.09.12 в 00:14

У меня полно замужних подруг - счастливых в браке немного, но замужних предостаточно. Немногочисленные счастливицы похожи на моих родителей. Мое холостячество ставит их в тупик. Такая замечательная, умная, красивая девушка, девушка, у которой так много интересов и увлечений, девушка при отличной работе, при любящей семье. И что греха таить - при деньгах. Они хмурят брови и делают вид, будто прикидывают, с кем из знакомых парней меня свести, но все мы знаем, что уже никого не осталось, никого достойного не осталось, и я понимаю, что в глубине души они считают, будто со мной что-то не так, будто я чем-то отталкиваю мужчин, не удовлетворяю их.

Waterlily 07.09.12 в 01:01

Те, у кого с мужьями нет родства душ, - те, кто смирился, - относятся к моему незамужнему статусу еще более пренебрежительно. Выйти замуж совсем нетрудно, говорят они. Идеальных отношений не бывает, говорят они, - они, те, кто обходятся сексом "для галочки" и скучными постельными ритуалами, кого устраивает телевизор вместо общения, кто считает, что мужская капитуляция - да, дорогая, как скажешь, дорогая - это синоним согласия. Он делает, как ты говоришь, потому что ему до такой степени все равно, что даже спорить неохота, думаю я. Твои никчемные требования вызывают у него чувство превосходства или обиды, и в один прекрасный день он переспит с молоденькой и симпатичной коллегой по работе, которая ничего от него не требует, и ты будешь в шоке. Мне подавай мужчину, в котором есть дух противоречия, мужчину, который не потерпит моего сумасбродства. (Но которому также где-то нравится мое сумасбродство.) И в то же время: только бы не ввязаться в такие отношения, где вечные уколы, оскорбления, замаскированные под шутки, закатывания глаз и "игривые" перепалки напоказ друзьям в надежде привлечь их на свою сторону в споре, на который им глубоко плевать. В кошмарные отношения, построенные на "если бы...": наш брак был бы так хорош, если бы... И нет конца перечню этих "если бы."

Waterlily 07.09.12 в 00:53

Так что, само собой, я правильно делаю, что не выскакиваю замуж за первого встречного, но от этого не легче, когда все друзья разбредаются по парам, а я в пятницу вечером сижу дома с бутылкой вина, и готовлю себе роскошный ужин, и сама себе говорю: "Какая красота!", как будто у меня свидание с самой собой. Я без конца хожу по вечеринкам и барам, надушенная, напомаженная, полная надежд, ношу себя кругами по залу, как какой-нибудь сомнительный десерт. Время от времени меня приглашают на свидания - милые, симпатичные, умные мужчины, само совершенство, с которыми я чувствую себя так, словно оказалась в чужой стране и изо всех сил стараюсь объясниться, быть понятой, быть узнанной. Ведь это же главное в отношениях - чтобы другой человек знал тебя, понимал тебя. Он меня понимает. Она меня понимает. Разве это не та самая простая и магическая фраза?

Waterlily 07.09.12 в 01:58

Вот и мучаешься весь вечер с идеальным мужчиной - неловкие и недопонятые шутки, нескладные и пропущенные мимо ушей остроумные высказывания. Или, может, он понимает, что ты пытаешься блеснуть остроумием, но, не зная, что с ним делать, держит его в руке, как сгусток словесной мокроты, чтобы потом незаметно вытереть. Еще час вы с ним пытаетесь нащупать друг друга, узнать друг друга, чересчур много пьете, чересчур сильно усердствуете. Потом возвращаешься домой, ложишься в холодную постель и думаешь: "Ну, ничего." И вся твоя жизнь - долгая череда таких "ничего".

Waterlily 07.09.12 в 02:05

А потом вдруг встречаешь Ника Данна на Седьмой Авеню, когда покупаешь нарезанную дыню на ланч, и - раз! - вы с ним понимаете друг друга, чувствуете друг друга, вы оба. Вы помните одни и те же мелочи. (Оливка, правда, всего одна.) У вас один и тот же ритм. Щелк. Вы просто знаете друг друга. Не успеваешь и глазом моргнуть, как уже представляешь себе чтение в постели, и вафли в воскресенье, и смех без причины, и его губы на твоих. И все это так непохоже на "ничего", что ты понимаешь - вернуться к "ничего" уже нельзя. Вот так. И думаешь: "Вот она, моя судьба. Наконец-то."

Waterlily 07.09.12 в 02:12