Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: NICK DUNNE EIGHT DAYS GONE

НИК ДАНН

Waterlily 23.12.12 в 10:00

ВОСЕМЬ ДНЕЙ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Waterlily 23.12.12 в 10:00

Поговорив с Томми, я сразу же позвонил Хилари Хэнди. Раз то, что я "убил" Эми, было ложью, и то, что Томми "изнасиловал" Эми, было ложью, то почему не могло оказаться ложью и то, что Хилари Хэнди "преследовала" Эми? Социопатка в ней должна была где-то точить зубки - например, в мраморных залах "Академии Викшир".

Waterlily 23.12.12 в 10:04

Когда она ответила, я выпалил:
- Это Ник Данн, муж Эми Эллиотт. Мне очень нужно с вами поговорить.

Waterlily 23.12.12 в 10:05

- Зачем?

Waterlily 23.12.12 в 10:05

- Мне очень, очень нужна информация. О вашей...

Waterlily 23.12.12 в 10:05

- Только не говорите "дружбе", - в ее голосе была злая усмешка.

Waterlily 23.12.12 в 10:06

- Нет. Не скажу. Я просто хочу услышать вашу точку зрения. Я звоню не потому, что полагаю, будто вы имеете какое-то - хоть какое-нибудь - отношение к моей жене в настоящее время. Но я очень хотел бы знать, что между вами произошло. Знать правду. Потому что мне кажется, что вы можете пролить свет на... определенную модель поведения Эми.

Waterlily 23.12.12 в 10:11

- На какую еще модель?

Waterlily 23.12.12 в 10:11

- Когда с теми, кто ее огорчает, случается что-то очень плохое.

Waterlily 23.12.12 в 10:11

Она тяжело вздохнула в трубку.
- Два дня назад я с вами и разговаривать не стала бы, - начала она. - Но потом сидела с друзьями, телевизор был включен, и стали показывать про вас, про то, что Эми была беременна. Все, кто был в компании, начали ругать вас. Они вас ненавидели. И я подумала: я знаю, что он чувствует. Она ведь не умерла, верно? То есть до сих пор числится пропавшей без вести? Тело не нашли?

Waterlily 24.12.12 в 04:23

- Да, так и есть.

Waterlily 24.12.12 в 04:23

- Ну, тогда я расскажу вам. Про Эми. Про школу. Про то, что тогда было. Подождите-ка.

Waterlily 24.12.12 в 04:24

На другом конце провода слышны звуки мультфильма - резиновые голоса, развеселая музыка. Потом вдруг все смолкает. Раздаются уже другие голоса - детские, обиженные.
- Идите смотреть вниз. Вниз, я сказала.

Waterlily 24.12.12 в 04:27

- В общем, представьте: первый год школы. Я из Мемфиса. Остальные девочки - с восточного побережья, все до единой. Я чувствовала себя чужой, не такой, как другие, понимаете? Все ученицы в Викшире как будто воспитывались в коммуне - одинаковая речь, схожий стиль в одежде, в прическах. Не то чтобы я была изгоем, просто... не была уверена в себе. А Эми уже тогда была звездой. Помню, в первый день все уже знали ее, все говорили о ней. Она ведь была Чудо-Эми - все мы в детстве читали эти книжки - и к тому же была очень красивая. Она была просто...

Waterlily 24.12.12 в 04:34

- Да, я знаю.

Waterlily 24.12.12 в 04:34

- Ну да. В общем, скоро она стала проявлять ко мне интерес, - взяла к себе под крыло, что ли. Она любила говорить в шутку, что, раз она Чудо-Эми, значит, я - ее подружка Сьюзи, потом стала называть меня Сьюзи, и вскоре уже все меня так звали. Я была не против. Служила при ней девочкой на побегушках: приносила Эми воды, если ей хотелось пить, забрасывала ее белье в стиралку, если ей нужны были чистые трусы. Подождите.

Waterlily 24.12.12 в 04:53

Я снова услышал шуршание ее волос по телефонной трубке. Мэрибет привезла с собой все имевшиеся у Эллиоттов альбомы с фотографиями на случай, если понадобятся еще снимки. Она показывала мне фото Эми и Хилари - два улыбающихся девчоночьих лица щека к щеке. И теперь я мог представить себе Хилари - такие же сливочно-светлые волосы, как у моей жены, обрамляющие менее привлекательное лицо с глазами неопределенно-карего цвета.

Waterlily 24.12.12 в 04:56

- Джейсон, я разговариваю по телефону. Просто дай им мороженого, что здесь такого трудного? Извините. У детей каникулы, а муж никогда особо ими не занимался, так что теперь не знает, что с ними делать в те десять минут, что я разговариваю с вами. Извините. Ну вот... в общем, я была Сьюзи, мы играли в эту игру, прошло несколько месяцев - август, сентябрь, октябрь - и все было замечательно. Мы с ней были неразлучны, просто не разлей вода. А потом сразу произошло несколько странностей, которые ей явно не понравились.

Waterlily 24.12.12 в 05:02

- Каких странностей?

Waterlily 24.12.12 в 05:03

- На осеннем балу мы знакомимся с парнем из соседнего интерната для мальчиков, и на следующий день он звонит не Эми, а мне. Наверняка оттого, что в присутствии Эми он робел, но тем не менее... А через несколько дней объявляют оценки за четверть, и у меня средний балл чуть-чуть выше, чем у нее, - кажется, всего на одну десятую. А вскоре одна подружка приглашает меня к себе домой на каникулы в честь Дня Благодарения. Меня, а не Эми. Опять же наверняка из-за того, что в присутствии Эми все робели. С ней было нелегко общаться, все время хотелось произвести на нее впечатление. В общем, я замечаю, что между нами что-то изменилось. И вижу, что она очень недовольна, хоть и не признает этого.

Waterlily 24.12.12 в 05:22

- Вместо этого она начинает заставлять меня делать разные вещи. Начинает меня подставлять, хотя в то время я еще этого не понимаю. Предлагает мне покрасить волосы в такой же тон, как у нее, потому что у меня они мышиного цвета, а оттенок поярче мне очень пойдет. Начинает жаловаться на родителей. Она и раньше на них жаловалась, но теперь я только о них и слышу - якобы они любят ее как образ, а не как человека. И вот Эми говорит, что всегда хотела подшутить над предками. По ее просьбе я начинаю названивать ей домой и говорить ее родителям, что я теперь Чудо-Эми. Иногда на выходных мы ездили на поезде в Нью-Йорк, и она заставляла меня стоять под окнами ее дома, а один раз велела подбежать к ее матери и сказать какую-то чушь - что я избавлюсь от Эми и стану ее новой Эми или что-то в этом роде.

Waterlily 24.12.12 в 05:35

- И вы все это делали?

Waterlily 24.12.12 в 05:36

- Это были просто дурацкие девчоночьи шалости. Тогда ведь еще не было сотовых и социальных сетей. Просто способ убить время. Мы все время что-нибудь такое вытворяли. Как будто соревновались в том, кто отмочит номер понахальнее.

Waterlily 24.12.12 в 05:44

- И что было потом?

Waterlily 24.12.12 в 05:45

- Потом она начинает отдаляться. Становится холодной. И я думаю... думаю, что больше ей не нравлюсь. Девочки в школе начинают на меня косо смотреть. Я исключена из круга элиты. Это ладно. Но потом, в один прекрасный день, меня вызывают к директору. С Эми произошел несчастный случай - у нее вывихнута лодыжка, сломана рука и несколько ребер. Эми упала с длинной лестницы и утверждает, что столкнула ее я. Подождите-ка. Сейчас же ступайте вниз. Ступайте вниз. Вниз, я сказала. Извините еще раз. Никогда не заводите детей.
- Значит, Эми заявила, что это вы ее столкнули?

Waterlily 24.12.12 в 05:52

- Ага, потому что у меня не все дома. Я помешалась на ней, захотела быть Сьюзи, потом этого мне стало недостаточно - я захотела стать Эми. И тому была куча доказательств, которые я сама же и создавала по ее указке последние несколько месяцев. Ее родители, ясное дело, заметили, как я ошивалась вокруг их дома. Я якобы приставала к ее матери. Цвет волос как у Эми, одежда как у Эми, - одежда, которую я покупала вместе с ней и по ее совету, но доказать этого не могла. А тут еще все ее подружки принялись рассказывать, что Эми весь последний месяц меня боялась. Столько дерьма. Меня выставили психопаткой. Полной психопаткой. Ее родители получили против меня ограничительное решение суда. Я клялась, что ни в чем не виновата, но к тому времени была так несчастна, что так или иначе хотела бросить школу. Так что мы не стали противиться моему исключению. Я хотела одного - быть подальше от нее. Представьте только, переломать себе ребра! Мне было страшно. Пятнадцатилетняя девчонка сумела обвести вокруг пальца всех - подруг, родителей. учителей.

Waterlily 24.12.12 в 06:11

- И все это из-за мальчика, оценок и приглашения на День Благодарения?

Waterlily 24.12.12 в 06:12

- Примерно через месяц после возвращения в Мемфис я получила письмо. Без подписи, напечатанное на принтере, но было ясно, что оно от Эми. Это был перечень всех моих проступков перед ней. Всякая ерунда: "Не подождала меня после английского - два раза. Забыла, что у меня аллергия на клубнику, - два раза."

Waterlily 24.12.12 в 06:15

- Господи Иисусе.

Waterlily 24.12.12 в 06:15

- Но, думаю, настоящей причины там не было.

Waterlily 24.12.12 в 06:15

- Какая же была настоящая причина?

Waterlily 24.12.12 в 06:16

- Мне кажется, Эми хотела, чтобы ее считали совершенством. А когда мы подружились, я узнала ее довольно близко. И оказалось, что она не совершенство. Понимаете? Она была умна, очаровательна и все такое, но при этом - деспотична, занудна, немножко истерична, немножко лжива. Мне-то было на это наплевать. А вот ей - нет. Она избавилась от меня, потому что я знала: она не безупречна. И вот я задумалась про вас.

Waterlily 24.12.12 в 06:23

- Про меня? Почему?

Waterlily 24.12.12 в 06:23

- Друзья видят многие недостатки друг друга. Супруги видят все, даже самое ужасное. Если ради того, чтобы проучить школьную подружку, она сбросилась с лестницы, то на что она пойдет, чтобы наказать мужчину, у которого хватило глупости жениться на ней?

Waterlily 24.12.12 в 06:25

Я нажал отбой, успев услышать, как кто-то из детей Хилари взял трубку параллельного телефона и затянул детскую песенку. Сразу же набрал номер Таннера и пересказал ему свои разговоры с Хилари и Томми.

Waterlily 25.12.12 в 06:42

- Значит, пара историй у нас есть, прекрасно, - сказал Таннер, - это просто прекрасно!
По его тону можно было понять, что все совсем не прекрасно.
- Есть новости от Энди?

Waterlily 25.12.12 в 06:44

Новостей не было.

Waterlily 25.12.12 в 06:45

- Один из моих людей караулит ее возле дома, - сказал он. - По-тихому.

Waterlily 25.12.12 в 06:46

- Я и не знал, что у вас есть люди.

Waterlily 25.12.12 в 06:47

- Что нам действительно необходимо - это найти Эми, - сказал он, не обращая на меня внимания. - Не могу представить, чтобы такой девушке удалось скрываться долгое время. Есть предположения, где ее искать?

Waterlily 25.12.12 в 06:51

До сих пор я представлял ее на балконе шикарного отеля у океана, закутанной в белый махровый халат, пушистый, как ковер, с бокалом хорошего монраше, отслеживающей мою погибель с помощью Интернета, телевидения, таблоидов. Наслаждаясь при этом безмерной популярностью Эми Эллиотт-Данн. Это все равно что посетить собственные похороны. Интересно, хватит ли у нее самокритичности понять, что она украла идею у Марка Твена?

Waterlily 25.12.12 в 08:46

- Я вижу ее у океана, - начал я. И тут же осекся, осознав, что говорю как ярмарочная гадалка. - Нет. Нет у меня никаких предположений. Она может быть где угодно. Вряд ли мы ее найдем, если только она сама не надумает вернуться.

Waterlily 25.12.12 в 10:43

- Ну, это маловероятно, - Таннер раздраженно вздохнул. - Тогда давайте постараемся разыскать Энди и выяснить, что у нее на уме. Больше тянуть нельзя.

Waterlily 25.12.12 в 10:46

Наступило время обеда, затем закат, и вот я снова был один в доме с привидениями. Я думал о том, сколько лжи нагородила Эми, и задавал себе вопрос: неужели и беременность тоже была неправдой? Я уже провел в уме подсчеты. Хотя секс у нас с Эми бывал нерегулярно, теоретически она могла забеременеть. С другой стороны, иначе и быть не могло: она ведь знала, что я буду проводить подсчеты.

Waterlily 25.12.12 в 10:55

Правда или ложь? Если ложь, то ее цель - окончательно меня добить.

Waterlily 25.12.12 в 10:57

Я всегда был уверен, что у нас с Эми будут дети. Это была одна из причин, по которой я понял, что хочу жениться на Эми, - я мечтал о том, как у нас будут дети. Впервые я подумал об этом, когда нашим отношениям не было и двух месяцев. Я шел от своего дома в Кипс Бэй к любимому мной парку на берегу Ист-Ривер, мимо гигантского кирпича LEGO - штаб-квартиры ООН, где трепетали на ветру флаги мириада стран. Ребенку это понравилось бы, подумал я. Столько ярких цветов, а как интересно запоминать, где какой страны флаг! Вон Финляндия, а там - Новая Зеландия. Одноглазый смайлик Мавритании. А потом я понял, что думаю не просто о ребенке, а о нашем с Эми ребенке - это ему понравились бы флаги. Наш ребенок лежал бы на полу со старой энциклопедией, совсем как я когда-то, только наш ребенок был бы не один - я растянулся бы на полу рядом с ним. Помогал бы ему изучать флаги, не отмахнулся бы с раздражением, как это сделал бы мой отец. Нет, я со своим сыном так не поступил бы. Я представлял себе, как Эми присоединяется к нам, ложится на живот, задрав ноги кверху, указывает на флаг Палау - желтый круг чуть слева от центра на ярко-голубом фоне - наверняка он был бы у нее любимый.

Waterlily 25.12.12 в 11:22

С тех пор мальчик стал реальностью (иногда девочка, но чаще мальчик). Он был неизбежен. Я заболел хронической, стойкой родительской почесухой. Через несколько месяцев после свадьбы я в какой-то момент застыл перед аптечкой в ванной и задумался с зубной нитью во рту: она ведь хочет детей, так? Надо спросить. Обязательно надо спросить. Когда я задал вопрос - размыто, окольными путями - она ответила: "А как же, конечно, когда-нибудь", и все равно каждое утро открывала аптечку и глотала таблетку. Это повторялось каждое утро в течение трех лет, а я все ходил кругами вокруг этой темы и никак не мог сказать: "Давай заведем ребенка."

Waterlily 25.12.12 в 11:30

После того, как нас уволили, мне показалось, что это наконец случится. В нашей жизни внезапно возник вакуум, который требовалось заполнить, и однажды утром Эми положила свой тост на тарелку и сказала: "Я бросила пить таблетки". Вот так, совсем буднично. Она не принимала противозачаточные три месяца, и ничего не произошло, и вскоре после переезда в Миссури она записала нас на прием в клинику.

Waterlily 25.12.12 в 11:33

Приступив к какому-либо проекту, Эми не любила тянуть кота за хвост.
- Скажем, что пытаемся уже год, - сказала она.
Я сдуру согласился - мы к тому времени почти не прикасались друг к другу, но все еще считали, что неплохо бы завести ребенка. Куда там.

Waterlily 25.12.12 в 11:36