Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: NICK DUNNE T H E D AY O F

НИК ДАНН

Waterlily 03.09.12 в 06:41

В ТОТ ДЕНЬ

Waterlily 03.09.12 в 06:42

Я распахнул дверь своего бара, скользнул в темноту и впервые за день вздохнул полной грудью, ощутив запах сигарет и пива, пары бурбона, острый аромат застарелого попкорна. В баре была всего одна посетительница, сидевшая в одиночестве у дальнего конца стойки, - пожилая дама по имени Сью, которая ходила к нам с мужем каждый четверг, пока три месяца назад он не умер. Теперь она стала приходить по четвергам одна, просто сидела с пивом и кроссвордом, храня ритуал.

Waterlily 03.09.12 в 06:57

Сестра трудилась за стойкой, волосы у нее были собраны заколками, как у школьницы-ботанички, руки покраснели от мытья пивных бокалов в горячей воде с мылом. У Го худощавая фигура и странные - но нельзя сказать, что непривлекательные - черты лица. Нужно несколько секунд, чтобы привыкнуть к ее лицу: к широкому подбородку; к симпатичному вздернутому носику; к темным, чуть навыкате, глазам. Окажись мы в старой кинокомедии, мужчины при виде нее сдвигали бы на затылок шляпы, свистели и приговаривали: "Вот это красотка!" Лицо звезды экрана тридцатых годов не всегда уместно в наши дни фей и принцесс, но за годы близости с сестрой я успел понять, что она нравится мужчинам, еще как нравится, и это ставит меня в неловкое положение брата, который гордится и опасается за нее в одно и то же время.

Waterlily 03.09.12 в 21:27

- А мясной хлеб с красным перцем еще делают? - спросила она вместо приветствия, не поднимая головы, просто зная, что это я, и меня охватило облегчение, которое я обычно испытывал, видя ее: может, сейчас дела идут не слишком гладко, но все уладится.

Waterlily 03.09.12 в 21:36

Моя сестра Го. Я так часто произносил эту фразу, что она из обычных слов превратилась для меня в успокаивающую мантру: Моясестраго. Мы родились в семидесятых, когда двойни были редкостью, сказочными персонажами - друзья единорогов, сородичи эльфов. У нас есть даже нечто вроде телепатии. Го, безусловно, единственный человек в мире, с кем я могу быть самим собой на все сто. Я не чувствую необходимости объяснять ей свои поступки. Не уточняю, не сомневаюсь, не беспокоюсь. Я не рассказываю ей всего, уже не рассказываю, но в целом могу рассказать больше, чем кому-либо другому. И рассказываю - столько, сколько могу. Мы провели девять месяцев спина к спине, прикрывая друг друга. Эта привычка осталась на всю жизнь. Для меня никогда не имел значения тот факт, что она девчонка, - необычно для такого застенчивого подростка, каким был я. Ну что тут скажешь? Она всегда была клевой.

Waterlily 04.09.12 в 03:24

- Мясной хлеб - это вроде колбасы, да? По-моему, делают.

Waterlily 04.09.12 в 03:24

- Надо будет купить, - отозвалась она, приподняв бровь. - Интересно попробовать.

Waterlily 04.09.12 в 03:26

Не спросив у меня, она налила мне PBR в стакан сомнительной чистоты. Заметив, что я разглядываю разводы на его краях, поднесла стакан к губам и слизнула грязь, оставив след слюны. И поставила стакан прямо передо мной.
- Так лучше, мой принц?

Waterlily 04.09.12 в 03:29

Го твердо верит в то, что я получил от наших родителей все самое лучшее, что я - мальчик, которого они планировали, единственный ребенок, которого они могли себе позволить, а она пробралась в этот мир, уцепившись за мою ногу, - нежеланный пришелец. (Для отца - в особенности нежеланный.) Она убеждена, что по этой причине была в детстве предоставлена самой себе - жалкая жертва чужих обносков и неподписанных дневников, урезанных бюджетов и общего сожаления. Возможно, это мнение отчасти справедливо; я с трудом заставляю себя признать это.

Waterlily 04.09.12 в 03:55

- Да, моя ничтожная рабыня, - ответил я, по-королевски милостиво взмахнув рукой.

Waterlily 04.09.12 в 03:57

И съежился над пивом. Мне нужно было посидеть, пропустить пару-тройку стаканчиков. Нервы до сих пор были натянуты после утренних потрясений.

Waterlily 04.09.12 в 04:00

- Что это с тобой? - спросила Го. - Ты какой-то дерганый.
Она брызнула на меня мыльной пеной, вернее, скорее водой, чем мылом. Кондиционер работал на полную мощность, ероша нам волосы на макушках. Мы проводили в "Баре" больше времени, чем требовалось. Он стал для нас детским клубом, в котором мы никогда не состояли. Мы взломали ящики в подвале у матери, выпив лишнего как-то ночью в прошлом году, когда она была еще жива, но дело близилось к концу, когда нам необходимо было утешение, и разбирали игрушки и настольные игры с охами и ахами, прихлебывая баночное пиво. Рождество в августе. После смерти мамы Го переехала в наш старый дом, и мы медленно, постепенно перевезли свои игрушки в "Бар": в один из дней на табурете появляется кукла с запахом клубничного торта, давно выдохшимся (мой подарок Го), в другой - на полке в углу возникает крошечная El Camino, у которой не хватает одного колесика (подарок мне от Го).

Waterlily 04.09.12 в 04:23

Мы подумывали начать устраивать вечера настольных игр, хотя большинство наших клиентов были чересчур стары, чтобы ностальгировать по "Голодным бегемотам" или по игре "Жизнь" с крошечными пластиковыми машинками, в которые нужно было сажать крошечных пластиковых человечков с крошечными пластиковыми детишками. Правил, правда, я вспомнить не смог. (Пища для размышления на весь день.)

Waterlily 04.09.12 в 04:30

Го налила мне еще пива, налила себе еще пива. Левое веко у нее было слегка опущено. Был полдень, ровно 12:00, и я задумался о том, когда она выпила свой первый стакан. Последние десять лет жизнь у нее была полосатая. Моя умница-сестра, с мозгами физика-теоретика и духом объездчика диких мустангов, бросила колледж и уехала на Манхэттэн в конце девяностых. Она была одним из первых Интернет-феноменов - пару лет зарабатывала бешеные деньги, но разорилась в двухтысячном году. Го и глазом не моргнула. По возрасту она была ближе к двадцати, чем к тридцати годам, время у нее было. Дальше она получила диплом и вступила в мир серых деловых костюмов, финансов и инвестиций. Заняла место где-то в середине карьерной лестницы - ни позавидовать, ни упрекнуть - но потеряла работу, очень быстро, во время кризиса 2008 года. Я и не знал о том, что она покинула Нью-Йорк, пока она не позвонила мне из маминого дома: я сдаюсь. Я умолял ее вернуться, умасливал самыми разными способами, но слышал на другом конце провода лишь раздраженное молчание. Повесив трубку, я, обеспокоенный, совершил паломничество к ее квартире в Бауэри и увидел Гэри, ее обожаемый фикус, желтый и засохший, выставленный на пожарную лестницу, и понял, что она не вернется.

Waterlily 04.09.12 в 05:59

"Бар", похоже, поднял ей настроение. Она вела бухгалтерию, разливала пиво. С некоторой регулярностью таскала наличные из общей банки для чаевых, но и работала больше, чем я. Мы никогда не говорили о прошлой жизни. Нам, Даннам, пришел конец, и, как ни странно, нас это устраивало.

Waterlily 04.09.12 в 06:04

- Ну и как оно? - спросила Го, начиная беседу в своей обычной манере.
- Э-э...
- Что э-э? Э-э - в смысле не очень? Вид у тебя не очень.
Я утвердительно пожал плечами; она всмотрелась мне в лицо.

Waterlily 04.09.12 в 06:07

- Эми? - спросила она.
Это был простой вопрос. Я снова пожал плечами, снова утвердительно, как будто говоря: "Ну что тут поделаешь?"

Waterlily 04.09.12 в 06:09

Го усмехнулась, поставила локти на стойку, подперла руками подбородок и приготовилась язвить по поводу моего брака. Го в этом деле мастер.
- И что она?

Waterlily 04.09.12 в 06:12

- Неудачный день. Сегодня просто неудачный день.

Waterlily 04.09.12 в 06:12

- Не бери в голову, - Го закурила. Она курила по одной сигарете в день - ни больше, ни меньше. - Бабы дуры.
Себя Го к категории баб не относила и никогда не говорила "женщины", всегда пренебрежительно - "бабы".

Waterlily 04.09.12 в 06:21

Я сдул клубы дыма Го обратно в сторону хозяйки.
- У нас сегодня годовщина. Пять лет.

Waterlily 04.09.12 в 06:22

- Ого!
Сестра откинула голову назад. На свадьбе она была подружкой невесты, в сиреневом - мать Эми назвала ее "роскошной дамой с черными как смоль волосами и в наряде цвета аметиста", - но дат она никогда не запоминала.
- Ничего себе. Охренеть. Вот время летит, - она снова выдохнула дым в мою сторону - неторопливая игра в догонялки с раком. - И что, она опять собирается устроить этот, как его, поиск всякого дерьма...

Waterlily 04.09.12 в 06:34

- Поиски сокровищ, - сказал я.

Waterlily 04.09.12 в 06:34

Моя жена обожала игры, в основном разнообразные головоломки, но также и настоящие, активные игры, и на годовщину всегда устраивала тщательно продуманные поиски сокровищ, где каждая подсказка вела к месту нахождения следующей, пока я не добирался до финала и не находил подарок. Такую забаву ее отец всегда устраивал на годовщину свадьбы для ее матери, и не думайте, что я не вижу здесь распределения гендерных ролей, не улавливаю намека. Но я рос не в семье Эми, а в своей собственной, и последним на моей памяти подарком матери от отца стал утюг, выставленный на кухонный стол безо всякой подарочной упаковки.

Waterlily 04.09.12 в 06:43

- Сделаем ставки на то, насколько она разозлится на тебя в этом году? - спросила Го, улыбаясь над краем стакана с пивом.

Waterlily 04.09.12 в 06:45

Проблема с Эмиными поисками сокровищ была следующая: я никогда не мог разгадать подсказки. В нашу первую годовщину, еще в Нью-Йорке, я отгадал две из семи. И это был мой самый удачный год. Первая подсказка была такая:

Waterlily 04.09.12 в 06:47

Хоть место это и дыра дырой,
Зато мы целовались там с тобой.

Waterlily 04.09.12 в 06:49

На вас в детстве когда-нибудь нападал ступор во время диктанта? В ту бесконечную секунду, когда слово, которое нужно написать на доске, уже произнесено, и вы лихорадочно пытаетесь вспомнить, как же оно правильно пишется? Вот это со мной и было - паника и ни одной дельной мысли.

Waterlily 04.09.12 в 06:51

- Ирландский бар совсем не в ирландском месте, - подтолкнула меня локтем Эми.

Waterlily 04.09.12 в 06:52

Я прикусил губу и недоуменно задрал плечи, обводя взглядом нашу комнату, как будто ожидая, что ответ вдруг появится сам по себе. Эми дала мне еще одну долгую минуту.

Waterlily 04.09.12 в 06:57

- Мы еще под дождь попали, - произнесла она умоляющим голосом, граничащим с раздражением.

Waterlily 04.09.12 в 06:57

Я опустил плечи.

Waterlily 04.09.12 в 06:58

- Ирландский бар "Макманн", Ник. Помнишь, мы попали под дождь в Чайнатауне, когда искали тот ресторанчик "дим-сум", он должен был быть рядом с памятником Конфуцию, а оказалось, что памятников Конфуцию два, и мы заскочили в первый попавшийся бар насквозь мокрые, и пили виски, и ты меня обнял и поцеловал, и это было...

Waterlily 04.09.12 в 07:13

- Точно! Надо было тебе придумать подсказку про Конфуция, я бы сразу сообразил.

Waterlily 04.09.12 в 07:18

- Дело не в памятнике. Дело в баре. И в том моменте. Мне показалось, он был особенный, - эти последние слова она пролепетала в детской манере, которую я когда-то находил очаровательной.

Waterlily 04.09.12 в 07:24

- Он и был особенный, - я притянул ее к себе и поцеловал. - Этот поцелуй был специальным праздничным воспроизведением того, прошлогоднего. Давай повторим его в "Макманне".

Waterlily 04.09.12 в 07:25

В "Макманне" бармен, огромный бородатый медвежонок, при виде нас ухмыльнулся, налил нам виски и протянул следующую подсказку:

Waterlily 04.09.12 в 07:26

Когда у меня на душе скребут кошки,
Одно лишь местечко поможет немножко.

Waterlily 04.09.12 в 07:27

Это оказался памятник Алисе в Стране Чудес в Центральном парке, который, как говорила мне Эми, - говорила, точно говорила, и не раз - в детстве поднимал ей настроение. Я совсем не помню этих разговоров, честное слово, не помню и все. Я страдаю от остаточных явлений синдрома дефицита внимания, а еще я всегда находил свою жену ослепительной, в самом прямом смысле слова: вызывающий утрату четкого зрения (особенно о ярком свете). Мне было достаточно быть с ней рядом и слушать ее голос, и я не всегда придавал значения тому, что именно она говорила. Следовало придавать, но, каюсь, я этого не делал.

Waterlily 04.09.12 в 07:35

К концу дня, когда дело дошло до самого обмена подарками, - подарками из бумаги, как положено на первую годовщину свадьбы - Эми со мной не разговаривала.

Waterlily 05.09.12 в 00:03

- Я люблю тебя, Эми. Ты же знаешь, что люблю, - твердил я, плетясь за ней между семействами туристов, торчащих посреди тротуара с разинутыми ртами.
Эми лавировала в толпе, наводнившей Центральный парк, среди бегунов с глазами-лазерами и роллеров с ногами-ножницами, сидящих на корточках родителей и малышей, шатающихся как пьяные, шагала впереди меня, плотно сжав губы, спешила в никуда. Я пытался догнать ее, схватить за руку. В конце концов она остановилась, повернулась ко мне с непроницаемым лицом, и я принялся объясняться, сдерживая раздражение:
- Эми, я не понимаю, почему должен доказывать тебе свою любовь, досконально запоминая все, что ты делаешь, и как именно ты это делаешь. Это же не значит, что я с тобой не счастлив!

Waterlily 05.09.12 в 00:39

Клоун неподалеку смастерил из воздушного шарика какого-то зверя, мужчина купил розу, ребенок лизнул мороженое, и родилась новая традиция, которую я никогда не забуду: Эми всегда перегибала палку, а я никогда, никогда не был достоин ее стараний. С годовщиной свадьбы, козел.

Waterlily 05.09.12 в 00:56

- Да уж, пять лет... небось здорово разозлится, - продолжала между тем Го. - Так что, надеюсь, ты приготовил ей по-настоящему шикарный подарок.

Waterlily 05.09.12 в 00:57

- Как раз собираюсь.

Waterlily 05.09.12 в 00:57

- Пять лет - это вообще какая свадьба? Бумажная?

Waterlily 05.09.12 в 00:58

- Бумажная - это первая годовщина, - сказал я.
В завершение неожиданно изматывающих поисков сокровищ номер один Эми презентовала мне комплект роскошной писчей бумаги, изготовленной на заказ, с моими инициалами наверху каждой страницы, такой сливочно-нежной, что, казалось, дотронься до нее - и пальцы станут влажными. Я в свою очередь вручил жене ярко-красного бумажного воздушного змея из магазина "все по десять центов", представляя себе парк, пикники, порывы теплого летнего ветра. Мы оба остались недовольны подарками; оба предпочли бы получить то, что преподнесли другому сами. Это был рассказ О'Генри наоборот.

Waterlily 05.09.12 в 01:14

- Серебряная? - гадала Го. - Бронзовая? Перламутровая? Давай, выручай.

Waterlily 05.09.12 в 03:31

- Деревянная, - сказал я. - Ну как придумать романтичный подарок из дерева?

Waterlily 05.09.12 в 03:32

За другим концом стойки Сью аккуратно сложила свою газету и оставила ее рядом с пустой кружкой из-под пива и пятидолларовой купюрой. Мы все молча обменялись улыбками, и она ушла.

Waterlily 05.09.12 в 03:33