Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE OCTOBER 16, 2010

ЭМИ ЭЛЛИОТТ-ДАНН

Waterlily 29.10.12 в 04:18

16 ОКТЯБРЯ 2010 Г.

Waterlily 29.10.12 в 04:18

- Запись в дневнике -

Waterlily 29.10.12 в 04:18

С годовщиной меня! Сегодня ровно месяц, как я живу в Миссури, и скоро буду настоящей жительницей Среднего Запада. Да-да, я избавилась от столичных замашек и честно заработала пятерку. Все записываю, чту традиции. Я - Маргарет Мид чертовой Миссисип.

Waterlily 29.10.12 в 04:23

Так, что у нас новенького? Мы с Ником с головой погрязли в том, что я называю (про себя) Загадкой Часов с Кукушкой. Родительская фамильная реликвия в новом доме выглядит нелепо. Как, впрочем, и все наше нью-йоркское имущество. Наш важный слон-диван с детенышем-оттоманкой стоит в гостиной с обалдевшим видом, как будто в него стрельнули снотворным, вывезли из естественной среды обитания, а очнулся он в незнакомом месте, в неволе, в окружении синтетических ковров, пластика "под дерево" и свежевыкрашенных стен. Я скучаю по нашему старому дому - по каждому бугорку, каждой трещинке, каждой скрипучей половице. (Пауза с целью настроиться на нужный лад.) Но новое - тоже хорошо! Просто по-другому. Часы, правда, со мной не согласились бы. Кукушке тоже не по себе на новом месте. Птичка вываливается наружу, как пьяная, то в десять минут первого, то без семнадцати четыре, то без двадцати трех девять. Издает полузадушенный вопль - ку-кххх - от которого Бликер всякий раз несется прятаться, вытаращив глаза и задрав хвост, как ершик для посуды.

Waterlily 29.10.12 в 04:40

- Я и не знал, что твои родители меня так ненавидят, - говорит Ник при крике кукушки, хотя пока что у него хватает ума не советовать мне выбросить часы. По правде говоря, я уже и сама не против от них избавиться. Это я (безработная) весь день торчу дома и жду вопля, как в кинотеатре, когда сидишь в напряжении, ожидая очередного взрыва дикого хохота за спиной - и каждый раз испытываешь и облегчение (ну вот, опять!), и раздражение (ну вот, опять!).
Вокруг часов было много суеты на новоселье (ой, смотрите-ка, старинные часы!), на котором настояла мама Морин Данн. Даже не настояла; мама Мо никогда не настаивает. Она просто делает задуманное реальным, потому что считает его таковым. С самого первого утра после переезда, когда она появилась у нас на пороге с приветственной кастрюлькой омлета и большой упаковкой туалетной бумаги (что характеризовало омлет не с лучшей стороны), она говорила о новоселье как о деле решенном. Ну и когда же новоселье? Вы уже подумали, кого мне пригласить на новоселье? У вас будет обычное новоселье или что-то посовременнее, какая-нибудь коктейльная вечеринка? По-моему, лучше нет, чем традиционное новоселье.

Waterlily 29.10.12 в 05:02

И вот уже назначена дата, и вот уже дата наступила, и друзья и родственники Даннов стряхивают с зонтов октябрьский дождик и тщательно, вдумчиво вытирают ноги о коврик, который нам с утра подарила Морин. Надпись на коврике гласит: "Каждый, кто входит сюда, - друг." Он куплен в Costco. За четыре недели в качестве жительницы долины реки Миссисипи я поднаторела в мелкооптовых закупках. Республиканцы ходят в Sam's Club, а демократы - в Costco. И все все берут оптом, потому что - в отличие от манхэттэнцев - здесь всем есть где хранить двадцать четыре банки маринованных огурцов. И - в отличие от манхэттэнцев - здесь всем необходимы двадцать четыре банки маринованных огурцов. (Ни одни посиделки не обходятся без блюда с маринованными огурцами и испанскими маслинами прямо из банки.)

Waterlily 29.10.12 в 05:24

Обрисую обстановку: сегодня такой пахучий день, когда входящие приносят в дом запахи с улицы, аромат дождя на одежде, на волосах. Женщины в возрасте - подружки Морин - преподносят мне различные продукты питания в пластиковых контейнерах, которые потом попросят вернуть. И не раз попросят. Теперь-то я знаю, что должна все контейнеры вымыть и развезти по домам, но сразу после приезда еще не была знакома с правилами. Я прилежно сдала все пластиковые контейнеры в утиль, и пришлось покупать новые. Ближайшая подруга Морин, Вики, сейчас же заметила, что контейнер, который я вернула ей, - новехонький, чужеродный, а когда я объяснила ей свою ошибку, она изумленно раскрыла глаза: так вот, значит, как оно делается в Нью-Йорке!

Waterlily 29.10.12 в 05:34

В общем, про новоселье: эти тетеньки - подружки Морин с давнишних родительских собраний, из клуба книголюбов, из магазина "Шу-Би-Ду-Би", где она сорок часов в неделю помогала дамам определенного возраста примерять удобные туфли на низком каблуке. (Она может определить размер женской ноги на глаз - восьмой, полнота средняя! - это ее коронный номер на вечеринках.) Все подружки Мо души не чают в Нике, и все готовы часами рассказывать о том, сколько хорошего он им сделал за все эти годы.

Waterlily 29.10.12 в 05:43

Женщины помоложе, приглашенные в качестве возможных подружек Эми, - все как одна крашеные блондинки с одинаковыми "ступенчатыми" стрижками и в одинаковых туфлях без задников. Это дочери подружек Морин, и все они души не чают в Нике, и все готовы часами рассказывать о том, сколько хорошего он им сделал за все эти годы. Почти все они остались без работы после закрытия магазинов в торговом центре и предлагают мне рецепты "недорогих и несложных блюд", - как правило, рагу из консервированного супа, масла и кукурузных чипсов. Мужчины все как на подбор вежливы, немногословны, сидят кружком, беседуют о спорте и благодушно улыбаются в мою сторону.

Waterlily 29.10.12 в 05:52

Все со мной вежливы. Просто вежливее не придумаешь. Морин, самая выносливая раковая больная в штате, представляет меня гостям так, как хвастаются экзотическим и слегка кусачим домашним питомцем: "Это Эми, жена Ника, она родилась и выросла в Нью-Йорке." И у ее подруг, пухлых и добродушных, немедленно приключается странный приступ синдрома Туретта. Они повторяют эти слова - в Нью-Йорке! - всплескивают руками и говорят что-нибудь, не требующее ответа: "Здорово там, наверное!" Или затягивают тонкими голосами: "Нью-Йорк, Нью-Йорк!", раскачиваясь из стороны в сторону и выставив перед собой ладошки. Барбара, коллега Морин по обувному магазину, произносит, нарочито растягивая слова: "Нью-Йо-о-орк! Где веревка?", затем, поймав мой недоуменный взгляд, поясняет: "Это из старой рекламы сальсы," а когда до меня все равно не доходит, заливается краской, берет меня под руку и добавляет: "На самом деле я бы не стала вас вешать."

Waterlily 29.10.12 в 06:11

В конце концов все начинают хихикать и признаются, что никогда не были в Нью-Йорке. Или были - один раз - и он их не слишком впечатлил. Тогда я отвечаю, к примеру: "Вам бы там понравилось," или "Это определенно город не для всех," или "М-м-м," потому что больше мне сказать нечего.

Waterlily 29.10.12 в 06:16

- Не хами, Эми, - плюет мне в ухо Ник, когда мы с ним на кухне разливаем прохладительные напитки (на Среднем Западе обожают газировку в двухлитровых бутылках, обязательно в двухлитровых, и разливать ее полагается в большие красные пластиковые стаканы - только так и никак иначе).

Waterlily 29.10.12 в 06:19

- Я и не хамлю, - канючу я. Мне обидно, потому что, кого ни спроси в гостиной, вежливо ли я себя веду, все ответят - конечно!

Waterlily 29.10.12 в 06:21

Иногда мне кажется, что Ник придумал такую меня, которой не существует. С тех пор как мы переехали сюда, я ходила на девичники и благотворительные мероприятия, тушила овощи для его отца и помогала продавать лотерейные билеты. Отдала остатки денег Нику и Го, чтобы они смогли купить бар, о котором давно мечтали, даже вложила чек в открытку в виде кружки пива - "Пью за вас!" - а Ник лишь скупо и сухо поблагодарил. Не знаю, что делать. Я стараюсь как могу.

Waterlily 29.10.12 в 06:47

Мы относим в гостиную газировку, я улыбаюсь и смеюсь изо всех сил, сама любезность и обходительность, спрашиваю у всех, не желают ли они чего-нибудь еще, рассыпаюсь в комплиментах по поводу изумительных салатов, крабовых палочек под соусом и рулетиков из салями со сливочным сыром и маринованным огурцом.

Waterlily 29.10.12 в 06:53

Приезжают Го с отцом. Они молча стоят на пороге - готика Среднего Запада. Билл Данн - сухощавый, еще привлекательный внешне, с кусочком пластыря на лбу; Го - мрачная, в волосах заколки, на отца не смотрит.

Waterlily 29.10.12 в 06:56

- Ник, - произносит Билл Данн, пожимая сыну руку, и входит, хмуро косясь на меня.
Го идет следом, хватает Ника за руку, затаскивает за дверь и шепчет:
- Я без понятия, что у него сейчас творится в голове. То ли ему хуже, то ли он просто не в духе. Без понятия.

Waterlily 29.10.12 в 06:58

- Ничего, ничего. Не волнуйся, я за ним присмотрю.

Waterlily 29.10.12 в 06:58

Го раздраженно пожимает плечами.

Waterlily 29.10.12 в 06:58

- Я серьезно, Го. Выпей пивка, передохни. Я освобождаю тебя от дежурства по папе на час.

Waterlily 29.10.12 в 06:59

Я думаю: будь на месте Го я, он сказал бы, что я распускаю сопли.

Waterlily 29.10.12 в 07:02

Тетеньки все вьются вокруг меня, твердят, что Морин всегда говорила, какая мы с Ником прекрасная пара, и она права, мы определенно созданы друг для друга. Лучше уж эти доброжелательные клише, чем те речи, что мы слышали до свадьбы. Брак - это ежедневные компромиссы и тяжелый труд, и снова тяжелый труд, и опять компромиссы. И снова труд. Оставь надежду, сюда входящий.

Waterlily 29.10.12 в 07:05

Хуже всего в этом смысле было на вечеринке в честь нашей помолвки в Нью-Йорке, гости разгорячились от вина и от негодования, как будто каждая семейная чета по дороге в клуб поругалась. Или вспомнила о том, как поругалась. К примеру, Бинкс. Бинкс Мориарти, восьмидесятивосьмилетняя мать лучшей маминой подруги, задержала меня у бара, пробасив трагическим голосом: "Эми! Я должна тебе кое-что сказать!" Она крутила драгоценные кольца на изуродованных артритом пальцах и поглаживала мне руку (знаете, такое старческое прикосновение - холодные пальцы с завистью щупают вашу нежную, мягкую, теплую, молодую кожу), а потом поведала мне, что ее покойный супруг, с которым она прожила шестьдесят три года, не мог "держать свой стручок в штанах." Бинкс говорила об этом с ухмылкой, означающей "я скоро помру, так что мне можно болтать что угодно", не сводя с меня затуманенного катарактой взгляда. "Никак не мог держать свой стручок в штанах, и все тут, - назойливо бормотала старуха, намертво вцепившись в меня ледяной рукой. - Но любил меня, а не всех этих. Я это знала, и ты знай." Мораль сей басни такова: мистер Бинкс изменял жене направо и налево, но вы же знаете, брак - это компромисс.

Waterlily 29.10.12 в 23:16

Я смылась от нее при первой возможности и стала бродить среди гостей, улыбаясь морщинистым лицам с тем усталым, разочарованным выражением, которое появляется у людей в возрасте, - вокруг все лица были такими. Многие были навеселе, танцевали под музыку времен своей молодости, и от этого становилось еще хуже. Я направилась к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом, и тут чья-то рука схватила меня за плечо. Мама Ника, Морин, пронзительный взгляд больших черных глаз, энергичное лицо мопса. Морин сунула в рот крекер с козьим сыром и затараторила, жуя: "Это нелегко - навсегда соединить свою жизнь с другим человеком. Это достойно восхищения, и я очень рада, что вы на это решились, но, Господи Боже, придут такие дни, когда вы станете жалеть, что сделали это. И хорошо, если это будут только дни, а не месяцы." Вид у меня, должно быть, был обалдевший - я была просто в шоке - потому что она поспешно добавила: "Но и счастливые времена тоже будут. Обязательно. Вы с Ником... будете очень счастливы. Так что... прости меня, милочка, за то, что я сказала раньше. Я просто старая разведенная дура. Ох, батюшки, что-то я вина перебрала." Помахала мне ручкой и ретировалась, присоединившись к другим разочарованным в жизни гостям.

Waterlily 29.10.12 в 23:41

- Нечего тебе тут делать, - неожиданно раздался голос Билла Данна, и обращался он ко мне. - Что ты тут делаешь? Тебе сюда нельзя.

Waterlily 29.10.12 в 23:42

- Я Эми, - сказала я, прикасаясь к его руке, как будто это могло привести его в себя.
Биллу я всегда нравилась; может, он и не знал, о чем со мной разговаривать, но я видела, что нравлюсь ему, по тому, как он наблюдал за мной, словно за какой-то диковинной птицей. А теперь хмурится, надвигается на меня, - карикатура на молодого задиру-матроса. В нескольких футах от нас Го отставляет в сторону тарелку и направляется к нам, тихонько, как будто хочет прихлопнуть муху.

Waterlily 29.10.12 в 23:46

- Зачем явилась в наш дом? - кривит рот Билл Данн. - Как у тебя только наглости хватило?
- Ник! - окликает Го, негромко, но настойчиво.

Waterlily 29.10.12 в 23:52

- Я здесь, - появляется Ник. - Пап, это моя жена Эми. Помнишь Эми? Мы переехали сюда, чтобы почаще видеться с тобой. Это наш новый дом.

Waterlily 29.10.12 в 23:53

Ник бросает на меня мрачный взгляд: это я настояла на том, чтобы пригласить его отца.

Waterlily 29.10.12 в 23:54

- Слушай меня, Ник, - Билл Данн тычет в меня пальцем, голоса вокруг смолкают, кое-кто из мужчин медленно, осторожно начинает приближаться к нам, готовясь действовать, - ей здесь не место. Эта сучка думает, что может делать что угодно.

Waterlily 29.10.12 в 23:56

Тут налетает мама Мо, приобнимает бывшего мужа, как всегда, вовремя.
- Ну конечно, ей здесь место, Билл. Это же ее дом. Она наша невестка. Помнишь?

Waterlily 29.10.12 в 23:57

- Пусть убирается отсюда, ясно, Морин? - он стряхивает ее руку с себя и снова шагает ко мне. - Тупая сука. Тупая сука.

Waterlily 29.10.12 в 23:58

Неясно, обо мне это он или о Морин, но тут он поднимает на меня взгляд, поджимает губы.
- Ей здесь не место.

Waterlily 30.10.12 в 00:00

- Я уйду, - говорю я, разворачиваюсь и выхожу за дверь, прямо под дождь. Устами маразматиков, думаю я, пытаясь отнестись к ситуации с юмором. Бреду по тротуару, жду, что выйдет Ник, отведет меня в дом. Льет как из ведра, я уже вымокла. Но все еще надеюсь, что Ник выйдет за мной. Оборачиваюсь к дому и вижу только закрытую дверь.

Waterlily 30.10.12 в 00:05