Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE JULY 5, 2010

ЭМИ ЭЛЛИОТТ-ДАНН

Waterlily 18.09.12 в 00:42

5 ИЮЛЯ 2010 Г.

Waterlily 18.09.12 в 00:42

- Запись в дневнике -

Waterlily 18.09.12 в 00:42

Я не стану винить Ника. Я не виню Ника. Я отказываюсь - отказываюсь! - превращаться в надутую, скандальную злюку. Я дала себе два обещания, когда выходила замуж за Ника. Первое: не делать из него дрессированную обезьяну. Второе: никогда в жизни не буду говорить: конечно, я не возражаю (если хочешь погулять допоздна, если хочешь провести выходные с друзьями, если хочешь делать то, что ты хочешь делать), а потом казнить его, потому что он сделал то, против чего, по моим словам, я не возражала. Боюсь, я на грани того, чтобы нарушить оба эти обещания.

Waterlily 18.09.12 в 00:58

И все-таки. Сегодня у нас третья годовщина, а я сижу дома одна, лицо стянуто от слез, как маска, потому что... в общем, вот почему. Сегодня после обеда Ник оставляет сообщение у меня на голосовой почте, и я сразу понимаю, что дело плохо, понимаю с первой же секунды сообщения, потому что звонит он явно с мобильного, на заднем плане слышны мужские голоса, сначала долгое молчание, как будто он соображает, что сказать, а потом его голос, приглушенный шумом такси, голос, уже влажный и ленивый от спиртного, и я чувствую, что сейчас разозлюсь - этот быстрый вдох, губы сжимаются, плечи напрягаются - такое чувство, когда не хочешь злиться, а все равно злишься. Разве мужчинам это чувство незнакомо? Когда не хочешь злиться, но почти обязана это делать. Потому что правило, хорошее, нужное правило - нарушено. Или, может, правило - это не то слово. Порядок? Традиция? Но правило/порядок/традиция в данном случае нарушается по уважительной причине, я понимаю, правда. Слухи подтвердились: руководство журнала, где работает Ник, сократило шестнадцать журналистов. Треть штата. Ника не тронули - пока - но, конечно же, он чувствует себя обязанным напоить остальных. Эти парни сейчас втиснулись в такси, едут по Второй Авеню и хорохорятся. Кое-кто поехал к женам, но на удивление многие отправились гулять. И вместо того, чтобы провести вечер нашей годовщины со мной, Ник будет заказывать им выпивку, таскаться по стрип-клубам и другим злачным местам, заигрывать с двадцатидвухлетними соплячками (тут у меня друга только что с работы уволили, ему бы не помешало чуточку ласки). Эти безработные парни станут нахваливать Ника, а он будет платить за их выпивку нашей общей кредиткой. Ник отлично проведет нашу годовщину, о которой он даже не упомянул в своем сообщении. Просто сказал: я знаю, у нас были планы. но...

Waterlily 18.09.12 в 01:20

Я веду себя по-девчачьи. Просто я думала, что это станет нашей традицией, - разбросала по всему городу маленькие любовные послания, напоминания о прожитых вместе годах, мои поиски сокровищ. У меня перед глазами стоит третья подсказка, трепещущая на кусочке скотча в изгибе буквы V скульптуры LOVE Роберта Индианы в Центральном Парке. Завтра какой-нибудь скучающий двенадцатилетний турист, плетясь за родителями, сорвет ее, прочитает, пожмет плечами и пустит по ветру, как обертку от жвачки.

Waterlily 18.09.12 в 01:30

Финал моих поисков был задуман идеально, но теперь он не к месту. Это великолепнейший винтажный портфель. Кожаный. Третья годовщина - кожаная. Подарок, связанный с работой, - не лучшая идея, потому что сейчас на работе все совсем не безоблачно. На кухне у меня два живых лобстера, как всегда. Как было задумано. Надо позвонить маме и спросить, доживут ли они до завтра, слепо скребясь в своем тазу, или нужно пойти туда, схватить их, побороть и сунуть в кастрюлю с кипятком. Я убью двух лобстеров, которых даже не стану есть.

Waterlily 18.09.12 в 01:40

Надо бы откупорить бутылку вина и утонуть в ней. Папа всегда сторонник того, чтобы побаловать себя в минуты дурного расположения духа. И все же Ник рассердится, если я пожалуюсь Рэнду, а Рэнд, конечно же, начнет строить из себя заботливого папашу, похлопает Ника по плечу и скажет: "Слышал, ты в годовщину угодил на экстренную пьянку, Ники." И хихикнет. И Ник все поймет, и рассердится, потому что хочет, чтобы мои родители считали его совершенством, - он так и сияет, когда я рассказываю им о том, какой безупречный у них зять.

Waterlily 18.09.12 в 01:47

Только не сегодня. Знаю, знаю, я веду себя по-девчачьи.

Waterlily 18.09.12 в 02:07

Сейчас пять утра. Встает солнце, почти такое же яркое, как уличные фонари, которые только что погасли. Люблю смотреть, как они гаснут, если бодрствую. Иногда, когда не спится, я вылезаю из кровати и иду гулять по улицам на рассвете, и, когда фонари выключаются, все разом, всегда такое чувство, как будто увидела что-то особенное. "Смотрите, фонари выключили!" - хочется воскликнуть мне. В Нью-Йорке тишина не наступает ни в три, ни в четыре часа ночи - слишком многие только выходят из баров, перекликаются, падая на сиденье такси, верещат в мобильники, лихорадочно затягиваясь последней перед сном сигаретой. Пять утра - вот лучшее время суток, когда сам стук каблуков по тротуару кажется запретным. Людей разложили по коробкам и убрали по местам, и можно делать что хочешь.

Waterlily 18.09.12 в 02:15

Вот как было дело: Ник пришел около четырех, ввалился в облаке пивных паров, курева и запаха яичницы, в плаценте из вони. Я не спала, ждала его, голова трещала после многочасового марафона "Закона и порядка". Он сел на оттоманку, взглянул на подарок, лежащий на столе, и ничего не сказал. Я смотрела на него. Он явно не собирался хоть как-то попросить прощения - слушай, извини, что так вышло. Это все, чего я хотела, - хоть маленький знак признательности.

Waterlily 18.09.12 в 02:33

- С прошедшей годовщиной, - начинаю я.

Waterlily 18.09.12 в 02:33

Он испускает вздох, глубокий обиженный стон.
- Эми, у меня был очень паршивый день. Только не надо в придачу ко всему делать из меня виноватого.

Waterlily 18.09.12 в 02:35

Ника воспитывал отец, который никогда в жизни не просил прощения, и, когда Ник чувствует, что напортачил, то переходит в наступление. Я об этом знаю и, как правило, могу переждать, - как правило.

Waterlily 18.09.12 в 02:38

- Я просто сказала - с годовщиной.

Waterlily 18.09.12 в 02:39

- Ага, с годовщиной, козлина, кинул меня в такой важный день.

Waterlily 18.09.12 в 02:40

С минуту мы сидим молча, внутри у меня все сжимается. Я не хочу быть здесь отрицательным персонажем. Я этого не заслуживаю. Ник встает.

Waterlily 18.09.12 в 02:42

- Ну и как все прошло? - безрадостно спрашиваю я.

Waterlily 18.09.12 в 02:43

- Как все прошло? Это был пиздец. Шестнадцать моих друзей остались без работы. Просто ужас. Меня, наверное, тоже уволят через несколько месяцев.

Waterlily 18.09.12 в 02:44

Друзей. Половину из тех парней, с кем он гулял, он на дух не переносит, но я ничего не говорю.

Waterlily 18.09.12 в 02:45

- Я знаю, что тебе сейчас страшновато, Ник, но...

Waterlily 18.09.12 в 02:46

- Тебе-то не страшно, Эми. Уж кому-кому, а тебе никогда не будет страшно. А вот для нас, для простых смертных, все совсем иначе.

Waterlily 18.09.12 в 02:48

Опять двадцать пять. У Ника вызывает негодование тот факт, что мне никогда не требовалось заботиться о деньгах - и никогда не потребуется. Он считает, что это придает мне мягкости, и тут я с ним не поспорю. Но я все-таки работаю. Получаю зарплату. Кое-кто из моих подружек в жизни не работал ни дня; о людях, которые работают, они говорят с жалостью, как о толстой девушке, "такой приятной на лицо". Они наклоняются друг к дружке и говорят, понизив голос: "Ну конечно, Эллен ведь должна работать!", как в спектакле Ноэля Коварда. Я не в счет, потому что могу бросить работу в любой момент, если захочу. Я могла бы целыми днями заниматься благотворительностью, домашним декором, садоводством, волонтерством, и, по-моему, нет ничего плохого в том, чтобы посвятить свою жизнь таким вещам. Многие прекрасные, добрые дела - заслуга женщин, которых большинство презирает. Но я работаю.

Waterlily 18.09.12 в 06:57

- Ник, я на твоей стороне. С нами все будет в порядке, несмотря ни на что. Мои деньги - твои деньги.

Waterlily 18.09.12 в 06:59

- А в брачном контракте сказано другое.

Waterlily 18.09.12 в 07:01

Он пьян. Он заводит речь о брачном контракте, только когда пьян. Тогда все его негодование снова выплывает наружу. Я говорила ему сотни, буквально сотни раз твердила: брачный контракт - это просто бизнес. Он нужен не мне, он нужен даже не моим родителям, он нужен адвокатам родителей. В нем не говорится ни слова о нас, о тебе и обо мне.

Waterlily 18.09.12 в 07:05

Он проходит на кухню, кидает кошелек и кучку вялых долларов на кофейный столик, сминает листок бумаги и бросает в мусорной ведро вместе с горстью скомканных чеков.

Waterlily 18.09.12 в 07:07

- Гадко так говорить, Ник.

Waterlily 18.09.12 в 07:07

- Гадко так себя чувствовать, Эми.

Waterlily 18.09.12 в 07:08

Он идет к бару - осторожной, как по топкому болоту, походкой пьяного - и наливает себе еще.

Waterlily 18.09.12 в 07:12

- Тебя же вырвет, - говорю я.

Waterlily 18.09.12 в 07:12

Он поднимает бокал - заздравный тост.
- Ты не понимаешь, Эми. До тебя никак не доходит. Я работаю с четырнадцати лет. Я, блядь, не ездил по теннисным лагерям, по писательским лагерям, не ходил по репетиторам, у меня не было времени на все это дерьмо, которым, как видно, занимался весь Нью-Йорк, потому что я вместо этого вытирал столики в кафетерии, стриг лужайки, ездил в Ганнибал и там, блядь, наряжался Гекльберри Финном для туристов, а по ночам чистил противни в пекарне.

Waterlily 18.09.12 в 07:30

На меня накатывает желание расхохотаться, даже заржать. Неуемный хохот, который заразит и Ника, и скоро мы будем смеяться вместе, и это прекратится. Эта литания паршивой работы. Будучи замужем за Ником, я всегда помню: людям приходится делать ужасные вещи ради денег. С тех пор, как я вышла за Ника, я всегда приветливо машу людям, наряженным хотдогами или гамбургерами.

Waterlily 18.09.12 в 07:36

- Мне пришлось вкалывать гораздо больше, чем всем, кто работает в журнале, только ради того, чтобы вообще попасть в журнал. Я двадцать лет пахал, чтобы добиться того, что у меня есть сейчас, а теперь всего этого не станет, а я ни хрена больше не умею делать, разве что вернуться домой и опять стать речной крысой.

Waterlily 18.09.12 в 07:40

- По-моему, ты уже староват, чтобы играть Гекльберри Финна, - говорю я.

Waterlily 18.09.12 в 07:42

- Иди ты нахуй, Эми.

Waterlily 18.09.12 в 07:42

И уходит в спальню. Раньше он никогда мне так не говорил, но фраза слетает с его уст так легко, что я понимаю - а прежде мне это и в голову не приходило - понимаю, что он так думал. И не раз. Да уж, я и не предполагала, что стану одной из тех женщин, кого муж посылает нахуй. А мы ведь поклялись никогда не ложиться спать рассерженными. Уступать другу, говорить о своих чувствах и никогда не ложиться спать рассерженными - три совета, которые дарят и передаривают всем новобрачным. Но в последнее время мне что-то кажется, что уступаю все время только я; наши разговоры ничего не решают; а Ник частенько ложится спать рассерженным. Но он умеет выключать свои эмоции, как будто кран закрывает. Вон, уже вовсю храпит.

Waterlily 18.09.12 в 07:49

И тут я не могу сдержаться, хоть это и не мое дело, хоть Ник и был бы вне себя, если бы узнал: иду к мусорному ведру и вытаскиваю чеки, чтобы посмотреть, где его носило всю ночь. Два бара, два стрип-клуба. Я вижу его в каждом из них, вижу, как он обсуждает меня со своими друзьями, - наверняка мыл мне кости, раз уж эта мелкая, мерзкая фразочка выскользнула у него так легко. Представляю его в одном из самых дорогих стрип-клубов, из этих, пафосных, где мужчинам дают почувствовать, что они - цари, что удел женщин - прислуживать им, где акустика нарочито плохая, а музыка гремит, так что разговаривать не нужно, и сисястая девка садится на колени к моему мужу (который клянется, что это просто смеха ради), волосы рассыпаются у нее по плечам, губы влажные от блеска, но я не должна переживать, нет, это же просто мальчишеские шалости, я должна над этим посмеяться, чисто по-свойски!

Waterlily 18.09.12 в 08:06

Потом разворачиваю смятый листок бумаги и вижу женский почерк - Ханна - и номер телефона. Хотела бы я, чтобы это было как в кино, какое-нибудь дурацкое имя - Кэнди или Бэмби, чтобы можно было закатить глаза. Мисти с двумя сердечками над буковками i. Но это Ханна, реальная женщина, по-видимому, такая же, как я. Ник мне никогда не изменял, он в этом клялся, но возможностей у него было предостаточно. Я могла бы спросить его о Ханне, и он сказал бы - понятия не имею, почему она решила дать мне свой номер, но я не хотел ее обижать, поэтому взял. Может, это правда. Или нет. Он мог изменять мне и скрывать это, и думать обо мне все хуже и хуже, раз я об этом не догадалась. Он смотрел бы на меня через стол за завтраком, невинно хлебая хлопья с молоком, и знал бы, что я дура, а как можно уважать дуру?

Waterlily 18.09.12 в 08:13

Ну вот, я опять реву, держа в руке Ханну.

Waterlily 18.09.12 в 08:14

Это так по-женски, не правда ли, взять один-единственный мальчишник и раздуть его до супружеской неверности, которая разрушит наш брак?

Waterlily 18.09.12 в 08:15

Я не знаю, что делать. Чувствую себя то ли скандальной бабой, то ли жалкой тряпкой - не знаю, чем больше. Не хочу злиться, даже не могу понять, стоит ли мне злиться. Подумываю, не снять ли номер в гостинице, - пусть для разнообразия он обо мне поволнуется.

Waterlily 18.09.12 в 08:17

Несколько минут я стою не двигаясь, потом вздыхаю и иду в спальню, где стоит перегар, и, когда ложусь в постель, он поворачивается ко мне, обнимает, уткнувшись лицом мне в шею, и мы хором произносим:
- Прости меня.

Waterlily 18.09.12 в 08:19