Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: NICK DUNNE THE DAY OF

Сначала я ждал полицию на кухне, но едкая вонь от сгоревшего чайника комом стояла в горле, до рвоты, поэтому я переместился на крыльцо, сел на верхнюю ступеньку и усилием воли взял себя в руки. Я снова и снова набирал номер мобильника Эми, и снова и снова включалась голосовая почта, коротенькое сообщение с обещанием, что она обязательно перезвонит. Эми всегда перезванивала. Прошло уже три часа, я оставил пять сообщений, а Эми так и не перезвонила.

Waterlily 07.09.12 в 02:52

Я этого и не ожидал. Так и скажу полицейским: Эми никогда не ушла бы из дому, оставив чайник на плите. Или дверь открытой. Или платье неглаженным. Она была не из тех, кто бросает начатое дело (никчемного муженька, к примеру), даже решив, что оно ей больше не по нраву. Во время нашего двухнедельного медового месяца на Фиджи она мрачно сидела на пляже, сражаясь с миллионом страниц "Хроник заводной птицы" и раздраженно посматривая на меня, глотающего триллер за триллером. После ее увольнения и нашего переезда в Миссури ее жизнь вращалась вокруг выполнения бесконечных, мелких, незначительных дел. Платье непременно было бы выглажено.

Waterlily 07.09.12 в 03:33

А еще гостиная, следы борьбы. Я уже знал, что Эми не перезвонит. Я ждал продолжения.

Waterlily 07.09.12 в 03:40

Наступило лучшее время суток, в июльском небе не было ни облачка, солнце медленно садилось, окрашивая все вокруг в сочные оттенки золота, как на фламандском полотне. Подъехала полицейская машина. Все было так буднично: я сидел на ступеньках, в кроне дерева пела вечерняя птица, двое копов не спеша вышли из машины, словно решили наведаться к соседям на пикник. Молодые копы, лет по двадцать пять, уверенные в себе, скучающие, привыкшие успокаивать взволнованных родителей загулявших допоздна подростков. Девушка латиноамериканской наружности с длинной темной косой и чернокожий парень с выправкой морского пехотинца. Карфаген стал слегка (совсем слегка) менее белым за время моего отсутствия, но все равно по-прежнему был так резко сегрегирован, что единственные темнокожие, с кем я сталкивался в повседневной жизни, обычно принадлежали к обслуживающему персоналу: доставщики, медсестры, почтальоны. Полицейские. ("Здесь столько белых, что аж жутковато," - сказала Эми, у которой в плавильне Манхэттэна в подружках числилась одна-единственная афроамериканка. Я обвинил ее в том, что ей нужны этнические декорации, представители расовых меньшинств в качестве фона. Был скандал.)

Waterlily 07.09.12 в 03:56

- Мистер Данн? Я офицер Веласкес, - сказала девушка, - а это офицер Риордан. Насколько мы понимаем, вы обеспокоены отсутствием жены?

Waterlily 07.09.12 в 03:59

Риордан смотрел вдаль, катая во рту леденец. Я заметил, как он проследил взглядом за полетом птицы над рекой. Потом вдруг взглянул на меня, и его усмешка дала мне понять, что он уже составил обо мне мнение. У меня лицо, при виде которого у окружающих чешутся кулаки: я ирландский парень из рабочей семьи, угодивший по недоразумению в тело богатенького наследничка. Я постоянно улыбаюсь, чтобы хоть как-то компенсировать свою внешность, но это не всегда срабатывает. В колледже я даже какое-то время носил очки с простыми стеклами в надежде на то, что они придадут мне приветливый и дружелюбный облик. "Ты же понимаешь, что в них ты вообще мудак мудаком?" - высказалась Го. Я выбросил очки и стал улыбаться еще старательнее.

Waterlily 07.09.12 в 04:06

Я махнул копам:
- Пойдемте в дом, сами увидите.

Waterlily 07.09.12 в 04:08

Парочка поднялась по лестнице, скрипя ремнями и шурша кобурами. Я привел их в гостиную и указал на разгром.

Waterlily 07.09.12 в 04:09

- Ого, - сказал офицер Риордан и бодро хрустнул суставами пальцев. Скучного вида как не бывало.

Waterlily 07.09.12 в 04:11

Риордан и Веласкес сидели на стульях в гостиной, подавшись вперед, и задавали мне все положенные вопросы: кто, где, как долго. Уши у них в буквальном смысле стояли торчком. Вне пределов моей слышимости был сделан телефонный звонок, и Риордан сообщил, что ко мне отправили детективов. Я испытал мрачное чувство гордости: меня принимали всерьез.

Waterlily 07.09.12 в 04:14

Риордан по второму разу расспрашивал меня, не видел ли я поблизости посторонних в последнее время, по третьему разу напоминал, что в Карфагене развелось много бродяг, когда зазвонил телефон. Я метнулся через комнату и схватил трубку.

Waterlily 07.09.12 в 04:16

Неприветливый женский голос:
- Мистер Данн, вас беспокоят из пансионата "Комфорт Хилл".
Туда мы с Го поместили отца, которого болезнь Альцгеймера превратила в совершенную развалину.

Waterlily 07.09.12 в 04:19

- Я сейчас не могу говорить. Я вам перезвоню, - рявкнул я и повесил трубку.
Я презирал сотрудниц "Комфорт Хилл": они не улыбались и не создавали комфорта. Они были измучены низкой заработной платой и, наверное, поэтому никогда не улыбались и не создавали комфорта. Я знал, что просто вымещаю на них злобу, - на самом деле меня приводило в ярость то, что отец жив, а мама лежит в земле.

Waterlily 07.09.12 в 04:22

Была очередь Го отправлять им чек. Я был почти уверен, что в июле была очередь Го. А она наверняка была уверена, что очередь моя. Го говорила, что мы оба подсознательно забываем отправлять эти чеки, что на самом деле мы хотим забыть отца.

Waterlily 07.09.12 в 04:25

Я рассказывал Риордану о незнакомце, которого видел в пустующем соседнем доме, когда в дверь позвонили. В дверь позвонили. Звук был такой обыденный, как будто я заказал пиццу и ждал доставки.

Waterlily 07.09.12 в 04:27

Вошли двое детективов, усталых под конец смены. Мужчина был мускулистый и худощавый, с лицом, сильно сужавшимся к подбородку и по форме похожим на каплю. Женщина же была на удивление уродлива, - кричаще-уродлива, больше, чем просто некрасива, - крохотные, близко посаженные глазки-пуговицы, длинный нос крючком, угреватая кожа, жидкие прямые волосы цвета пыльной тряпки. У меня слабость к некрасивым женщинам. Меня воспитала троица женщин, малопривлекательных на вид, - бабушка, мама и тетя - и все они были умны, добры, отличались прекрасным чувством юмора и сильным характером, это были очень хорошие женщины. Эми стала первой в моей жизни красивой девушкой.

Waterlily 07.09.12 в 05:12

Уродина заговорила первой, как эхо мисс Офицер Веласкес.
- Мистер Данн? Я детектив Ронда Бони. Это мой напарник, детектив Джим Гилпин. Мы так понимаем, что вы переживаете за свою жену.

Waterlily 07.09.12 в 05:27

У меня так заурчало в животе, что было слышно всем, но все сделали вид, что ничего не заметили.

Waterlily 07.09.12 в 05:28

- Мы немного осмотримся здесь, сэр? - спросил Гилпин.
У него были мясистые мешки под глазами и редкие седоватые волоски в усах. Рубашка у него не была измята, но он носил ее как мятую; в целом при взгляде на него казалось, что от него должно вонять куревом и кислым кофе, хотя на самом деле это было не так. На самом деле от него пахло мылом Dial.

Waterlily 07.09.12 в 05:34

Я проводил их в гостиную, снова указал на беспорядок, посреди которого старательно ползали на четвереньках двое молодых копов, словно ожидая, чтобы их застали за делом. Бони увела меня в столовую и усадила на стул, подальше от, но в пределах видимости следов борьбы.

Waterlily 07.09.12 в 05:36

Ронда Бони расспросила меня о том же, о чем я уже рассказал Веласкес и Риордану, уставившись на меня внимательными воробьиными глазками. Гилпин опустился на одно колено, обводя взглядом комнату.

Waterlily 07.09.12 в 05:48

- Вы звонили друзьям или родственникам, тем, с кем могла бы быть ваша жена? - спросила Ронда Бони.

Waterlily 07.09.12 в 22:21

- Я... нет. Еще нет. Наверное, хотел дождаться вас.

Waterlily 07.09.12 в 22:23

- А-а, - улыбнулась она. - Дайте угадаю: младшенький в семье.

Waterlily 07.09.12 в 22:25

- Что?

Waterlily 07.09.12 в 22:26

- Вы младший сын в семье.

Waterlily 07.09.12 в 22:27

- У меня есть сестра-близнец, - я почувствовал, что она сделала обо мне некий вывод. - А что?
Любимая ваза Эми лежала на полу, у стены, целехонькая. Это был подарок на свадьбу, шедевр японской керамики, который Эми прятала каждую неделю, когда приходила домработница делать уборку, потому что была убеждена, что та его разобьет.

Waterlily 08.09.12 в 01:22

- Просто я подумала, что вы поэтому ждали нас и ничего не предпринимали: вы привыкли, что кто-то другой всегда берет на себя роль лидера, - сказала Бони. - У меня младший брат такой же. Это типично для младших детей в семье.
Она быстро записала что-то в блокноте.

Waterlily 08.09.12 в 01:29

- Ну ладно, - я сердито пожал плечами. - Сказать вам, кто я по гороскопу, или начнем уже?

Waterlily 08.09.12 в 04:42

Бони улыбнулась мне - терпеливо, ожидающе.

Waterlily 08.09.12 в 04:43

- Я пока ничего не предпринял, потому что, по-моему, совершенно очевидно, что она не в гостях у подруги, - сказал я, кивая в сторону разгромленной гостиной.

Waterlily 08.09.12 в 04:47

- Вы живете здесь... сколько, мистер Данн, года два? - спросила она.

Waterlily 08.09.12 в 04:58

- В сентябре будет два.

Waterlily 08.09.12 в 04:59

- Откуда приехали?

Waterlily 08.09.12 в 04:59

- Из Нью-Йорка.

Waterlily 08.09.12 в 05:00

- Из города?

Waterlily 08.09.12 в 05:00

- Да.

Waterlily 08.09.12 в 05:01

Она указала на лестницу, без слов спрашивая разрешения подняться наверх, я кивнул и пошел за ней, а Гилпин - за мной.

Waterlily 08.09.12 в 11:48

- Я там был писателем, - выпалил я прежде, чем успел остановить себя.
Даже сейчас, спустя два года, я не мог вынести мысли о том, что кто-то будет считать, будто это и есть вся моя жизнь.

Waterlily 08.09.12 в 11:50

Бони:
- Впечатляет.

Waterlily 08.09.12 в 11:51

Гилпин:
- И что писали?

Waterlily 08.09.12 в 11:51

Я ответил в такт подьему по ступенькам:
- Я работал в журнале (шаг), писал статьи о поп-культуре (шаг) для мужского журнала (шаг).
На лестничной площадке я оглянулся и увидел, что Гилпин снова смотрит в сторону гостиной. Он сейчас же развернулся.

Waterlily 08.09.12 в 11:55

- О поп-культуре? - спросил он, начиная подниматься. - И что же под этим подразумевается?

Waterlily 08.09.12 в 11:57

- Популярная культура, - объяснил я. Мы дошли до второго этажа, где нас ждала Бони. - Фильмы, книги, музыка, так, знаете ли, никаких высоких материй, ничего этакого заумного.
Я поморщился: ничего заумного? Что за снисходительный тон? Вам, деревенщинам неотесанным, наверняка нужно переводить мой литературный английский образованного выходца с восточного побережья на разговорный английский жителя Среднего Запада. Я, типа, калякаю всякую фигню, что приходит мне на ум, как позырю киношку!

Waterlily 08.09.12 в 12:13

- Она обожает кино, - сказал Гилпин, указывая в сторону Бони. Бони кивнула: да, обожаю.

Waterlily 08.09.12 в 12:16

- А теперь владею "Баром", в центре города, - добавил я.
Помимо этого я вел курс журналистики в местом колледже, но говорить об этом показалось совсем неуместным. Я же был не на свидании.

Waterlily 08.09.12 в 12:19

Бони заглянула в ванную, перегородив коридор нам с Гилпином.
- "Бар?" - переспросила она. - Я знаю, где это. Давно хотела зайти. Название просто супер. Такое стильное.

Waterlily 08.09.12 в 12:23

- Неплохо придумано, - сказал Гилпин. Бони направилась в спальню, и мы пошли за ней. - Жизнь посреди моря пива - совсем недурно.

Waterlily 08.09.12 в 12:24

- Иногда ответ скрыт на дне бутылки, - сострил я и снова поморщился от неуместности собственных слов.

Waterlily 08.09.12 в 12:26

Мы вошли в спальню.

Waterlily 09.09.12 в 23:31