Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE FIVE DAYS GONE

Можете звать меня Эми из Озарка. Я обосновалась в коттеджном комплексе "Укромный уголок" (можно ли придумать более подходящее название?) и сижу тихо, наблюдая, как все установленные мной рычаги и кнопки делают свое дело.

Waterlily 10.12.12 в 11:48

Я сбросила с себя Ника и все же думаю о нем больше, чем когда-либо. Вчера в 22:04 у меня зазвонил одноразовый мобильник. (Да-да, Ник, не ты один владеешь старым фокусом "секретный сотовый".) Звонили из охранной фирмы. Я, разумеется, не ответила, но поняла, что Ник добрался до дома отца. Подсказка номер три. За две недели перед тем, как исчезнуть, я сменила код и указала номер своего секретного сотового как главный контактный телефон. Могу себе представить, как Ник с моей запиской в руке входит в пыльный, затхлый дом отца, возится с сигнализацией... и тут время истекает. Биип-биип-биииип! Номер его сотового указан вторым на тот случай, если я буду недоступна (а я, само собой, недоступна).

Waterlily 10.12.12 в 12:04

Значит, он споткнулся о сигнализацию, говорил с оператором из охранной фирмы, и теперь есть доказательство того, что он был в отцовском доме после моего исчезновения. Что лишь пойдет на пользу плану. Нельзя сказать, что мой план абсолютно безупречен, но этого и не требуется. Я и так оставила полиции достаточно улик для того, чтобы Ник не смог отвертеться: фальшивый погром в гостиной, подтертая кровь, счета по кредиткам. Даже самые некомпетентные полицейские не смогут не заметить всего этого. Ноэль очень скоро проболтается о моей беременности (если уже не проболталась). Этого хватит, особенно после того, как полиция узнает про Супер-Энди (сосет просто супер). А все эти мелочи - всего лишь приятные дополнения. Забавные ловушки-сюрпризы. Обожаю ловушки-сюрпризы.

Waterlily 10.12.12 в 12:15

"Эллен Эбботт" - тоже часть моего плана. Популярнейшая программа о криминале в стране. Обожаю Эллен Эбботт, мне так нравится, как она носится с пропавшими женщинами, с какой яростью вцепляется в подозреваемого - как правило, в мужа. Настоящий женский голос Америки. Потому-то я и хотела, чтобы она взялась за мою историю. Общественность должна возненавидеть Ника. Для душки Ника знать, что его ненавидят, - это наказание хуже тюрьмы, он ведь так мечтает всем нравиться. А еще мне нужно, чтобы Эллен держала меня в курсе расследования. Нашла ли полиция мой дневник? Знает ли про Энди? Стало ли известно о страховке? Вот что самое трудное: ждать, пока до идиотов хоть что-нибудь дойдет.

Waterlily 10.12.12 в 13:05

Я включаю телевизор у себя в комнатушке, нетерпеливо ерзаю - ухватилась ли Эллен за мою историю? Должна, наверняка не устояла. Я - красотка, Ник - красавчик, плюс к тому я - Чудо-Эми. Перед самым полуднем она появляется на экране, сулит специальный репортаж. Я сижу у телевизора, как приклеенная: давай скорее, Эллен. Или так: давай скорее, "Эллен". В этом мы с ней похожи - мы обе и живые люди, и культурные явления. Эми и "Эми", Эллен и "Эллен".

Waterlily 11.12.12 в 06:14

Реклама тампонов, реклама стирального порошка, реклама прокладок, реклама стеклоочистителя. Можно подумать, у женщин в жизни всего два дела: уборка и менструация.

Waterlily 11.12.12 в 07:15

Ну наконец! Вот и я! Мой дебют!

Waterlily 11.12.12 в 09:28

С первых же секунд после появления на экране Эллен, сердитой, как Элвис, я понимаю: отличное будет шоу. Несколько моих - очень удачных - фотографий, снимок с первой пресс-конференции - Ник с отчаянной улыбкой "Любите меня!" Новость дня: отряды волонтеров ведут бесплодные поиски "красивой молодой женщины, у которой вся жизнь впереди". Еще новость дня: Ник уже успел облажаться. Сфотографировался в обнимку с местной бабенкой во время поисков меня. Это явно зацепило Эллен, даже разозлило. Вот он, Ник, в образе душки-лапочки, дамского угодника, прижимается щекой к щеке незнакомой женщины, как будто они закадычные друзья.

Waterlily 11.12.12 в 09:50

Ну что за идиот! Просто прелесть.

Waterlily 11.12.12 в 09:50

Эллен Эбботт придает большое значение тому факту, что наш задний двор выходит прямо на реку Миссисипи. Интересно, кто-нибудь уже проверил компьютер Ника? Я уж постаралась, чтобы в нем была информация о шлюзах и дамбах Миссисипи, а еще искала в Гугле "сплавить тело река Миссисипи". Может же случиться так - это, правда, маловероятно, но прецеденты бывали - что река унесет мое тело прямо в океан. Мне даже стало жаль себя - мое стройное, голое, бледное тело плывет по течению, на одной ноге колония улиток, волосы колышутся, как водоросли, я доплываю до самого океана и опускаюсь вниз, вниз, вниз, на дно, моя разбухшая плоть отслаивается мягкими клочками, и я постепенно растворяюсь в воде, как акварель, пока не остаются одни лишь кости.

Waterlily 11.12.12 в 10:10

Романтические мечты. Если бы Ник убил меня в реальности, думаю, он просто запихал бы мое тело в мусорный мешок и отвез бы меня на одну из свалок, расположенных в радиусе шестидесяти миль от города. Просто выбросил бы меня. Даже кое-что прихватил бы с собой - сломанный и не подлежащий ремонту тостер, кучу старых видеокассет, которые он давно собирался выкинуть, - чтобы лишний раз бензин не тратить.

Waterlily 11.12.12 в 10:18

Я и сама учусь жить экономно. Поневоле станешь планировать бюджет, если ты покойница. У меня было время подготовиться, поднакопить наличных: я ведь дала себе целых двенадцать месяцев с того момента, как решила исчезнуть, до собственно исчезновения. Вот почему убийства, как правило, раскрывают: преступникам не хватает терпения. Сейчас у меня 10200 долларов наличными. Если бы я сняла со счета 10200 долларов в течение месяца, это не прошло бы незамеченным. Но я понемногу снимала деньги с кредитных карт, которые открыла на имя Ника, - с тех самых кредитных карт, которые помогут мне выставить его алчной мелкой сволочью - а 4400 долларов вытянула с нашего счета в банке за несколько месяцев, суммами по 200-300 долларов, не привлекая ненужного внимания. Таскала деньги у Ника, прямо из карманов, то двадцатку, то десятку, и все откладывала - знаете, есть такая фишка: каждый день класть в копилку ту сумму, которую вы потратили бы на утренний кофе в "Старбакс", и к концу года наберется 1500 долларов. А еще я всегда воровала наличные из банки для чаевых, когда бывала в "Баре". Уверена, Ник думал на Го, а Го - на Ника, и ни один из них ничего не говорил, потому что жалел другого.

Waterlily 11.12.12 в 10:32

В общем, я теперь веду счет деньгам. На жизнь мне хватит, пока я не убью себя. Буду скрываться столько, сколько потребуется, чтобы увидеть, как Лэнс Николас Данн превратится в абсолютнейшего парию, увидеть, как Ника арестуют, будут судить, отправят за решетку, нарядят в оранжевую пижаму, нацепят наручники. Увидеть, как Ник корчится, потеет, клянется, что невиновен, - все безрезультатно. Потом поеду вдоль реки на юг, где встречусь со своим телом, с воображаемым телом Другой Эми, плавающем в Мексиканском Заливе. Куплю билет на морскую прогулку - такую, чтобы отойти подальше от берега, но чтобы документов не спрашивали. Выпью гигантский запотевший шейкер джина со льдом, наглотаюсь снотворного и, когда рядом никого не будет, тихо упаду за борт с полными камней карманами, как Вирджиния Вульф. Чтобы утопиться, нужно самообладание, но мне его не занимать. Возможно, мое тело никогда не найдут, а может, оно всплывет спустя недели или месяцы, разложившееся до такой степени, что определить время смерти будет невозможно - и это будет последняя улика, которая отправит Ника на крест, на стол в тюрьме, где его накачают ядом, и он умрет.

Waterlily 11.12.12 в 10:52

Хотелось бы дождаться его смерти, но, принимая во внимание состояние нашей судебной системы, на это могут уйти годы, а у меня нет ни денег, ни жизненных сил. Я готова присоединиться к Надеждам. Я и так уже понесла незапланированные расходы. Потратила около пятисот долларов на обустройство моего коттеджа - купила хорошее постельное белье, приличную лампу, полотенца, которые не стоят колом от постоянного отбеливания.

Waterlily 11.12.12 в 10:59

Но в общем я стараюсь не привередничать. В одном из соседних коттеджей живет парень, немногословный тип, вылитый Гризли Адамс, из доморощенных хиппи - окладистая борода, бирюзовые кольца, гитара, на которой он иной раз бренчит у себя на крыльце вечерами. Представляется Джеффом, так же, как я представляюсь Лидией. Мы с ним лишь обмениваемся улыбками при встрече, но он приносит мне рыбу. Уже пару раз приносил по рыбине, свежей, но потрошеной и обезглавленной, и презентовал мне в здоровенной сумке-холодильнике.
- Свежая рыба! - выкрикивает он, стуча в дверь, а если я не открываю немедленно, исчезает, оставив сумку у порога.
Я жарю рыбу в приличной сковороде, купленной в очередном WalMart, и она недурна на вкус, а главное - бесплатна.

Waterlily 11.12.12 в 11:12

- Где ты берешь столько рыбы? - спрашиваю я его.

Waterlily 11.12.12 в 11:14

- Где надо, - отвечает он.

Waterlily 11.12.12 в 11:15

Дороти, менеджер коттеджного комплекса, которая уже успела проникнуться ко мне симпатией, угощает меня помидорами с огорода. Я ем помидоры, пахнущие землей, и рыбу, пахнущую озером. К новому году, наверное, Ник уже будет сидеть в таком месте, где нет запахов природы. Только искусственные запахи: дезодоранты, грязные носки, безвкусная еда, затхлые матрасы. Его главный страх, его личный кошмар. В кошмарах ему снится, что он попадает в тюрьму, не в силах доказать свою невиновность. В кошмарах Ник всегда безвинно страдает, попадает в ловушки, становится жертвой сил, не подвластных ему.

Waterlily 11.12.12 в 11:23

После такого сна он всегда встает, ходит по дому, потом одевается и идет на улицу, бродит по окрестным дорогам, по какому-нибудь парку - миссурийскому, нью-йоркскому, - идет куда глаза глядят. Ему нужен воздух, хоть он и не большой любитель природы. Он не ходит в походы, не разбивает палаток, не умеет разводить костры. Он не смог бы ловить рыбу и приносить ее мне. Но он любит свободу, любит, когда есть выбор. Он хочет осознавать, что может в любой момент выйти на воздух, даже если вместо этого три часа кряду сидит на диване и смотрит борьбу без правил.

Waterlily 11.12.12 в 11:39

Интересно, как там шлюшка? Энди. Я думала, она продержится ровно три дня. Не сможет дольше противиться желанию поделиться. Я знаю, что она любит делиться, потому что числюсь у нее в друзьях на Facebook - под вымышленным именем (Мэделин Элстер, ха!), а фотографию я позаимствовала из рекламы ипотечных кредитов (блондинка, улыбающаяся, радующаяся традиционно низким процентным ставкам). Четыре месяца назад Мэделин наугад предложила Энди дружбу, а та ничтоже сумняшеся ее приняла, так что я неплохо изучила эту соплячку, так же как и ее подружек, помешанных на мелочах, - они много спят днем, любят греческий йогурт и пино гриджио, а также обожают сообщать об этом друг другу. Энди - хорошая девочка, в том смысле, что она не размещает вульгарных фотографий и развратных сообщений. Очень жаль. Когда станет известно. что она любовница Ника, я предпочла бы, чтобы журналисты разыскали снимки, где она хлещет водку, целуется с девушками или сверкает стрингами; так она легче закрепилась бы в общественном мнении как разлучница, которая разрушила чужую семью.

Waterlily 11.12.12 в 12:02

Разрушила семью. Моя семья уже была под угрозой, но еще не была разрушена, когда она начала целовать моего мужа, залезать к нему в штаны, ложиться с ним в кровать. Брать его член в рот, до самого корня, давиться им, показывая, какой он большой. Давать ему в зад, глубоко. Давать кончать себе на лицо, на сиськи, потом слизывать сперму - вкуснятина. Давать, непременно давать. Как же иначе. Они были вместе больше года. Вместе проводили все праздники. Я просматривала счета по его кредиткам (по настоящим), чтобы узнать, что он купил ей на Рождество, но он был поразительно осторожен. Интересно, каково это - быть женщиной, за чьи подарки к Рождеству платят исключительно наличными. Свобода! Быть любовницей - значит не думать о том, что нужно вызвать водопроводчика, не выслушивать жалобы на начальника, не напоминать ему в десятый раз купить чертов кошачий корм. Мне нужно, чтобы она сломалась. Нужно, чтобы: 1) Ноэль растрепала про мою беременность; 2) полиция нашла дневник; 3) Энди рассказала кому-нибудь об их связи. Видно, я ее недооценила - мне казалось, что девушка, по пять раз на дню размещающая в Интернете последние новости из собственной жизни, не может по-настоящему уметь хранить секреты. Время от времени она мельком упоминала моего мужа:

Waterlily 11.12.12 в 12:24

Сегодня виделась с мистером Что Надо.

Waterlily 11.12.12 в 12:25

(Ой, расскажи!)

Waterlily 11.12.12 в 12:25

(Ну когда ты нас с ним познакомишь?)

Waterlily 11.12.12 в 12:26

(Бриджет нравится!)

Waterlily 11.12.12 в 12:26

Поцелуй мужчины мечты способен перевернуть мир.

Waterlily 11.12.12 в 12:27

(Это точно!)

Waterlily 11.12.12 в 12:27

(Ну когда ты уже нас с ним познакомишь?!)

Waterlily 11.12.12 в 12:27

(Бриджет нравится!)

Waterlily 11.12.12 в 12:28

Но для представительницы своего поколения она была на удивление скрытна. Она хорошая девочка (для шлюшки). Представляю себе ее: личико-сердечко, головка набок, бровки нахмурены. "Знай, я на твоей стороне, Ник. Я с тобой." Небось печенья ему напекла.
Камеры "Эллен Эбботт" теперь представляют панорамный вид волонтерского центра - надо сказать, весьма убогого на вид. Репортерша говорит о том, что мое исчезновение "потрясло этот крохотный городок", а за ее спиной виднеется стол, уставленный кастрюльками и домашними пирогами для бедняжки Ники. Даже теперь бабы так и увиваются вокруг этого ублюдка. Отчаявшиеся женщины завидели освободившееся место. Привлекательного, ранимого мужчину - да, он, возможно, убил жену, но мы-то этого не знаем наверняка. Им в радость просто приготовить мужчине еду - для тех, кому за сорок, это все равно что для школьницы лишний раз проехать на велосипеде мимо дома симпатичного мальчика.

Waterlily 11.12.12 в 12:39

На экране снова фото с мобильного телефона, Ник со своей ухмылкой. Могу себе представить, как эта шлюха у себя на пустой, сверкающей кухне - кухне-трофее, купленной на алименты - суетится и хлопочет, ведя воображаемую беседу с Ником: "Нет, вообще-то мне сорок три. Нет, правда! Нет, у меня нет армии поклонников. Правда нет, в этом городе и мужчину-то нормального днем с огнем не сыщешь..."

Waterlily 11.12.12 в 12:44

Меня охватывает приступ ревности к этой женщине, прижимающейся щекой к лицу моего мужа. Она красивее, чем я теперешняя. Я поедаю шоколадные батончики и часами плаваю на матрасе в бассейне, под палящим солнцем, кожа от хлорки стала шершавой, как у тюленя. У меня загар, чего раньше никогда не бывало - по крайней мере такого темного, гордого, глубокого загара. Загорелая кожа - поврежденная кожа, а морщины никому не к лицу; я всю жизнь жила скользкая от солнцезащитного крема. Но перед исчезновением позволила себе слегка подрумяниться, а теперь, пять дней спустя, я уже практически бронзовая. "Загорелая, как шоколадка!" - говорит старуха Дороти, менеджер. "Вы загорелая, как шоколадка, милочка!" - восторженно восклицает она, когда я захожу заплатить наличными за следующую неделю.

Waterlily 11.12.12 в 12:53

У меня смуглая кожа, коротко стриженные волосы мышиного цвета, немодные очки. За несколько месяцев, предшествовавших исчезновению, я набрала двенадцать фунтов - которые тщательно скрывала с помощью сарафанов свободного кроя, хотя мой невнимательный муж и без этого ничего не заметил бы, - и еще два фунта после исчезновения. В эти месяцы я старательно избегала фотографирования, чтобы все знали только бледную стройную Эми. Теперь я определенно не такая. Иногда при ходьбе я чувствую, как мой зад движется туда-сюда сам по себе. Я виляю задом - кажется, так говорят? Такого со мной тоже никогда не бывало. Мое тело было прекрасно, совершенно, эргономично, все в нем было тщательно подогнано. Я не тоскую по мужскому вниманию. Приятно войти в супермаркет и снова выйти, не чувствуя на себе плотоядного взгляда какого-нибудь бездельника в фланелевой безрукавке, не слыша краем уха какой-нибудь женоненавистнической отрыжки себе вслед. Никто мне не грубит, но никто и не пристает ко мне. Никто не старается мне угодить изо всех сил, как прежде.

Waterlily 11.12.12 в 13:08

Я - противоположность Эми.

Waterlily 11.12.12 в 13:08