Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE THE DAY OF

Знаете, как я узнала? Я их видела. Вот до какой степени туп мой муж. Как-то снежной апрельской ночью мне стало очень одиноко. Я пила теплый "Амаретто" с Бликером и читала, лежа на полу, падал снег, играли старые поцарапанные пластинки, которые мы раньше вот так же слушали вместе с Ником (та запись была правдивой). И у меня случился приступ романтического энтузиазма: сделаю-ка ему сюрприз, приду в "Бар", мы с ним немного выпьем, а потом побродим вместе по пустынным улицам, спрятав руки в варежки. Будем гулять по тихому городу, и он прижмет меня к стене и поцелует под падающим снегом, похожим на сахарные облака. В ту ночь мне так хотелось вернуть его, что я готова была повторить тот момент. Помню, я думала: "Мы еще можем все исправить." Вера! Я поехала за ним в Миссури, потому что верила, что он снова будет любить меня, любить той же сильной, мощной любовью, как и прежде, и все опять будет хорошо. Вера!

Waterlily 08.12.12 в 02:53

Я пришла как раз вовремя, чтобы увидеть, как он уходит с ней. Я была на чертовой парковке, в двадцати футах от него, а он даже не заметил. Я была как привидение. Он не обнимал ее, еще нет, но я поняла. Поняла по тому, как он смотрел на нее. Я пошла за ними, и вдруг он прижал ее к дереву - прямо посреди города - и поцеловал. Ник мне изменяет, тупо подумала я, и, прежде чем смогла заставить себя что-либо сказать, они вошли в ее дом. Я ждала час, сидя на крыльце, совсем замерзла - до синих ногтей, до зубной дроби - и пошла домой. Он так и не узнал, что я знаю.

Waterlily 08.12.12 в 03:03

У меня появился новый образ, который выбрала не я. Я стала Среднестатистической Дурой Замужем за Среднестатистическим Мудаком. Он одним махом лишил Чудо-Эми всякой чудесности.

Waterlily 09.12.12 в 02:54

Я знаю женщин, вся личность которых соткана из заурядности. Их жизнь - череда дефектов: неблагодарный бойфренд, лишние десять фунтов, пренебрежительный босс, пофигистка-сестра, бабник-муж. Я всегда была выше их историй, сочувственно кивала и думала о том, какие же они дуры, что допускают все это, как они безответственны. И вдруг - стать одной из них! Одной из тех женщин, чьи бесконечные истории заставляют окружающих сочувственно кивать и думать: "Вот дура-то, бедняжка."

Waterlily 09.12.12 в 03:07

Я представляла себе эту басню, которую все будут обожать рассказывать друг другу: как Чудо-Эми, девочка, которая никогда не ошибалась, позволила оставить себя без гроша и притащить в тьмутаракань, где муж ушел от нее к молодой. Как предсказуемо, как типично, как смешно. А что же муж? Он жил долго и счастливо. Нет. Этого я допустить не могла. Нет. Никогда. Ни за что. Я не позволю ему так поступить со мной и победить. Нет.

Waterlily 09.12.12 в 03:13

Я сменила имя ради этого куска дерьма. История переменилась - Эми Эллиотт стала Эми Данн - как будто это ничего не стоит. Нет уж, ему не выиграть.

Waterlily 09.12.12 в 03:15

И я начала сочинять другую историю, получше, в которой Ник будет уничтожен за то, что он со мной сделал. Историю, которая восстановит мое совершенство. В которой я буду героиней, идеалом, всеобщей любимицей.

Waterlily 09.12.12 в 03:18

Потому что все будут без ума от Мертвой Девушки.

Waterlily 09.12.12 в 03:20

Довольно-таки экстремально - обвинить мужа в убийстве, которого он не совершал. Я хочу, чтобы вы понимали, что я это понимаю. Все будут цокать языками и говорить: надо было ей просто уйти, собрать вещички и то, что осталось от ее достоинства. Идти вперед! На чужом несчастье счастья не построишь! И прочая чушь, которую несут бесхребетные дуры, выдавая собственную слабость за моральные принципы.

Waterlily 09.12.12 в 03:37

Разводиться с ним я не стану, потому что он только этого и ждет. И не прощу, потому что подставлять другую щеку - не мой стиль. Я ясно излагаю? Такой исход меня не устроит. Зло побеждает? Черта с два.

Waterlily 09.12.12 в 03:54

Больше года я чувствовала запах ее пизды у него на пальцах, когда он нырял под одеяло рядом со мной. Смотрела, как он любуется своим отражением в зеркале, прихорашиваясь перед свиданиями с ней, как похотливый бабуин. Слушала его вранье, вранье, вранье - от по-детски бесхитростных выдумок до тщательно продуманных нагромождений в духе Руба Голдберга. Замечала привкус ирисок на его сухих губах, назойливый привкус, которого раньше никогда не было. Его щеки кололи меня щетиной, которую я, как ему известно, не выношу, но она, очевидно, любит. Я ощущала его предательство всеми пятью чувствами. Больше года.

Waterlily 09.12.12 в 04:09

Так что, возможно, я и впрямь немного зациклилась. Я понимаю, что сфабрикованное обвинение мужа в убийстве несколько выходит за рамки того, что сделала бы среднестатистическая женщина.

Waterlily 09.12.12 в 04:11

Но это совершенно необходимо. Ник должен получить по заслугам. Он же никогда не получал по заслугам! Плывет себе по жизни со своей ухмылкой душки Ники, обожаемый всеми, со своим враньем и увиливанием, со своими недостатками и эгоизмом, и хоть бы кто-нибудь его хоть раз как следует проучил. Думаю, это поможет ему стать лучше. Или, по крайней мере, пожалеть о том, что он сделал. Уебок.

Waterlily 09.12.12 в 04:19

Я всегда считала себя способной на идеальное убийство. Если преступления раскрывают, это оттого, что у преступников не хватает терпения, нет желания планировать. Я снова улыбаюсь, мчась на полной скорости в своей дерьмовой машинке (между мной и Карфагеном уже семьдесят восемь миль пыли), и готовлюсь миновать приближающийся грузовик - каждый раз, когда мимо проносится полуприцеп, мне кажется, что мое транспортное средство вот-вот сдует с дороги. Но я все равно улыбаюсь, потому что эта машина - еще одно доказательство моей предусмотрительности: она куплена за тысячу двести долларов наличным по частному объявлению. Пять месяцев назад, чтобы сделка успела подзабыться.

Waterlily 09.12.12 в 04:30

"Форд Фестива" 1992 года - самый крохотный, самый незаметный автомобильчик на свете. Я встретилась с продавцами поздно вечером, на парковке возле WalMart в Джонсборо, Арканзас. Приехала туда на поезде с пачкой наличности в сумке - восемь часов в одну сторону, пока Ник ездил на мальчишник. (То есть трахал свою шлюшку.) Обедала в вагоне-ресторане - кучка зелени и два помидорчика-черри, фигурировавшие в меню под названием "салат". Сидела рядом с меланхоличным фермером, который возвращался домой после того, как впервые навестил новорожденную внучку.

Waterlily 09.12.12 в 04:35

Парочка, продавшая мне "Форд", похоже, не меньше меня стремилась соблюсти осторожность. Женщина сидела в машине, держа на руках ребенка с пустышкой во рту, и смотрела, как ее муж и я меняем ключи на деньги. (Так грамматически правильно, знаете ли: ее муж и я.) Потом она вышла, а я села в машину. Вот и все. Я наблюдала в зеркало заднего вида, как парочка скрывается в дверях WalMart со своими деньгами. Машину я держала на разных долговременных парковках в Сент-Луисе. Два раза в месяц ездила туда и перегоняла ее на новое место. Платила наличными. Всегда была в бейсболке. Легче легкого.

Waterlily 09.12.12 в 04:58

Это лишь один пример. Пример терпения, планирования и изобретательности. Я собой довольна; уже через три часа я буду в самом сердце Озарка и достигну конечной точки моего путешествия - небольшого архипелага коттеджей в лесу, где принимают наличные и есть кабельное телевидение - без него никак. Я планирую снять такой коттедж на первую неделю или две; не хотелось бы быть в пути, когда новость загремит на всю страну, а это последнее место, где Ник станет искать меня, когда поймет, что я скрываюсь.

Waterlily 09.12.12 в 05:41

Эта часть дороги особенно непривлекательна. Американская глубинка во всей своей красе. Миль через двадцать я вижу у обочины останки одинокой семейной автозаправки, брошенной, но не заколоченной, и, подъехав ближе, замечаю, что дверь в женский туалет распахнута настежь. Вхожу - электричества нет, но есть покоробленное металлическое зеркало и вода. При свете послеполуденного солнца, нагревшего помещение до температуры сауны, я достаю из сумки ножницы и каштановую краску для волос. Кромсаю себе волосы. Блондинистые пряди отправляются в полиэтиленовый пакет. Воздух щекочет мне голую шею, голова кажется легкой, как воздушный шар - я несколько раз поворачиваю ее туда-сюда, наслаждаясь ощущением. Наношу краску, засекаю время и жду в дверях, окидывая взглядом простирающуюся на много миль вокруг равнину, утыканную забегаловками и мотелями. Не хватает только плачущего индейца. (Нику эта шутка не понравилась бы. Вторично! А потом он добавил бы: "Хотя само использование слова "вторично" в качестве порицания - вторично." Надо выбросить его из головы - даже находясь за сотню миль, он не дает мне закончить реплику.) Я мою голову над раковиной, потея от теплой воды, и возвращаюсь в машину с пакетом волос и мусора. Надеваю старомодные очки в металлической оправе, бросаю взгляд на свое отражение в зеркале заднего вида и опять улыбаюсь. Мы с Ником в жизни не поженились бы, если бы я выглядела так в день нашего знакомства. Всего этого можно было бы избежать, не будь я такой красивой.

Waterlily 09.12.12 в 06:31

Пункт №34: Изменить внешность. Сделано.

Waterlily 09.12.12 в 06:34

Я пока точно не знаю, как быть Эми-Покойницей. Пытаюсь разобраться, что это значит для меня, кем я должна стать на следующие несколько месяцев. Кем угодно, наверное, лишь бы не тем, кем я уже была. Чудо-Эми. Звезда Престижной Частной Школы. Феминистка, Защитница Окружающей Среды, Застенчивая Инженю, Утонченная Интеллектуалка. Ироничная Умница, Пляжная Красотка. Клевая Девчонка, Любимая Жена, Нелюбимая Жена, Обманутая Презренная Жена, Неуловимая Мстительница. Эми из Дневника.

Waterlily 09.12.12 в 06:45

Надеюсь, вам понравилась Эми из Дневника. Она должна нравиться. Должна нравиться таким, как вы. Нравиться всем. Не знаю, почему это считается комплиментом - что ты можешь понравиться кому угодно. Но речь не об этом. По-моему, записи вышли неплохо, и, кстати, это было не так-то просто. Мне нужно было создать приятную, но слегка наивную личность, женщину, которая любит мужа и, хоть и видит в нем некие недостатки (иначе она была бы совсем уж недотепой), остается ему искренне преданной. А целью моей было подвести читателя (в данном случае копов, скорее бы они его нашли!) к выводу о том, что Ник в самом деле планировал убить меня. Столько неразгаданных загадок, столько сюрпризов впереди!

Waterlily 09.12.12 в 06:57

Ник всегда посмеивался над моими бесконечными списками ("Ты как будто никогда не бываешь абсолютно довольна, всегда ищешь, что бы еще усовершенствовать, вместо того чтобы просто получать удовольствие от жизни.") Ну и кто же смеется последним? Я, потому что мой список, большой список под названием "Похерить Ника Данна", был идеален - это был самый полный, самый скрупулезный список из всех, созданных когда-либо. В списке был пункт "Написать дневник, 2005-2012 гг." Семь лет записей, пусть не каждый день, но два раза в месяц, как минимум. Знаете, сколько на это нужно терпения? Думаете, Клевая Девчонка Эми так смогла бы? Восстанавливать текущие события каждой недели, сверяться со старыми ежедневниками, чтобы не упустить ничего существенного, а потом придумывать, как воспринимает каждое событие Эми из Дневника?

Waterlily 09.12.12 в 07:09

Вообще-то это было даже интересно. Дождавшись, когда Ник уйдет в "Бар" или к любовнице, к своей вечно строчащей эсэмэски, жующей жвачку, безвкусной любовнице с акриловыми ногтями и в спортивных штанах с надписью на заднице (она, правда, не совсем такая, но кому есть до этого дело?), я наливала себе кофе или откупоривала бутылку вина, выбирала одну из тридцати двух разных шариковых ручек и понемногу переписывала свою жизнь.

Waterlily 09.12.12 в 07:17

Надо признать, что, делая это, я временами ненавидела Ника не так сильно. Это все пустоголовая Клевая Девчонка. Иногда Ник приходил домой, воняя пивом или дезинфицирующим средством для рук, которым он протирался после коитуса с любовницей (запах, правда, никогда не исчезал до конца - вонючая у нее, видно, писька), виновато улыбался мне, ластился и подлизывался, и я готова была сказать себе: брошу я эту затею. А потом представляла его с ней, представляла, как она, в стриптизерских стрингах, позволяет ему унижать себя, потому что притворяется Клевой Девчонкой, делает вид, что обожает минет, футбол и пиво. И думала: я замужем за имбецилом. Я замужем за человеком, который всегда будет предпочитать Клевую Девчонку, а когда эта безмозглая дырка ему наскучит, просто найдет другую, которая будет прикидываться ею, и в жизни у него не будет ничего сложного.

Waterlily 09.12.12 в 08:47

И тогда я утверждалась в своем решении.

Waterlily 09.12.12 в 08:51

Сто пятьдесят две записи, ни больше ни меньше, и я, кажется, ни разу не сфальшивила. Я очень старательно придумывала ее, Эми из Дневника. Она должна быть привлекательной для копов, для публики, если вдруг какие-нибудь выдержки из дневника будут обнародованы. Дневник должен читаться как готическая трагедия. Чудесная женщина, добрая душа, вся жизнь впереди - что там еще говорят о покойниках - выбирает не того мужчину и платит за это дорогой ценой.

Waterlily 09.12.12 в 08:58

Все должны полюбить ее. Меня.

Waterlily 09.12.12 в 08:59

Родители, конечно, переживают, но как я могу им сочувствовать, когда они сделали меня такой, а потом бросили на произвол судьбы? Никогда в полной мере не признавали тот факт, что зарабатывают на моем существовании, что мне полагаются авторские отчисления. Затем, вытянув из меня все деньги, эти так называемые феминисты позволили Нику уволочь меня в Миссури, как движимое имущество, как собственность, как куклу. Сраные часы с кукушкой на память подарили. Хороша благодарность за тридцать шесть лет безупречной службы! Они заслуживают того, чтобы считать меня умершей, потому что сами обрекли меня практически на это состояние: ни денег, ни дома, ни друзей. Пусть тоже помучаются, поделом им. Раз не могли позаботиться обо мне, пока я была жива, значит, все равно что своими руками убили. Совсем как Ник, раз за разом убивавший и отвергавший меня настоящую: ты слишком серьезная, Эми, ты слишком напряженная, Эми, ты слишком много думаешь, слишком много анализируешь, с тобой сплошная тоска, с тобой я чувствую себя пустым местом, Эми, с тобой мне плохо, Эми. Он удар за ударом уничтожал лучшее во мне: независимость, гордость, достоинство. Я давала, а он все брал и брал. Я исчезала с лица земли, словно его Щедрое Дерево.

Waterlily 09.12.12 в 09:36

Он выбрал шлюшку, предпочел мне сопливую шлюшку. Убил мою душу, а это почти преступление.

Waterlily 09.12.12 в 09:37

Самое настоящее преступление. По крайней мере в моей системе координат.

Waterlily 09.12.12 в 09:38