Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE SEPTEMBER 15, 2010

ЭМИ ЭЛЛИОТТ-ДАНН

Waterlily 01.10.12 в 07:31

15 СЕНТЯБРЯ 2010 Г.

Waterlily 01.10.12 в 07:31

- Запись в дневнике -

Waterlily 01.10.12 в 07:31

Я пишу это где-то в Пенсильвании. В юго-западном ее углу. Придорожный мотель. Окна номера выходят на парковку, и, выглянув из-за плотной бежевой шторы, я вижу, как под флюоресцентными фонарями бродят люди. Это такое место, где все время кто-то бродит. У меня опять моральный кризис. Слишком много всего произошло, да еще так быстро, и вот я на юго-западе Пенсильвании, и муж мой нагло спит в окружении пакетиков из-под чипсов и конфет, которые он купил в автомате в коридоре. Ужин. Он злится на меня за то, что я его не слишком активно поддерживаю. Мне-то казалось, что я притворяюсь вполне убедительно - ура, да здравствуют приключения! - но, видимо, нет.

Waterlily 01.10.12 в 07:38

Оглядываясь назад, я понимаю: мы как будто ждали, что что-то произойдет. Как будто мы с Ником сидели под гигантской звуконепроницаемой банкой, а потом банку опрокинули - и вот оно, дело.

Waterlily 03.10.12 в 07:29

Две недели назад мы пребывали в обычном своем безработном состоянии: полуодетые, одуревшие от скуки, собирались в полном молчании позавтракать с газеткой, которую мы теперь читаем от корки до корки. Даже рекламу автомобилей.

Waterlily 03.10.12 в 07:31

В десять часов у Ника звонит телефон, и по его голосу я понимаю, что звонит Го. Тон у него живой, мальчишеский, как всегда, когда он разговаривает с ней. Таким голосом он раньше разговаривал со мной.

Waterlily 03.10.12 в 07:33

Он уходит в спальню и закрывает дверь, а я остаюсь стоять с двумя свежеприготовленными порциями яиц бенедикт, колышущимися на тарелках. Ставлю его тарелку на стол, сажусь напротив, недоумевая - то ли начинать есть, то ли ждать его. На его месте, думаю я, сейчас выглянула бы и сказала: начинай без меня, или же подняла бы кверху палец: подожди минутку. Я не забыла бы о том, что человек, мой супруг, остался на кухне с двумя тарелками еды. Мне стыдно за такие мысли. Потому что вскоре из-за двери до меня доносится взволнованное бормотание, расстроенные возгласы и слова утешения, и я начинаю подозревать, что у Го дома проблемы с очередным парнем. Личная жизнь у Го не клеится. Даже когда инициатор разрыва - она сама, от Ника требуется держать ее за ручку и причитать.

Waterlily 04.10.12 в 03:28

Поэтому, когда Ник выходит, у меня на лице дежурное выражение, означающее: "бедняжка Го". Яйца на тарелке успели подсохнуть. Увидев его, я понимаю: это не просто проблема с Го.

Waterlily 04.10.12 в 03:30

- Мама.., - начинает он и садится. - Черт. У мамы рак. Четвертая стадия, метастазы в печени и в костях. Это плохо, это...

Waterlily 04.10.12 в 03:31

Он закрывает лицо руками, я подхожу к нему и обнимаю. Когда он поднимает голову, глаза у него сухие. Он спокоен. Я ни разу не видела, чтобы муж плакал.

Waterlily 04.10.12 в 03:32

- Для Го это слишком, в придачу к тому, что у отца болезнь Альцгеймера.

Waterlily 04.10.12 в 03:33

- Альцгеймера? Альцгеймера? Давно?

Waterlily 04.10.12 в 03:33

- Ну, относительно. Сначала думали, что это какая-то ранняя форма маразма. Но все оказалось серьезнее, хуже.

Waterlily 04.10.12 в 03:34

Мне сейчас же приходит в голову, что между нами есть проблемы - возможно, непоправимые - раз муж и не подумал рассказать мне об этом. Иногда мне кажется, что это его личная игра, что он словно принимает участие в негласных соревнованиях по непроницаемости.
- Почему ты мне не сказал?

Waterlily 04.10.12 в 03:37

- Я не особенно люблю говорить об отце.

Waterlily 04.10.12 в 03:37

- Но все-таки...

Waterlily 04.10.12 в 03:37

- Эми. Прошу тебя.
Он смотрит на меня с таким выражением, будто я веду себя неадекватно, будто он настолько уверен в этом, что я и сама начинаю полагать, что это так.

Waterlily 04.10.12 в 07:40

- Но теперь... Го сказала, маме будут делать химию, но... ей будет очень, очень плохо. Ей понадобится помощь.

Waterlily 04.10.12 в 07:42

- Может, нам начать подыскивать ей сиделку? Медсестру?

Waterlily 04.10.12 в 07:42

- Ее страховка этого не покроет.

Waterlily 04.10.12 в 07:42

Он пристально смотрит на меня, и я понимаю, что он бросает мне вызов: чтобы я предложила заплатить, а мы не можем заплатить, потому что я отдала деньги родителям.

Waterlily 04.10.12 в 07:44

- Ну ладно, милый, - говорю я. - Тогда что будем делать?

Waterlily 04.10.12 в 07:45

Мы стоим друг напротив друга, как соперники, как будто у нас бой, а меня об этом предупредить забыли. Я тянусь к нему, а он просто смотрит на мою руку.

Waterlily 04.10.12 в 07:46

- Нам придется переехать, - он свирепо смотрит на меня, широко раскрыв глаза. Встряхивает пальцами, как будто к ним пристало что-то липкое. - По крайней мере на год. Мы сделаем то, что нужно. У нас нет работы, нет денег, нас ничто здесь не держит. Даже ты должна это признать.

Waterlily 04.10.12 в 07:49

- Даже я должна?
Можно подумать, я уже высказалась против. Я проглатываю вспышку гнева.

Waterlily 04.10.12 в 07:50

- Именно это мы и сделаем. Сделаем то, что нужно. Поможем моим родителям хоть раз.

Waterlily 04.10.12 в 07:51

Конечно же, мы должны сделать это, и, конечно же, если бы он не преподнес проблему так, как будто я ему враг, я так и сказала бы. Но он вышел из спальни, уже глядя на меня как на затруднение, которое необходимо разрешить. Я была недовольным голосом, который следовало заставить умолкнуть.

Waterlily 10.10.12 в 02:09

Мой муж - самый верный человек на свете... до поры до времени. Мне случалось видеть, как у него в буквальном смысле темнели глаза, когда он чувствовал, что его предал друг, пусть даже близкий и давний, и после этого речь об этом друге не заходит больше никогда. Он смотрел на меня как на предмет, от которого можно и избавиться в случае чего. Под этим взглядом я похолодела.

Waterlily 10.10.12 в 02:16

Вот так все и решилось, за пять минут и без обсуждений: мы уезжаем из Нью-Йорка. Мы едем в Миссури. В дом у реки, где станем жить. Это сюрреалистично - а я не из тех, кто кидается словом "сюрреалистично".

Waterlily 10.10.12 в 02:19

Я знаю, все будет хорошо. Просто это так далеко от того, что я себе представляла. Когда представляла свою будущую жизнь. Не хочу сказать, что это плохо, просто... если бы я захотела угадать, куда занесет меня судьба, то не отгадала бы и с миллионной попытки. По-моему, это не очень здорово.

Waterlily 10.10.12 в 02:21

Загрузка вещей в фургон - маленькая трагедия: Ник, решительный и виноватый, сжав губы в тонкую линию, делает все сам, не глядя на меня. Фургон торчит у дома несколько часов, перегородив движение на нашей узенькой улочке, мигая маячками - опасно, опасно, опасно - а Ник носится вверх-вниз по лестнице, заводской конвейер из одного человека, таскает коробки с книгами, коробки с кухонной утварью, стулья, тумбочки. Мы забираем с собой наш винтажный диван - широченный, старый, который папа называет нашим питомцем, до того мы его обожаем. Мы загрузим его последним - потное, неловкое дело для четырех рук. Спуск этой громадины по лестнице (Погоди, надо передохнуть. Давай направо. Стой, не так быстро. Ой, пальцы, пальцы!) сам по себе станет упражнением по тимбилдингу, которое нам так необходимо. После дивана мы купим в дели на углу ланч - сэндвичи, чтобы перекусить в дороге. И холодную колу.

Waterlily 10.10.12 в 02:30

Ник разрешил мне взять диван, но остальные наши крупные предметы остаются в Нью-Йорке. Один друг Ника унаследует кровать; позже он зайдет в наш пустой дом - только пыль и провода - и заберет кровать, и будет жить своей нью-йоркской жизнью в нашей нью-йоркской кровати, есть китайскую еду в два часа ночи и заниматься ленивым безопасным сексом с поддатыми медногубыми девчонками-пиарщицами. (Сам дом достанется шумной семейной паре юристов, которые бесстыдно, нагло радуются такой выгодной сделке. Я их ненавижу.)

Waterlily 10.10.12 в 02:36

Я сношу вниз всего одну коробку за то время, пока Ник успевает перетаскать четыре. Я двигаюсь медленно, еле волочу ноги, словно у меня кости ноют, как при гриппе. Мне и вправду больно от всего этого. Ник проносится мимо меня вверх или вниз, мельком бросает на меня хмурый взгляд, отрывисто спрашивает: "Ты в порядке?" и мчится дальше, не дожидаясь ответа, оставив меня с раскрытым ртом, как в мультфильме. Я не в порядке. Я буду в порядке, но сейчас я не в порядке. Мне хочется, чтобы муж обнял меня, утешил, приласкал, как ребенка, хоть на чуть-чуть. Хоть на секундочку.

Waterlily 10.10.12 в 02:42

Он возится с коробками в кузове. Ник гордится своими навыками укладчика: он (был) загрузчик посудомоечной машины, упаковщик отпускных чемоданов. Но к третьему часу становится ясно, что мы распродали и раздарили слишком много вещей. Массивная пещера фургона заполнена лишь наполовину. Это впервые за весь день доставляет мне удовольствие - жаркое, злобное удовольствие внутри живота, как капля ртути. Отлично, думаю я. Отлично.

Waterlily 10.10.12 в 02:48

- Можем взять кровать, если хочешь, - говорит Ник, глядя мимо меня в конец улицы.

Waterlily 10.10.12 в 02:49

- Место есть.

Waterlily 10.10.12 в 02:49

- Нет, ты обещал ее Уолли, пусть Уолли и забирает, - сухо отвечаю я.

Waterlily 10.10.12 в 02:49

Я был неправ. Просто скажи: я был неправ, извини, давай возьмем кровать. Пусть у тебя будет твоя старая уютная кровать в этом новом месте. Улыбнись мне, будь добр ко мне. Сегодня - будь добр ко мне.

Waterlily 10.10.12 в 02:51

Ник шумно вздыхает.
- Ладно, как хочешь. Эми! Ты точно решила?
Он стоит, слегка запыхавшись, опираясь на груду коробок - на верхней нацарапано маркером: "ЗИМНЯЯ ОДЕЖДА ЭМИ".
- Больше я не услышу про кровать, Эми? А то соглашайся, пока предлагаю. Буду рад загрузить для тебя кровать.

Waterlily 10.10.12 в 03:01

- Вот спасибо, - выдыхаю я себе под нос.
Так я обычно огрызаюсь: словно брызгаю духами из флакона с пульверизатором. Я трусиха. Не люблю конфликтов. Я беру коробку и направляюсь к грузовику.

Waterlily 10.10.12 в 03:05

- Что ты сказала?

Waterlily 10.10.12 в 03:05

Я качаю головой. Не хочу, чтобы он увидел, что я плачу, а то еще больше разозлится.

Waterlily 10.10.12 в 03:06

Десять минут спустя с лестницы доносится грохот - бумм! бумм! бумм! Ник тащит наш диван вниз в одиночку.

Waterlily 10.10.12 в 03:15

Когда мы выезжаем из Нью-Йорка, я не могу даже оглянуться, потому что в грузовике нет окна сзади. Я смотрю на город (на удаляющиеся очертания города на фоне неба - так, кажется, пишут в викторианских романах, когда несчастная героиня должна покинуть дом предков?) в зеркало заднего вида, но ни одно из известных зданий - ни "Крайслер", ни "Эмпайр Стэйт", ни "Утюг" - так и не появляется в блестящем прямоугольничке.

Waterlily 10.10.12 в 03:23

Вчера вечером заезжали родители, подарили нам фамильные часы с кукушкой, которые я очень любила в детстве, и мы втроем обнялись и плакали, а Ник стоял руки в брюки и твердил, что будет заботиться обо мне.

Waterlily 10.10.12 в 03:25

Он обещал заботиться обо мне, и все же мне страшно. Мне кажется, что все идет не так, совсем не так, и что будет только хуже. Я не чувствую себя женой Ника. Я вообще не чувствую себя человеком: я - предмет, которую загружают и выгружают, как диван или часы с кукушкой. Я - вещь, которую можно выбросить на помойку, утопить в реке, если что. Я больше не чувствую себя настоящей. Мне кажется, что я могу исчезнуть.

Waterlily 10.10.12 в 03:29