Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE TEN DAYS GONE

ЭМИ ЭЛЛИОТТ-ДАНН

Waterlily 05.02.13 в 04:29

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Waterlily 05.02.13 в 04:29

Я сделала звонок и позвала на помощь. Встреча состоится не раньше сегодняшнего вечера - возникли предсказуемые затруднения - так что я убиваю день тем, что готовлюсь и прихорашиваюсь.

Waterlily 05.02.13 в 04:30

Привожу себя в порядок в туалете "Макдональдса" - обтираюсь смоченными водой бумажными салфетками с зеленым жидким мылом и переодеваюсь в дешевый сарафан. Придумываю, что сказать. Как ни странно, я даже рада. Меня уже начала доставать жизнь в этой дыре - общественная стиральная машина, где непременно обнаруживаются чьи-то мокрые трусы, застрявшие вверху барабана, и приходится брезгливо выуживать их кончиками пальцев; угол ковра в коттедже, вечно сырой неизвестно отчего; капающий кран в ванной.

Waterlily 05.02.13 в 04:38

В пять часов я отправляюсь на север, к месту встречи - казино у реки под названием "Подкова". Оно возникает из ниоткуда - сияющее неоновое пятно посреди редколесья. Я подлетаю на всех парах - клише, которое мне никогда еще не удавалось употребить в речи, - припарковываюсь и окидываю взглядом открывшийся мне вид: картину миграции престарелых граждан, ковыляющих на яркий свет, как полураздавленные насекомые, с тростями, ходунками, кислородными баллонами. Среди тех, кому за восемьдесят, тут и там мелькают суетливые разряженные парни, которые насмотрелись фильмов про Вегас и теперь строят из себя крутых перцев - это в дешевых-то костюмах, в миссурийской глуши.

Waterlily 05.02.13 в 04:51

Я прохожу под сияющий рекламный щит - воссоединение ду-воп-группы 50-х годов, всего два представления. Внутри казино тесно и безрадостно. Звенят и бренчат игровые автоматы - веселое электронное чириканье, которое совсем не подходит к скучным, вытянутым лицам людей, сидящим перед машинами, затягиваясь сигаретами поверх приспущенных кислородных масок. Монетка, еще монетка, еще монетка, еще монетка, еще монетка, динь-динь-динь! еще монетка, еще монетка. Деньги, которые они просаживают, идут на финансирование государственных школ, куда ходят их тупоголовые внуки. Еще монетка, еще монетка. Мимо, спотыкаясь, проходит кучка пьяных парней, - у кого-то мальчишник, меня, шелушащуюся и остриженную, они даже не замечают. Говорят что-то про девчонок - снимем девчонок - но, за исключением меня, здесь все девчонки годятся им в бабушки. От расстройства парни наверняка напьются еще больше и будут рисковать устроить аварию по пути домой.

Waterlily 05.02.13 в 07:01

Я жду в баре в дальнем левом углу от входа, как договорились, и смотрю, как престарелые поп-звезды выступают перед многочисленными седовласыми зрителями, а те притопывают и прихлопывают, копаясь шишковатыми пальцами в мисочках с бесплатными орешками. Скелетоподобные певцы, иссушенные временем, в расшитых стразами смокингах, медленно и аккуратно крутят искусственными тазобедренными суставами - танцы умирающих.

Waterlily 05.02.13 в 07:09

Сначала казалось, что встретиться в казино - хорошая идея: недалеко от дороги, вокруг одни пьяные и старики, а ни те, ни другие острым зрением не отличаются. Но мне здесь не по себе от обилия людей, видеокамер в каждом углу, дверей, которые могут захлопнуться.

Waterlily 05.02.13 в 07:12

Я уже готова уйти, когда легким шагом подходит он.

Waterlily 05.02.13 в 07:13

- Эми!

Waterlily 05.02.13 в 07:13

Я призвала верного Деси, чтобы он стал моим спасителем (и сообщником). Деси, с которым я никогда полностью не теряла связи и который - что бы там я ни говорила Нику, родителям - ничуть меня не нервирует. Деси, еще один мужчина с берегов Миссисипи. Я знала, что он мне пригодится. Хорошо иметь под рукой хотя бы одного мужчину, которого можно использовать как угодно. Деси - настоящий рыцарь. Обожает женщин с проблемами. Все эти годы, после Викшира, я то и дело спрашиваю его об очередной девушке, и, о какой бы из них ни шла речь, он всегда отвечает: "О, с ней нехорошо, к несчастью." Но я-то знаю, для Деси все это счастье - и анорексия с булимией, и наркотические зависимости, и клинические депрессии. Счастливее всего он бывает у постели страдалицы. Не в постели, а у постели, с бульоном, соком и приглушенным голосом. Ах, бедняжка!

Waterlily 05.02.13 в 10:53

И вот он здесь, броский, в белом летнем костюме (Деси меняет гардероб ежемесячно - то, что уместно в июне, не годится для июля - меня всегда восхищало то, с какой тщательностью, точностью Коллинзы подбирают одежду). Он отлично выглядит. Я - нет. Я помню о собственных запотевших очках, о валике лишней плоти на талии.

Waterlily 05.02.13 в 11:41

- Эми.., - он прикасается к моей щеке, потом заключает меня в объятия.

Waterlily 05.02.13 в 11:42

Не обнимает. Деси не обнимается, это скорее как оказаться в некоем футляре, созданном специально для тебя.

Waterlily 05.02.13 в 11:44

- Милая... ты не представляешь... твой звонок... я думал, что сошел с ума. Думал, мне померещилось! Я мечтал об этом, представлял, что ты каким-то образом выжила, а потом... этот звонок! Ты в порядке?

Waterlily 05.02.13 в 11:46

- Теперь - да, - отвечаю я. - Теперь я в безопасности.
И заливаюсь слезами, настоящими слезами, чего не было в плане, но эти слезы приносят такое облегчение и так уместны, что я позволяю себе полностью расслабиться. Дает о себе знать стресс: волнение при реализации плана, страх быть пойманной, потеря денег, предательство. рукоприкладство, сама дикость того, что я впервые в жизни осталась совсем одна.

Waterlily 05.02.13 в 11:51

Я выгляжу довольно симпатично, когда поплачу минуты две. Если дольше - начинает течь из носа, лицо опухает, но в этих пределах - губы кажутся пухлее, глаза - больше, щеки трогает румянец. Я считаю в уме, пока плачу в накрахмаленное плечо Деси, - раз Миссисипи, два Миссисипи - опять эта река - и преграждаю путь слезам по истечении одной минуты сорока восьми секунд.

Waterlily 05.02.13 в 11:55

- Прости, что не смог приехать раньше, милая, - говорит Деси.

Waterlily 05.02.13 в 11:56

- Знаю, Жаклин следит за тем, чтобы у тебя был плотный график, - заявляю я.
Мать Деси - болезненный вопрос в наших отношениях.

Waterlily 05.02.13 в 11:58

Он разглядывает меня.
- Ты так... изменилась. Лицо округлилось. А твои бедные волосы.., - он осекается. - Эми, я даже не думал, что буду так благодарен судьбе за что-либо. Расскажи, что произошло.

Waterlily 06.02.13 в 06:18

Я рассказываю готическую сказку о собственничестве и гневе, о доморощенной провинциальной жестокости, о босоногой беременности, о животном доминировании. О насильственном сексе, таблетках, выпивке, кулаках. Об остроносых ковбойских сапогах под ребрами, о страхе и предательстве, о родительской апатии, об одиночестве и о последних словах Ника: "Никуда ты от меня не денешься. Я тебя убью. Из-под земли достану. Ты моя." О том, как мне пришлось исчезнуть, чтобы спасти себя и своего нерожденного ребенка, и о том, что теперь мне как воздух нужен Деси. Мой спаситель. Такая история придется по вкусу Деси с его пристрастием к несчастным женщинам - ведь в ней я страдаю сильнее, чем все они вместе взятые. Давным-давно, в интернате, я рассказала ему, как отец каждую ночь приходит ко мне в спальню, как я, в розовой ночной рубашке с оборками, смотрю в потолок, пока все не закончится. После этой лжи Деси и полюбил меня. Знаю, он мечтает о том, как будет заниматься со мной любовью, как войдет в меня нежно и ласково, как станет гладить мои волосы. Знаю, в его фантазиях я тихо плачу, отдаваясь ему.

Waterlily 06.02.13 в 06:35

- Я не могу вернуться к прежней жизни, Деси. Ник меня убьет. Я буду жить в постоянном страхе. Но и смотреть, как его посадят в тюрьму, не могу. Я ведь просто хотела исчезнуть. У меня и в мыслях не было, что полиция заподозрит его в убийстве.
Я красиво стреляю глазами в сторону сцены, где семидесятилетний скелет поет о любви. Прямой, как палка, человек с аккуратными усами бросает бумажный стакан в урну, стоящую неподалеку от нашего столика, и мажет (термин, которому я научилась от Ника). Жаль, что я не выбрала место поживописнее. А теперь этот мужчина смотрит на меня, наклонив голову набок, с преувеличенным недоумением. Будь он персонажем мультфильма, почесал бы в затылке с резиновым скрипом: уиик-уиик. Мне почему-то приходит в голову, что он похож на копа. Поворачиваюсь к нему спиной.

Waterlily 06.02.13 в 06:47

- Ник - это последнее, о чем тебе стоит заботиться, - сказал Деси. - Дай мне эту заботу, я избавлю тебя от нее.
Протягивает руку - давно забытый жест. Он - хранитель моих забот; это игра-ритуал, в которую мы играли подростками. Я делаю вид, будто кладу что-то ему на ладонь, он сжимает кулак, и мне сразу становится чуточку лучше.

Waterlily 06.02.13 в 06:50

- Вообще-то Ник заслуживает смерти за то, что он с тобой сделал, - сказал он. - В цивилизованном обществе он понес бы суровое наказание.

Waterlily 06.02.13 в 06:51

- Ну, мы-то живем не в цивилизованном обществе, так что мне надо и дальше скрываться, - ответила я. - Думаешь, я поступаю ужасно?
Ответ я знаю заранее.

Waterlily 06.02.13 в 06:52

- Конечно же нет, милая. Ты делаешь то, что вынуждена делать. Поступить иначе было бы сумасшествием.

Waterlily 06.02.13 в 06:54

О беременности он не спрашивает. Я этого и не ждала.

Waterlily 06.02.13 в 06:54

- Знаешь только ты, - говорю я.

Waterlily 06.02.13 в 06:54

- Я позабочусь о тебе. Что я могу сделать?

Waterlily 06.02.13 в 06:55

Поломавшись для приличия, покусав губу и отведя взгляд, я снова встречаюсь глазами с Деси.
- Мне нужны деньги на жизнь на какое-то время. Я хотела было устроиться на работу, но...

Waterlily 06.02.13 в 06:57

- О нет, не делай этого. Ты повсюду, Эми - на телевидении, в журналах.

Waterlily 06.02.13 в 06:58

Тебя узнают. Даже с этой.., - он прикасается к моим волосам, - модной новой прической. Ты ведь красавица, а красивым женщинам сложно оставаться незамеченными.

Waterlily 06.02.13 в 06:59

- Как ни жаль, но, наверное, ты прав, - вздыхаю я. - Только не подумай, что я тебя использую. Я просто не знала, куда еще...

Waterlily 06.02.13 в 07:00

Подходит официантка, некрасивая брюнетка, выдающая себя за красивую брюнетку, ставит на стол наши напитки. Я отворачиваюсь от нее и замечаю, что любопытный усач подошел поближе и наблюдает за мной с полуулыбкой. Я утратила бдительность. Прежняя Эми никогда не пришла бы сюда. Мой разум затуманен колой-лайт и запахом моего собственного пота.

Waterlily 06.02.13 в 07:06

- Я заказала тебе джин-тоник, - говорю я.

Waterlily 06.02.13 в 07:07

Деси деликатно кривится.

Waterlily 06.02.13 в 07:07

- В чем дело? - спрашиваю я и тут же догадываюсь.

Waterlily 06.02.13 в 07:07

- Это я пью весной. Сейчас - виски с имбирным элем.

Waterlily 06.02.13 в 07:08

- Давай закажем виски, а джин я возьму себе.

Waterlily 06.02.13 в 07:08

- Нет, все в порядке, не беспокойся.

Waterlily 06.02.13 в 07:09

В поле зрения опять возникает усач.
- Этот парень... вон там, с усами... только не смотри сейчас... он что, пялится на меня?

Waterlily 06.02.13 в 07:12

Деси мельком бросает на него взгляд, качает головой.
- Он смотрит на... певцов, - последнее слово он произносит с некоторым сомнением. - Тебе не просто нужны деньги. Тебе скоро надоест скрываться. Не смотреть никому в лицо. Жить среди.., - он разводит руки в стороны, словно хочет охватить все казино, - людей, с которыми у тебя, без сомнения, очень мало общего. Жить не так, как ты привыкла.

Waterlily 07.02.13 в 02:02

- Но это то, что мне предстоит в ближайшие десять лет. Пока я не постарею, а эта история не забудется. Тогда я смогу быть спокойна.

Waterlily 07.02.13 в 02:03

- Ха! И ты готова так жить десять лет? Эми!

Waterlily 07.02.13 в 02:03

- Ш-ш-ш, не зови меня по имени.

Waterlily 07.02.13 в 02:03

- Пусть будет Кэти, Дженни, Меган - не смеши меня.

Waterlily 07.02.13 в 02:04

Возвращается официантка, Деси вручает ей двадцатку и отправляет восвояси. Та уходит, сияя. Держа двадцатку на весу, как нечто невиданное. Я отхлебываю из стакана. Ребенок потерпит.
- Не думаю, что Ник предъявил бы против тебя обвинение, если бы ты вернулась, - говорит Деси.

Waterlily 07.02.13 в 02:06

- Что?

Waterlily 07.02.13 в 02:07

- Он приходил ко мне. Думаю, он понимает, что сам виноват...

Waterlily 07.02.13 в 02:07

- Приходил к тебе? Когда?

Waterlily 07.02.13 в 02:07