Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: NICK DUNNE ONE DAY GONE

НИК ДАНН

Waterlily 19.09.12 в 00:47

ОДИН ДЕНЬ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Waterlily 19.09.12 в 00:48

Вспышки взорвались, я стер с лица улыбку, но недостаточно быстро. Волна жара покатилась вверх у меня по шее, на носу выступили бусинки пота. Идиот, Ник, что ты за идиот! Пока я собирался с мыслями, пресс-конференция закончилась, и было слишком поздно пытаться произвести другое впечатление.

Waterlily 19.09.12 в 00:50

Я вышел вместе с Эллиоттами, низко наклонив голову, пряча лицо от новых вспышек. Почти у самого выхода ко мне подскочил Гилпин:
- Можно вас на минутку, Ник?

Waterlily 19.09.12 в 00:53

Пока мы шли в кабинет, он сообщил мне новости:
- Мы проверили тот дом в вашем районе, где видели посторонних. Похоже, там обосновались бездомные, так что туда отправили экспертов. И мы нашли еще один дом, на границе вашего района, куда незаконно вселились.

Waterlily 19.09.12 в 00:58

- Это-то меня и беспокоит, - сказал я. - Везде полно бомжей. Город кишит агрессивными безработными.

Waterlily 19.09.12 в 00:59

Карфаген до недавнего времени являлся городом одного предприятия, а предприятием этим был колоссальный торговый центр "Ривервэй", сам по себе маленький город, где работали четыре тысячи местных жителей - пятая часть населения. Построили его в восемьдесят пятом году, и предполагалось, что сюда станут съезжаться покупатели со всего Среднего Запада. Я до сих пор помню день, когда он открылся: мы с Го, мамой и папой наблюдали за торжественной церемонией с самого дальнего конца обширной парковки, потому что отец всегда хотел иметь возможность быстро уехать из любого места. Даже на бейсбольных матчах мы парковались у самого выезда и уходили после восьмой подачи, причем мы с Го, предсказуемо капризная парочка, перемазанная горчицей и перегревшаяся на солнце, вечно ныли: нам никогда нельзя посмотреть концовку! Но на этот раз наше отдаленное местоположение оказалось выигрышным, потому что позволяло в полной мере оценить весь размах События: нетерпеливую толпу, дружно переминающуюся с ноги на ногу; мэра на красно-бело-синем помосте; гулкие слова - гордость, развитие, процветание, успех - прокатывающиеся над нами, солдатами на поле потребительства, вооруженными чековыми книжками в виниловых обложках и стегаными сумками. И распахивающиеся двери. И кондиционированная прохлада, музыка, улыбчивые продавцы - наши соседи. В тот день отец даже позволил нам зайти внутрь, в тот день он даже постоял в очереди и кое-что нам купил: запотевшие бумажные стаканчики, до краев налитые "Оранж Джулиус".

Waterlily 19.09.12 в 01:25

Четверть века торговый центр "Ривервэй" был чем-то само собой разумеющимся. Потом нахлынул кризис и смыл "Ривэрвэй", магазин за магазином, пока торговый центр окончательно не разорился. Сейчас по двум миллионам квадратных футов гуляет эхо. Ни одна компания не пожелала выкупить его, ни один бизнесмен не пообещал его возродить, никто не знал, что с ним делать и что станет со всеми теми, кто там работал, в том числе и с нашей матерью, потерявшей работу в магазине "Шу-би-ду-би" - два десятилетия она приседала на корточки и помогала примерять обувь, таскала коробки и собирала влажные капроновые носки, и всему этому пришел бесславный конец.

Waterlily 19.09.12 в 01:32

Закрытие торгового центра привело к упадку Карфагена. Люди остались без работы, без жилья. Будущее казалось беспросветным. Нам никогда нельзя посмотреть концовку! Только, похоже, на этот раз нам с Го предстояло ее увидеть. Как и всем остальным.

Waterlily 19.09.12 в 01:35

Банкротство в самый раз соответствовало моему душевному состоянию. Уже несколько лет я мучился скукой. Это была не скука капризного ребенка (хотя и не без этого), но плотная, всеобъемлющая тоска. Мне казалось, что в мире никогда больше не будет открыто ничего нового. Наше общество было абсолютно, разрушительно-вторично (даже само использование слова "вторично" в качестве порицания - вторично). Мы стали первыми человеческими существами, которые никогда не увидят ничего в первый раз. Мы смотрим на чудеса света тупо и пресыщено. Мона Лиза, египетские пирамиды, Эмпайр Стейт Билдинг. Нападение хищников в джунглях, разрушение древних айсбергов, извержение вулканов. Не припомню ничего удивительного, что я увидел бы воочию и тут же не отметил, что уже видел такое в кино или по телевизору. В гребаной рекламе. Тоже мне невидаль. Я в буквальном смысле видел все, и вот что самое страшное, вот что выносит мне мозг: на экране все выглядит лучше. Картинка четче, вид яснее, операторская работа и саундтрек манипулируют моими эмоциями так, как реальность уже не в состоянии. Не знаю, можно ли нас еще назвать людьми - тех из нас, кто, как и большинство, вырос на телевидении, кино и вот теперь - на Интернете. Если нас предают, мы знаем, что сказать; если у нас умирает близкий человек, мы знаем, что сказать. Хотим ли мы сыграть роль крутого парня, или умника, или придурка, - мы знаем, что сказать. Все мы действуем по одному и тому же захватанному до дыр сценарию.

Waterlily 19.09.12 в 01:56

Очень трудно в наше время быть человеком, просто живым, нормальным человеком, а не собранием личностных черт, выбранным из бесконечного ряда характеров. И, если все мы играем роли, значит, нет такого понятия, как родство душ, потому что у нас и душ-то нет.

Waterlily 19.09.12 в 02:03

Дошло до того, что, кажется, ничто не имеет значения, ведь я не настоящий человек, как и все вокруг.

Waterlily 19.09.12 в 02:05

Я бы что угодно сделал, чтобы снова почувствовать себя настоящим.

Waterlily 19.09.12 в 02:05

Гилпин распахнул передо мной дверь в то же помещение, где меня допрашивали вчера вечером. В центре стола стояла Эмина серебристая коробка.

Waterlily 19.09.12 в 02:32

Я стоял и смотрел на эту коробку, такую зловещую в новой обстановке.
На меня снизошел ужас. Почему я не нашел ее раньше? Должен был найти.

Waterlily 19.09.12 в 02:35

- Смелей, - сказал Гилпин. - Мы хотим, чтобы вы взглянули, что внутри.

Waterlily 19.09.12 в 02:36

Я открыл ее так осторожно, словно ожидал обнаружить внутри отрезанную голову. Но нашел только нежно-голубой конверт с надписью: "Первая подсказка".

Waterlily 19.09.12 в 02:40

Гилпин ухмыльнулся.
- Представьте себе наше недоумение: человек пропал, а мы находим конверт с такой пометкой.

Waterlily 19.09.12 в 02:41

- Это для поисков сокровищ, которые моя жена...

Waterlily 19.09.12 в 02:42

- Да-да. В честь годовщины. Ваш тесть упомянул об этом.

Waterlily 19.09.12 в 02:42

Я открыл конверт, вытащил листок плотной небесно-голубой бумаги - именной писчей бумаги Эми, - сложенный вдвое. Во рту стало горько от желчи. Эти поиски сокровищ всегда сводились к одному-единственному вопросу: кто такая Эми? (О чем она думает? Что было для нее важно в прошедшем году? Какие моменты доставили ей наибольшую радость? Эми, Эми, Эми, надо подумать об Эми.)
Я стал читать первую подсказку, стиснув зубы. Учитывая то, какими были в последнее время наши отношения, я наверняка буду выглядеть отвратительно. Мне совершенно ни к чему выглядеть еще более отвратительно.

Waterlily 19.09.12 в 03:01

Если была бы твоей я студенткой,
О ты, мой учитель красивый и строгий,
Мой разум открылся б, раздвинулись ноги.
Не стану тебе приносить я букеты,
Но хочу пошалить у тебя в кабинете.
Так что время не трать, я прошу поспешить,
Ведь на этот раз я тебя буду учить.

Waterlily 19.09.12 в 06:34

Это было как из другой жизни. Если бы все прошло так, как задумала моя жена, то вчера она вертелась бы возле меня, пока я читал бы этот стишок, выжидательно наблюдала бы за мной, вся пышущая надеждой, как жаром: пожалуйста, отгадай. Пожалуйста, разгадай меня.

Waterlily 19.09.12 в 06:37

И в конце концов сказала бы: ну? А я бы ответил:

Waterlily 19.09.12 в 06:37

- О, кажется, знаю! Она, должно быть, имела в виду мой офис. Кабинет в колледже. Я там преподаю. Надо же. По-моему, угадал, - я прищурился и перечитал. - В этом году она решила дать мне задание попроще.

Waterlily 19.09.12 в 06:40

- Вас туда отвезти? - спросил Гилпин.

Waterlily 19.09.12 в 06:41

- Не-а, я на машине Го.

Waterlily 19.09.12 в 06:41

- Тогда я за вами.

Waterlily 19.09.12 в 06:41

- Думаете, это важно?

Waterlily 19.09.12 в 06:41

- Ну, так мы узнаем, где она бывала за день-два до исчезновения. Так что не сказал бы, что это неважно, - он посмотрел на листок. - Знаете, а это мило. Как в кино: поиски сокровищ. Мы-то с женой поздравим друг друга открытками и, может, сходим куда-нибудь перекусить. А вы, ребята, похоже, все делаете как надо. Сохраняете романтику.

Waterlily 19.09.12 в 06:46

Тут Гилпин уставился на собственные туфли, сконфузился и загремел ключами, чтобы ехать.

Waterlily 19.09.12 в 06:47

Колледж великодушно предоставил мне кабинет размером с гроб, куда едва вместился стол, два стула и несколько полок. Мы с Гилпином пробирались сквозь толпу студентов летней школы, состоявшей из совсем молоденьких ребят (скучающих, но в то же время занятых, строчащих эсэмэски или слушающих музыку) и серьезного вида взрослых людей - очевидно, бывших работников торгового центра, пытающихся получить новую профессию.

Waterlily 19.09.12 в 06:54

- Что вы преподаете? - спросил Гилпин.

Waterlily 19.09.12 в 06:55

- Журналистику.
Девушка, набиравшая эсэмэску на ходу, явно не позаботилась о том, чтобы посмотреть, куда идет, и чуть не врезалась в меня. Шагнула в сторону, не поднимая глаз. Я почувствовал себя сварливым стариком - вон с моей лужайки!

Waterlily 19.09.12 в 06:57

- А я думал, вы больше не занимаетесь журналистикой.

Waterlily 19.09.12 в 06:58

- Никогда не зарекайся, - улыбнулся я.

Waterlily 19.09.12 в 06:58

Я отпер кабинет, вошел в душное, затхлое помещение. Я взял на лето отпуск и не был здесь уже несколько недель. На столе лежал еще один конверт, с пометкой "Вторая подсказка".

Waterlily 19.09.12 в 07:01

- У вас ключ всегда на брелке? - спросил Гилпин.

Waterlily 19.09.12 в 07:02

- Ага.

Waterlily 19.09.12 в 07:02

- Значит, Эми могла позаимствовать его, чтобы попасть сюда?

Waterlily 19.09.12 в 07:03

Я оторвал край конверта.

Waterlily 19.09.12 в 07:03

- Дома есть еще и запасной, - Эми делала дубликаты всего - я имел привычку терять ключи, кредитки, мобильники, но не хотел говорить об этом Гилпину, чтобы не дать ему повод снова обозвать меня "младшеньким в семье." - А что?

Waterlily 19.09.12 в 07:10

- Да просто хотел уточнить, не пришлось ли ей обращаться, не знаю, к сторожу там или еще к кому.

Waterlily 19.09.12 в 07:11

- Фредди Крюгеров здесь нет, это точно.

Waterlily 19.09.12 в 07:12

- Не смотрел эти фильмы, - отозвался Гилпин.

Waterlily 19.09.12 в 07:13

Внутри конверта оказались два сложенных листка. На одном было нарисовано сердечко, на другом написано "Подсказка."

Waterlily 19.09.12 в 07:14

Две записки. Разные. У меня скрутило желудок. Одному Богу известно, что хотела сказать Эми. Я развернул записку с сердечком. Уже жалея, что взял с собой Гилпина, стал читать.

Waterlily 19.09.12 в 07:16

Милый мой муж!

Waterlily 19.09.12 в 07:16

Я решила, что это идеальное место - этот храм знаний - для того, чтобы сказать тебе, что ты блистателен. Я редко говорю тебе об этом, но меня поражает твой интеллект: ты знаешь столько удивительных историй, необычных фактов, помнишь цитаты из пугающего числа фильмов, быстро соображаешь, прекрасно умеешь облекать мысли в слова.

Waterlily 19.09.12 в 07:25

Прожив вместе много лет, легко забыть, как чудесна твоя вторая половинка. Помню, когда мы встретились, я была ослеплена тобой и сейчас хочу сказать, что люблю это в тебе больше всего: ты БЛИСТАТЕЛЕН.

Waterlily 19.09.12 в 07:29