Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: NICK DUNNE THREE DAYS GON E

НИК ДАНН

Waterlily 11.10.12 в 09:00

ТРИ ДНЯ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Waterlily 11.10.12 в 09:00

Полиция не найдет Эми без помощи извне. Это было ясно. Уже обыскали все зеленое и коричневое: много миль илистого дна Миссисипи, все походные тропы, наши жалкие плешивые леса. Если она была жива, кто-то должен был вернуть ее. Если она была мертва, природа должна была отдать ее тело. Это была правда, ощутимая, как кислый привкус на кончике языка. Добравшись до волонтерского центра, я осознал, что все остальные тоже это понимают: там царила атмосфера апатии, поражения. Я бесцельно побрел к столу с выпечкой, чтобы попытаться заставить себя что-то съесть. Датский кекс. Я пришел к выводу, что нет еды депрессивнее, чем датский кекс - выпечка, которая выглядит черствой сразу же, как только ее испекли.

Waterlily 11.10.12 в 09:11

- А по-моему, оно все-таки в реке, - говорил один из волонтеров приятелю, пока оба копались грязными пальцами в выпечке. - Прямо у него за домом, чего проще?

Waterlily 23.10.12 в 06:34

- Уже всплыла бы где-нибудь, к берегу прибило бы...

Waterlily 23.10.12 в 06:35

- А если он ее расчленил? Ноги-руки поотрубал... и доплывет трупик до самого Пролива. Ну уж до Таники-то точно.

Waterlily 23.10.12 в 06:36

Я отошел прежде, чем они меня заметили.

Waterlily 23.10.12 в 06:39

Мой бывший учитель, мистер Коулман, сидел за журнальным столиком, согнувшись в три погибели у телефона, быстро записывал информацию. Когда я встретился с ним глазами, он покрутил пальцем у виска и выразительно указал на телефонную трубку. Вчера он поприветствовал меня словами:
- У меня внучку пьяный водитель насмерть сбил, такие дела...
Мы что-то пробормотали и неловко похлопали друг друга по плечам.

Waterlily 23.10.12 в 06:44

У меня зазвонил мобильный, одноразовый - я никак не мог сообразить, куда бы его деть, поэтому продолжал носить с собой. Я звонил, и теперь мне перезванивали, но ответить я не мог. Отключив телефон, я окинул взглядом комнату - не видели ли этого Эллиотты. Мэрибет вовсю строчила что-то на своем "Блэкберри", время от времени отстраняя его от себя на расстояние вытянутой руки, чтобы прочитать текст. Заметив меня, она подбежала своими быстрыми мелкими шажками, держа "Блэкберри" перед собой, как талисман.

Waterlily 23.10.12 в 06:49

- Сколько ехать отсюда до Мемфиса? - спросила она.

Waterlily 23.10.12 в 06:49

- Чуть меньше пяти часов на машине. А что там, в Мемфисе?

Waterlily 23.10.12 в 06:50

- В Мемфисе живет Хилари Хэнди. Та, что преследовала Эми в школе. Как тебе такое совпадение?

Waterlily 23.10.12 в 06:50

Я не знал, что ответить: никак?

Waterlily 23.10.12 в 06:51

- Ну да, вот и Гилпин тоже меня послал. "Мы не можем позволить расходовать средства на то, что случилось двадцать с лишним лет назад." Скотина. Он все время смотрит на меня так, словно я вот-вот забьюсь в истерике, обращается только к Рэнду, хотя я стою рядом, напрочь меня игнорирует, как будто муж должен все объяснять мне, идиотке. Скотина.

Waterlily 23.10.12 в 06:56

- Город в упадке, - сказал я. - Наверняка у них и правда нет на это средств, Мэрибет.

Waterlily 23.10.12 в 06:56

- Зато у нас есть. Серьезно, Ник, у этой девочки были не все дома. И я знаю, что она не раз пыталась связаться с Эми за все эти годы. Эми мне говорила.

Waterlily 23.10.12 в 06:58

- А мне не говорила.

Waterlily 23.10.12 в 06:59

- Во сколько обойдется съездить туда? Баксов в пятьдесят? Я заплачу. Ты съездишь, Ник? Ты обещал съездить. Прошу тебя. Я не успокоюсь, пока с ней кто-нибудь не побеседует.

Waterlily 23.10.12 в 07:00

Я знал, что это-то уж точно правда, потому что ее дочь страдала от таких же упорных приступов тревоги: Эми могла целый вечер переживать, выключила ли она плиту, даже если днем ничего не готовила. И запер ли я дверь? Я точно помню? Она всегда представляла себе самое ужасное. Потому что в ее воображении дверь не просто была незаперта, - дверь была незаперта, в дом забрались бандиты, и теперь они подкарауливают ее, чтобы изнасиловать и убить. Я ощутил, как на коже выступил холодный пот, потому что на сей раз страхи жены принесли плоды. Представьте себе ужасное удовлетворение, с каким человек осознает, что годы тревог прошли не зря.

Waterlily 23.10.12 в 07:09

- Конечно, съезжу. А по пути заеду в Сент-Луис, проведаю этого, как его, Деси. Решено.
Я повернулся и демонстративно направился к выходу, но не прошел и двадцати футов, как вдруг, откуда ни возьмись, снова появился Стакс, весь помятый спросонья.

Waterlily 23.10.12 в 07:12

- Я слыхал, копы вчера обыскали торговый центр, - сказал он, почесывая подбородок.
В другой руке у него был пончик в глазури - ненадкушенный. В накладном переднем кармане штанов выпирала бубликообразная выпуклость. Я чуть было не сострил: "У тебя в кармане выпечка или ты просто..."

Waterlily 23.10.12 в 07:16

- Ага. Ничего не нашли.

Waterlily 24.10.12 в 03:06

- Днем. Они вчера днем туда поехали, придурки, - он пригнулся и огляделся по сторонам, словно опасаясь, что его услышат, наклонился ко мне. - Ночью надо ехать, они там по ночам ошиваются. А днем либо у реки, либо у дороги флагом машут.

Waterlily 24.10.12 в 06:36

- Флагом?

Waterlily 24.10.12 в 06:36

- Ну, сидят у съездов с хайвея с плакатами: "Остался без работы, помогите кто чем может", или там "Подайте на пиво", типа того, - объяснил он, озираясь. - Флагом машут, ясно?

Waterlily 24.10.12 в 06:38

- Ясно.

Waterlily 24.10.12 в 06:39

- А ночью в торговом центре кантуются.

Waterlily 24.10.12 в 06:39

- Тогда поехали вечером, - предложил я. - Ты, я, еще кого-нибудь с собой возьмем.

Waterlily 24.10.12 в 06:40

- Джо и Майки Хиллсэмов, - сказал Стаск. - Они будут только за.
Хиллсэмы были на три-четыре года старше меня и слыли главными городскими смутьянами. Они были из тех, кто от рождения лишен инстинкта самосохранения. Подростками они все лето шлялись по городу на своих коротких мускулистых ногах, играли в бейсбол, пили пиво, делали на спор странные вещи: катались на скейтборде по сточным канавам или забирались на водонапорную башню в чем мать родила. Когда эти парни с шальными глазами объявлялись где-нибудь скучным субботним вечером, все знали - что-то будет. Может, ничего хорошего, но что-то определенно будет. Хиллсэмы будут только за, это точно.

Waterlily 24.10.12 в 06:51

- Отлично, - сказал я. - Значит, вечером едем.

Waterlily 24.10.12 в 06:52

Телефон зазвонил у меня в кармане. Чертова штуковина, видно, не отключилась. Еще звонок.

Waterlily 24.10.12 в 06:53

- Ответишь? - спросил Стакс.

Waterlily 24.10.12 в 06:53

- Не-а.

Waterlily 24.10.12 в 06:53

- Тебе бы лучше отвечать на каждый звонок, мужик. Зря ты так.

Waterlily 24.10.12 в 06:54

Делать больше было нечего. Все подозрительные места прочесали, листовок напечатали предостаточно, на всех телефонах сидели дежурные. Мэрибет начала отпускать волонтеров по домам; они стояли без дела, жевали, изнывали от скуки. Я подозревал, что Стакс унес с собой в карманах пол-стола.

Waterlily 24.10.12 в 06:57

- Есть новости от детективов? - спросил Рэнд.

Waterlily 24.10.12 в 06:57

- Никаких, - хором ответили мы с Мэрибет.

Waterlily 24.10.12 в 06:57

- Может, это и хорошо, да? - спросил Рэнд с надеждой в глазах, и у нас с Мэрибет язык не повернулся возразить. Да, конечно.

Waterlily 24.10.12 в 06:59

- Когда поедешь в Мемфис? - обратилась она ко мне.

Waterlily 25.10.12 в 00:21

- Завтра. Сегодня мы с друзьями еще раз обыщем торговый центр. Мы считаем, что вчера это не было сделано как положено.

Waterlily 25.10.12 в 00:23

- Отлично, - сказала Мэрибет. - Это то, что нам нужно. Подозреваем, что в первый раз это не было сделано как положено, - делаем это сами. Потому меня как-то... как-то не слишком впечатляет все, что предпринималось до сих пор.

Waterlily 25.10.12 в 00:25

Рэнд положил руку жене на плечо - знак того, что данное мнение высказывалось уже не раз.

Waterlily 25.10.12 в 00:26

- Я хочу поехать с вами, Ник, - сказал он. - Сегодня вечером. Очень хочу.
Рэнд был одет в нежно-голубую рубашку-поло и слаксы оливкового цвета, прическа его напоминала блестящий темный шлем. Я представил себе, как он пытается фамильярничать с братьями Хиллсэмами, изо всех сил изображает из себя свойского парня - эй, вдарим по пивку, ну как там ваша спортивная команда? - и ощутил волну неловкости.

Waterlily 25.10.12 в 00:39

- Ну конечно, Рэнд. Конечно.

Waterlily 25.10.12 в 00:39

У меня было целых десять часов свободного времени. Мне обещали вернуть машину - очевидно, после тщательного осмотра и снятия отпечатков пальцев, - поэтому я обратился с просьбой отвезти меня в полицейский участок к пожилой волонтерше, одной из тех самых шустрых старушек, которая, похоже, слегка побаивалась оставаться со мной наедине.

Waterlily 25.10.12 в 00:44

- Я подброшу мистера Данна в полицейский участок, но вернусь максимум через полчаса, - сказала она одной из подруг. - Не позже чем через полчаса.

Waterlily 25.10.12 в 00:47

Гилпин не стал забирать вторую записку Эми как улику; он был слишком захвачен находкой трусов. Я сел в машину, распахнул дверцу и сидел, пока салон остывал, перечитывая вторую подсказку жены:

Waterlily 25.10.12 в 00:48

Я от тебя без ума, мой любимый,
Когда тебя нет, все вокруг так уныло.
Меня ты привез сюда, чтоб рассказать,
Как в детстве тебе приходилось играть
Мальчишку в заплатах, с вихрами торчком
И в кепке с большим-пребольшим козырьком.
Забудем про всех, пускай шляются мрачные,
Давай поцелуемся... как новобрачные.

Waterlily 25.10.12 в 00:58

Это был Ганнибал, Миссури, город детства Марка Твена, где я подростком работал на летних каникулах, где бродил по городу в образе Гекльберри Финна, в старой соломенной шляпе и залатанных штанах, и ухмылялся, приглашая туристов посетить местное кафе-мороженое. Это была моя коронная история, по крайней мере в Нью-Йорке, потому что другие ничем подобным похвастаться не могли. Никто не мог воскликнуть: "Надо же, я тоже!"

Waterlily 25.10.12 в 01:09

Упоминание о "кепке с козырьком" было нашей с Эми фишкой: я впервые рассказал ей, как играл Гека, за ужином в ресторане, за второй бутылкой вина, когда Эми уже была слегка навеселе и совершенно очаровательна.. Не сходящая с лица улыбка и румянец, как всегда, когда она пила. Она наклонялась через стол, словно ее тянуло ко мне магнитом, и без конца спрашивала меня, осталась ли у меня кепка с козырьком, покажу ли я ей кепку, а когда я спросил ее, почему, во имя всего святого, она считает, что Гек Финн носил кепку с козырьком, она сглотнула и выпалила: "Ой, я имела в виду соломенную шляпу!" Как будто это совершено одно и то же. С тех пор всякий раз, когда мы смотрели теннис, она непременно отмечала, какие на спортсменах стильные соломенные шляпы.

Waterlily 25.10.12 в 01:19