Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: NICK DUNNE FOUR DAYS GONE

НИК ДАНН

Waterlily 10.11.12 в 01:09

ЧЕТЫРЕ ДНЯ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Waterlily 10.11.12 в 01:09

Она стояла в оранжевом свете фонаря - легкий сарафанчик, волнистые от влажности волосы. Энди. Влетела в дом, распахнув объятия, и я прошипел: "Стой, стой!". Едва успел захлопнуть дверь, как она обвилась вокруг меня. Прижалась щекой к моей груди, а я положил руку ей на голую спину и закрыл глаза. Странная смесь облегчения и ужаса: как будто голова наконец перестала чесаться, и ты осознаешь: это оттого, что ты разодрал себе кожу до черепа.

Waterlily 10.11.12 в 01:15

У меня есть любовница. Настал момент, когда вы узнаете о том, что у меня есть любовница, и я перестану вам нравиться. Если, конечно, я вообще когда-то вам нравился. У меня красивая, молодая, совсем молоденькая любовница, и зовут ее Энди.

Waterlily 10.11.12 в 01:17

Знаю. Это плохо.

Waterlily 10.11.12 в 01:17

- Малыш, какого хрена ты не звонил? - спросила она, по-прежнему прижимаясь ко мне лицом.

Waterlily 10.11.12 в 01:19

- Так вышло, солнышко, так вышло. Ты себе не представляешь. Это просто кошмар. Как ты меня нашла?

Waterlily 10.11.12 в 01:21

Она не отпускала меня.
- У тебя свет не горел, вот я и решила, что ты у Го.

Waterlily 10.11.12 в 01:22

Энди знала мои привычки, мои места обитания. Мы уже давно вместе. У меня красивая, совсем молоденькая любовница, и мы вместе уже давно.

Waterlily 10.11.12 в 01:23

- Я так за тебя волновалась, Ник. Чуть не свихнулась. Прикинь, сижу я в гостях у Мэди, телек включен, вдруг ни с того ни с сего вижу - парень, точь-в-точь ты, и у него вроде как жена пропала. А потом до меня доходит - это ты и есть. У меня чуть крышу не сорвало! А ты со мной даже не поговорил!

Waterlily 10.11.12 в 01:28

- Я звонил.

Waterlily 10.11.12 в 01:29

- "Закрой рот, сиди тихо, молчи, пока я не скажу". Это ты командуешь, а не говоришь со мной.

Waterlily 10.11.12 в 01:31

- Я практически не оставался один, вокруг все время были люди. Родители Эми, Го, полиция.., - выдохнул я в ее волосы.

Waterlily 10.11.12 в 01:32

- Значит, Эми пропала? - спросила она.

Waterlily 10.11.12 в 01:33

- Пропала, - я отстранился от нее и сел на диван, а она - рядом, прижавшись ко мне бедром и плечом. - Ее похитили.

Waterlily 10.11.12 в 01:36

- Ник... ты в порядке?

Waterlily 10.11.12 в 01:36

Шоколадного цвета волосы волнами рассыпались у нее по плечам, ключицам, груди, и я смотрел, как одна прядка трепетала от ее дыхания.

Waterlily 10.11.12 в 01:37

- Не сказал бы, - я прижал палец к губам и указал в сторону коридора. - Сестра.

Waterlily 10.11.12 в 01:39

Мы сидели бок о бок, молча, мерцал экран телевизора, шел все тот же старый детектив, мужчины в шляпах кого-то повязали. Ее рука скользнула в мою. Она прислонилась ко мне, как будто мы собрались посмотреть кино - ленивая, беспечная парочка, - а потом притянула меня к себе и поцеловала.

Waterlily 10.11.12 в 01:42

- Энди, нет, - шепнул я.

Waterlily 10.11.12 в 01:43

- Да, ты мне нужен, - она снова поцеловала меня, забралась ко мне на колени и села верхом, лицом ко мне, хлопчатобумажное платьице задралось, один шлепанец упал на пол. - Ник, я так за тебя беспокоилась. Хочу, чтобы ты меня обнял, больше ни о чем думать не могу. Мне страшно.

Waterlily 10.11.12 в 01:54

Энди была чувственной девочкой, и дело тут не только в сексе. Ей необходимы были объятия, прикосновения, ей нравилось ерошить мне пальцами волосы или дружески почесывать спину. Физическая близость дарила ей уверенность и спокойствие. Ну, и секс она тоже любила, чего уж там.

Waterlily 10.11.12 в 02:03

Одним движением скинув верхнюю часть сарафана, она положила мои руки себе на грудь. Во мне проснулась кобелиная похоть.

Waterlily 10.11.12 в 02:05

"Хочу тебя трахнуть," - чуть не сказал я вслух. "Ты ТЕПЛЫЙ," - шепнула мне на ухо жена. Я отшатнулся. От усталости казалось, что комната плывет.

Waterlily 10.11.12 в 02:07

- Ник? - нижняя губа у нее была мокрая от моей слюны. - Что такое? Что-то не так? Это из-за Эми?

Waterlily 10.11.12 в 02:08

Энди всегда казалась мне очень молоденькой - ничего удивительного, ей ведь было двадцать три года - но в тот момент я осознал, что она прямо-таки абсурдно молода, безответственно, катастрофически юна.

Waterlily 10.11.12 в 02:10

Разрушительно молода. Мне всегда резало слух, когда она произносила имя моей жены. А она делала это нередко. Ей нравилось говорить об Эми, как будто та была героиней мыльной оперы. Энди не делала из Эми врага; она делала из нее некий персонаж. Все время расспрашивала о нашей совместной жизни, об Эми: "Как вы проводили время в Нью-Йорке? Чем занимались по выходным?" Рот у Энди стал как буква О, когда я как-то раз сказал ей, что мы ходили в оперу. "Ходили в оперу? А как она была одета? Платье в пол? А сверху - накидка или шуба? А украшения, а прическа?"

Waterlily 10.11.12 в 02:17

А также: с кем дружит Эми? О чем мы с ней разговариваем? Какая она, Эми, на самом деле? Как в книжках - идеальная? У Энди это была любимая сказка на ночь: Эми.

Waterlily 10.11.12 в 02:22

- Солнышко, моя сестра в соседней комнате. Тебе вообще не следовало приходить. Боже, мне тебя не хватает, но приходить правда не стоило, детка. Пока не разберемся, что к чему.

Waterlily 10.11.12 в 02:23

ТЫ БЛИСТАТЕЛЕН. У ТЕБЯ ПОТРЯСАЮЩЕЕ ЧУВСТВО ЮМОРА. ТЫ ТЕПЛЫЙ. А ТЕПЕРЬ ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ!

Waterlily 10.11.12 в 02:25

Энди по-прежнему сидела на мне верхом, с голой грудью, с затвердевшими от кондиционера сосками.

Waterlily 10.11.12 в 02:26

- Малыш, лично мне для начала надо разобраться, все ли у нас с тобой в порядке. - она прижалась ко мне, теплая, пьянящая. - Больше мне ничего не надо. Мне страшно, Ник. Я тебя знаю: ты сейчас не хочешь говорить, и это ничего. Но мне нужно... чтобы ты был со мной.

Waterlily 10.11.12 в 02:28

Тут мне захотелось поцеловать ее, как в тот, самый первый раз: чтобы мои зубы стукались о ее, чтобы наши лица были близко-близко, чтобы ее волосы щекотали мне руки, мокрым, долгим поцелуем, чтобы не думать ни о чем, кроме этого поцелуя, потому что невозможно думать ни о чем, кроме того, как мне хорошо. Я не потащил ее в спальню не потому, что это было плохо, - это ведь было плохо с самого начала, - а потому, что сейчас это было просто опасно.

Waterlily 10.11.12 в 02:34

И потому что Эми. Наконец - потому что Эми. Голос, живший у меня в голове уже половину десятилетия, голос жены, только теперь он не укорял, он снова был ласков. Какие-то три записочки от жены - и я уже размяк, засентиментальничал. Я не имел ни малейшего права сентиментальничать.

Waterlily 10.11.12 в 02:38

Энди зарылась в меня, а я думал о том, не следит ли полиция за домом Го, - может, пора ждать стука в дверь? У меня очень молоденькая, очень красивая любовница.

Waterlily 10.11.12 в 02:42

Мама всегда говорила нам: если собираетесь что-то сделать и не знаете, хорошо это или плохо, представьте себе, что об этом напечатают в газете и узнает весь мир. Ник Данн, бывший журналист, уволенный в 2010 году и до сих пор чувствующий себя уязвленным, устроился преподавателем журналистики в Колледж Северного Карфагена. Этот зрелый мужчина не замедлил злоупотребить своим положением и завел знойный романчик с одной из впечатлительных юных студенток.

Waterlily 10.11.12 в 02:49

Я воплощал собой кошмар любого писателя: клише.

Waterlily 10.11.12 в 02:50

Раз такое дело, вот вам еще несколько клише: все произошло случайно. Я никому не желал зла. Я увлекся сильнее, чем предполагал. Но это был не просто перепихон. И не просто для поднятия самооценки. Я люблю Энди. Люблю по-настоящему.

Waterlily 10.11.12 в 02:55

Я вел курс под названием "Как начать карьеру в мире журналистики." В классе было четырнадцать студенток - кто посильнее, кто послабее. Одни девочки. Я сказал бы "девушки", но факт есть факт: это были девочки.

Waterlily 10.11.12 в 02:58

Все они мечтали работать в журналах. Газеты этих девочек не интересовали, только глянцевые журналы. Они видели фильм и представляли себе, как будут носиться по Манхэттену с латте в одной руке и сотовым в другой, изящно сломают каблук дизайнерской туфли, когда станут ловить такси, и упадут в объятия обаятельного, близкого им по духу мужчины с красиво развевающимися по ветру волосами. Они и понятия не имели, как глуп и невежественен их выбор профессии. Я планировал предостеречь их на примере собственного увольнения. Хотя представать перед ними трагическим героем мне не хотелось. Я думал, что расскажу им об этом небрежно, с юмором - подумаешь, ерунда. Будет время поработать над романом.

Waterlily 10.11.12 в 03:07

Но на первом же занятии меня засыпали благоговейными вопросами, и я сам не заметил, как превратился в такого самодовольного пустозвона, такого жалкого павлина, что уже был не в силах рассказать им, как все было на самом деле: как меня вызвали в кабинет редактора, как я обреченно шел вдоль длинных рядов столов, как все взгляды были направлены на меня - смертник идет! - как я до последнего надеялся, что вызван по другой причине - может, скажут, что журнал нуждается в моих услугах больше, чем когда-либо - да! сообщат о прибавке к зарплате, о повышении! Но нет, босс просто сказал: "Ты, наверное, понимаешь, для чего я тебя вызвал, к сожалению," и потер глаза под очками, чтобы показать, насколько он утомлен и удручен.

Waterlily 10.11.12 в 03:18

Я хотел выглядеть крутым победителем, поэтому не рассказал студенткам о своем позорном уходе. Вместо этого я дал им понять, что состояние здоровья родителей потребовало моего присутствия здесь, и это соответствовало истине, да, говорил я себе, полностью соответствовало истине и к тому же звучало весьма героически. А хорошенькая веснушчатая Энди сидела в нескольких футах передо мной - широко посаженные синие глаза под волнами шоколадных волос, пухлые, чуть приоткрытые губы, до нелепости большая, натуральная грудь, длинные, стройные руки и ноги - секс-игрушка, а не девушка, надо сказать, полная противоположность моей элегантной, аристократичной жене. Энди источала жар тела и аромат лаванды, конспектировала мою лекцию на ноутбуке, спрашивала хрипловатым голосом: "Как сделать так, чтобы источник доверился, раскрылся?" И я подумал в тот момент: "Откуда, черт побери, взялась эта девочка? Это что, шутка?"

Waterlily 11.11.12 в 05:05

Вы спрашиваете себя: почему? Я ведь всегда был верен Эми. Уходил из бара раньше всех, если какая-нибудь девушка начинала флиртовать со мной слишком открыто, если ее прикосновения были слишком приятны. Я не был изменником. Не люблю (не любил) изменников - нечестных, бессовестных, ограниченных, испорченных. Я не поддавался. Но это когда я еще был счастлив. Неприятно осознавать, что ответ так прост, но всю жизнь я был счастлив, а теперь - нет, и тут Энди - задерживается после занятий, задает мне такие личные вопросы, каких Эми не задавала никогда или, во всяком случае, в последнее время. Дает мне веру в то, что я чего-то стою, что я не просто идиот, который остался без работы, болван, который вечно забывает опустить сиденье унитаза, недотепа, который никогда ничего не может сделать как надо.

Waterlily 11.11.12 в 08:55

Однажды Энди принесла мне яблоко. "Алый налив" (так я озаглавил бы мемуары о нашем романе, если бы решил написать их). Попросила взглянуть на ее рукопись. Это был очерк о стриптизерше из клуба в Сент-Луисе, читался он как статья из "Пентхаус Форум", и, пока я его читал, Энди стала есть мое яблоко, склонившись над моим плечом, сок смешно блестел у нее на губах, и тут я подумал: срань господня, да ведь эта девочка пытается меня соблазнить, и просто обалдел, стареющий Бенджамин Брэддок.

Waterlily 11.11.12 в 09:14

И это сработало. Я стал рассматривать Энди как выход, как шанс. Как вариант. Приходя домой, я находил Эми, свернувшуюся в клубок на диване, Эми, глядящую в стену, молчащую, никогда не заговаривающую со мной первой, всегда выжидающую - вечная игра "растопи лед", постоянный вызов - что может порадовать Эми сегодня? И я думал: Энди бы так себя не вела. Как будто знал Энди. Энди посмеялась бы над этой шуткой. Энди понравилась бы эта история. Энди была милая, красивая, грудастая ирландская девочка из моего родного городка, непритязательная и веселая. На занятиях Энди сидела в первом ряду, и казалась мягкой, и казалась заинтересованной.

Waterlily 11.11.12 в 09:34

Когда я думал об Энди, меня не мучали спазмы в желудке, как при мыслях о жене - постоянный страх возвращения домой, где меня не ждали.

Waterlily 11.11.12 в 09:35

Я начал фантазировать о том, что могло бы быть между нами. Начал мечтать о ее прикосновениях - да, именно так, как в тексте плохого сингла из восьмидесятых, - я мечтал о ее прикосновениях, мечтал о прикосновениях вообще, потому что жена моих прикосновений избегала. Дома она проскальзывала мимо меня, как рыба, держалась на расстоянии вытянутой руки, сталкиваясь со мной в кухне или на лестнице. В постели отворачивалась, комкала между нами одеяла, простыни. Мы молча смотрели телевизор, рассевшись по разным углам дивана, словно каждый из нас плыл на отдельном спасательном плоту. Как-то ночью я проснулся и, зная, что она спит, приспустил бретельку ее ночной рубашки и прижал щеку и ладонь к обнаженному плечу. Той ночью я так больше и не заснул от отвращения к себе. Вылез из кровати и мастурбировал в душе, представляя себе Эми, тот полный желания взгляд, каким она смотрела на меня когда-то, тяжелые веки, лунные глаза, взгляд, предназначенный мне и только мне. Кончив, я сел в ванну под струями воды и уставился в сливное отверстие. Мой член жалко вытянулся вдоль левого бедра, как какая-то мелкая живность, выброшенная волной на берег. Я сидел на дне ванны, изо всех сил стараясь не заплакать от унижения.

Waterlily 11.11.12 в 09:56

Вот так это и случилось. Во время странного, неожиданного снегопада в начале апреля. Не этого года, а прошлого. Я работал в баре один, потому что Го была у мамы - мы с ней делали это по очереди: один работает, другой сидит с мамой, смотрит с ней всякую чушь по телевизору. Мама уходила на глазах, до конца года ей явно было не дотянуть.

Waterlily 11.11.12 в 10:01

В тот момент я даже был в неплохом расположении духа - мама и Го уютно устроились дома и смотрели пляжный фильм с Аннетт Фуничелло, а в "Баре" было довольно людно, и вечер принес приличный доход. Это был один из тех вечеров, когда у всех отчего-то хорошее настроение. Красивые девушки были благосклонны к невзрачным мужчинам. Незнакомые люди без причины угощали друг друга выпивкой. Это было как праздник. И вот вечер подошел к концу, пора закрываться, всем до свидания. Я уже собирался запереть дверь, когда она распахнулась, и вошла Энди, чуть не врезавшись в меня, и я почувствовал сладость легкого пива в ее дыхании, аромат дыма в волосах. Я замер, переживая тот будоражащий момент, когда пытаешься воспринять человека, которого раньше видел лишь в одной обстановке, поместить его в новый контекст.

Waterlily 11.11.12 в 10:14

Энди в "Баре". Так-так. Она рассмеялась пиратским смехом и стала теснить меня вглубь бара.

Waterlily 11.11.12 в 10:16