Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE ELEVEN DAYS GONE

ЭМИ ЭЛЛИОТТ-ДАНН

Waterlily 12.02.13 в 04:29

ОДИННАДЦАТЬ ДНЕЙ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Waterlily 12.02.13 в 04:30

Сегодня вечером выходит хваленое интервью Шэрон Шайбер с Ником. Я собиралась посмотреть его за бутылкой хорошего вина, после горячей ванны, и заодно записать, чтобы потом внимательно изучить все его вранье. Хочу отметить каждое преувеличение, каждую полуправду, каждую выдумку, чтобы заново распалить в себе ненависть к нему. Она что-то поугасла после того интервью, что он дал блоггерше, - спьяну, сдуру! - а этого допускать нельзя. Нельзя смягчаться. Я не идиотка. И все-таки интересно услышать, что он скажет об Энди теперь, после того, как та сломалась.

Waterlily 12.02.13 в 04:38

Я хочу смотреть одна, но Деси весь день вьется вокруг меня, фланирует туда-сюда, в какую бы комнату я ни ретировалась, - от него некуда деться, как от внезапной грозы. Прогнать его я не могу - это ведь его дом. Я уже пыталась отправить его прочь - не вышло. То он заявляет, что должен спуститься в подвал, проверить, в порядке ли трубы, то лезет в холодильник посмотреть, что из продуктов нужно купить.

Waterlily 12.02.13 в 04:43

Этому не будет конца, думаю я. Такой отныне будет моя жизнь. Он явится, когда ему вздумается, пробудет здесь столько, сколько захочет, неуклюже заведет беседу, потом усядется, усадит меня, и откроет бутылку вина, и мы станем ужинать вместе, и это не прекратится никогда.

Waterlily 12.02.13 в 04:47

- Я очень устала, - говорю я.

Waterlily 12.02.13 в 04:47

- Ну порадуй своего благодетеля еще чуть-чуть, - отзывается он и проводит пальцем по стрелке на брюках.

Waterlily 12.02.13 в 04:49

Зная, что сегодня интервью с Ником, он уезжает, а потом возвращается и привозит мои любимые лакомства: сыр манчего, шоколадные трюфели, бутылку холодного "Сансера", даже, скривившись, достает пакет Fritos с сыром чили, к которым я пристрастилась, когда была Озаркской Эми. Разливает вино. У нас негласный уговор не вдаваться в подробности о ребенке, мы ведь оба знаем, что у женщин в нашей семье часто случаются выкидыши, и понимаем, как мне тяжело говорить об этом.

Waterlily 12.02.13 в 04:58

- Интересно послушать, что скажет эта свинья в свою защиту, - говорит он.
Деси редко употребляет слова вроде "мудак" или "мешок дерьма"; вместо этого он говорит "свинья", что в его устах звучит гораздо ядовитее.

Waterlily 12.02.13 в 05:00

Час спустя с легким ужином, который приготовил Деси, покончено; вино, которое принес Деси, наполовину выпито. Он дал мне съесть один-единственный кусочек сыра и половинку трюфеля. Выдал ровно десять штук Fritos, а после спрятал пакет. Деси не любит запаха чипсов, который якобы оскорбляет его обоняние, но на самом деле он недоволен моим весом. Теперь мы сидим на диване бок о бок, укрывшись пледом, потому что Деси включил кондиционер на полную мощность и у нас тут наступила осень в июле. По-моему, он сделал это, чтобы иметь возможность разжечь камин и залезть ко мне под одеяло; наши отношения, похоже, ассоциируются у него с октябрьскими холодами. Он даже принес мне подарок - теплый лиловый свитер с высоким горлом - и я замечаю, что эта вещь прекрасно сочетается и с пледом, и с темно-зеленой водолазкой самого Деси.

Waterlily 12.02.13 в 05:12

- Знаешь, а ведь жалкие мужчины веками применяли насилие к сильным женщинам, угрожавшим их авторитету, - говорит Деси. - Они так малодушны, так жаждут власти...

Waterlily 12.02.13 в 06:02

А мне на ум приходит другое проявление жажды власти - когда она замаскирована под заботу: здесь холодно, радость моя, вот тебе свитер, надень его и будь такой, какой я хочу тебя видеть.

Waterlily 12.02.13 в 06:14

Ник по крайней мере этим не грешил. Ник позволял мне поступать как мне угодно.

Waterlily 12.02.13 в 06:19

Мне хочется, чтобы Деси сидел спокойно и молчал. А он ерзает, нервничает, как будто его соперник находится здесь, в этой самой комнате.

Waterlily 12.02.13 в 06:21

- Ш-ш-ш, - выдыхаю я, увидев на экране собственное красивое лицо - фото, еще фото, еще фото, как листопад, - коллаж из Эми.

Waterlily 12.02.13 в 06:22

- На ее месте мечтала быть каждая девушка, - зазвучал за кадром голос Шэрон. - Очаровательная, умная, талантливая и очень состоятельная.

Waterlily 12.02.13 в 06:25

- Ему подражали все мужчины...

Waterlily 12.02.13 в 06:26

- За исключением одного, - проворчал Деси.

Waterlily 12.02.13 в 06:26

- ...красивый, остроумный, успешный, харизматичный.

Waterlily 12.02.13 в 06:27

- Но пятого июля их, казалось бы, идеальный мир рухнул - Эми Данн пропала без вести в день пятой годовщины их свадьбы.

Waterlily 12.02.13 в 06:49

Фраза, еще фраза, еще фраза. Фотографии - я, Энди, Ник. Снимок теста на беременность, копии неоплаченных счетов. Да, отлично я потрудилась. Это все равно что написать панно, отступить на шаг и сказать себе: лучше не бывает.

Waterlily 12.02.13 в 06:52

- Сегодня в нашей программе Ник Данн нарушит молчание и расскажет не только об исчезновении жены, но и о собственной неверности, а также выскажет свою точку зрения на слухи вокруг него.

Waterlily 12.02.13 в 06:58

Меня охватывает приступ теплоты к Нику - на нем мой любимый галстук, который я сама ему купила и у которого, как он считает (или считал), чересчур броская, легкомысленная расцветка. Галстук ярко-фиолетовый, и с ним глаза у него становятся почти фиалковыми. За прошедший месяц он стал совсем не похож на надутого самодовольного павлина: исчезло брюшко, одутловатости в лице как не бывало, даже подбородок выпирает не так сильно. Волосы ему кто-то подровнял, но явно не в парикмахерской - мне представляется, как Го кромсает его пряди перед самой съемкой, входит в образ мамы Мо, хлопочет над ним, вытирает послюнявленным пальцем грязь на щеке.

Waterlily 12.02.13 в 07:13

На нем мой галстук, а когда он принимается жестикулировать, я замечаю, что и часы на нем тоже мои - винтажные "Булова", которые я подарила ему на тридцатитрехлетие и которые он не носил, утверждая, что они "не его", хотя они на сто процентов "его".

Waterlily 12.02.13 в 07:17

- А он выглядит весьма ухоженным для человека, который считает, что его жена пропала, - язвит Деси. - Наверняка не забыл сделать маникюр.

Waterlily 12.02.13 в 10:19

- Ник не делает маникюр, - возражаю я, покосившись на отполированные ногти Деси.

Waterlily 12.02.13 в 10:19

- Не будем ходить вокруг да около, Ник, - говорит между тем Шэрон. - Вы имеете отношение к исчезновению жены?

Waterlily 12.02.13 в 10:21

- Нет. Нет. Абсолютно, совершенно не имею, нет, - отвечает Ник, старательно поддерживая зрительный контакт, чему его, очевидно, научили. - Но это совсем не означает, Шэрон, что я ни в чем не виноват, что я хороший муж. Если бы я не сходил с ума от беспокойства за Эми, то сказал бы, что в каком-то смысле даже рад ее исчезновению...

Waterlily 12.02.13 в 10:26

- Прошу прощения, Ник, но, по-моему, многие сочли бы возмутительным то, что вы так говорите, в то время как ваша жена пропала без вести.

Waterlily 12.02.13 в 10:27

- Да, осознавать это ужасно, невыносимо, и больше всего на свете я хочу, чтобы она вернулась. Но нужно сказать, что это несчастье самым жестоким образом открыло мне глаза. Я с отвращением осознал, какая же я сволочь, раз должно было произойти такое, чтобы я забыл об эгоизме и понял, насколько же мне, мерзавцу, повезло. Подумать только, рядом со мной была женщина, равная мне, лучше, чем я, во всех отношениях, а я позволил своим мелким комплексам - что остался без работы, что не могу позаботиться о своей семье, что старею, наконец, - затмить все это.

Waterlily 12.02.13 в 10:34

- Я вас умоляю.., - начинает Деси, но я шикаю на него.
Для Ника признать по всеуслышание, что не такой уж он отличный парень, - это маленькая смерть, причем совсем не того сорта, который зовется petite mort.

Waterlily 12.02.13 в 10:37

- И, Шэрон, я хочу сказать... хочу сказать прямо сейчас: я изменял. Не уважал жену. Я не хотел быть тем, чем стал, но, вместо того, чтобы работать над собой, пошел по легкому пути. Изменил с молодой женщиной, с которой был едва знаком. Чтобы стать значительнее в собственных глазах. Чтобы строить из себя такого человека, каким хотел быть, - умного, успешного, уверенного в себе, - потому что эта девушка была наивна и неопытна. Эта девушка не видела, как я плакал ночью в ванной, уткнувшись в полотенце, оттого что потерял работу. Не знала всех моих слабостей и недостатков. Я ведь, дурак, думал, - если не буду безупречным, жена меня разлюбит.

Waterlily 12.02.13 в 10:46

Я хотел быть героем Эми, но вместе с работой потерял и самоуважение. Не мог больше быть героем. Я знаю, что такое хорошо и что такое плохо, Шэрон. И... я поступил плохо.

Waterlily 12.02.13 в 10:48

- Что вы сказали бы жене, если вдруг она сейчас видит и слышит вас?

Waterlily 13.02.13 в 02:19

- Сказал бы: "Я люблю тебя, Эми. Ты самая лучшая из всех женщин. Я тебя недостоин, и, если ты вернешься, я всю оставшуюся жизнь стану заглаживать свою вину перед тобой. Мы найдем способ оставить позади весь этот кошмар, и я буду для тебя лучшим мужчиной в мире. Прошу тебя, вернись ко мне, Эми."

Waterlily 13.02.13 в 02:21

Всего на секунду он прикасается кончиком указательного пальца к ямочке на подбородке - наш давнишний секретный код, которым мы давали друг другу понять, что говорим правду: платье и в самом деле отлично смотрится, статья и в самом деле удачна. Я сейчас говорю абсолютно, на сто процентов искренне, - можешь доверять мне, я тебя не подведу.

Waterlily 13.02.13 в 02:25

Деси наклоняется между мной и телевизором, заслоняет экран, протягивая руку за бутылкой "Сансера".
- Еще вина, любимая? - спрашивает он.

Waterlily 13.02.13 в 02:28

- Ш-ш-ш.

Waterlily 13.02.13 в 02:28

Деси ставит передачу на паузу.
- Эми, у тебя доброе сердце. Я знаю, ты не можешь оставаться равнодушной к... мольбам. Но все, что он говорит, - неправда.

Waterlily 13.02.13 в 02:29

Ник говорит именно то, что я хочу слышать. Наконец-то.

Waterlily 13.02.13 в 02:30

Деси разворачивается и придвигается ко мне вплотную, полностью загородив телевизор.
- Ник разыгрывает спектакль. Хочет произвести впечатление положительного, раскаивающегося человека. Да, у него неплохо получается. Но это все неправда - он даже не упомянул о том, что бил, насиловал тебя. Не понимаю, откуда у него такая власть над тобой. Должно быть, это что-то наподобие стокгольмского синдрома.

Waterlily 13.02.13 в 02:57

- Ты прав, - отвечаю я. Я точно знаю, как разговаривать с Деси. - Как всегда. Совершенно прав. Мне очень давно не было так спокойно, как сейчас, Деси, но я все еще... вижу его и... борюсь с этим, но... он мучил меня... столько лет...

Waterlily 13.02.13 в 03:07

- Может быть, не стоит больше смотреть, - говорит он, играя с прядью моих волос, придвигаясь излишне близко.

Waterlily 13.02.13 в 03:08

- Нет, не выключай, - прошу я. - Я должна выдержать. С тобой. С тобой - это мне по силам.
Беру его за руку.

Waterlily 13.02.13 в 03:11

Все, теперь заткнись нахуй.

Waterlily 13.02.13 в 03:11

"Я так хочу, чтобы Эми вернулась домой, чтобы всю оставшуюся жизнь заглаживать свою вину перед ней, относиться к ней так, как она заслуживает."

Waterlily 13.02.13 в 07:04

Ник прощает меня - я напакостил тебе, ты напакостила мне, давай помиримся. Что если этот его код - правда? Ник хочет вернуть меня. Ник хочет вернуть меня, чтобы любить, как положено. Чтобы всю оставшуюся жизнь относиться ко мне так, как должен. Звучит заманчиво. Можно было бы вернуться в Нью-Йорк. С тех пор, как я исчезла, объемы продаж книг про Чудо-Эми взлетели до небес - три поколения читателей вспомнили, как сильно любят меня. Мои жадные, глупые, безответственные родители смогут наконец выплатить мне долг. С процентами.

Waterlily 13.02.13 в 07:11

Потому что я хочу вернуться к моей прежней жизни. Или, вернее, к моей прежней жизни с моими прежними деньгами и с моим новым Ником. С Ником, который меня любит, почитает и слушается. Может, он усвоил урок. Может, он станет таким, как прежде. Я много мечтала - тоскуя одна в своем озаркском коттедже, сидя взаперти в неприступном замке Деси. Времени помечтать у меня было предостаточно, и мечтала я о Нике, каким он был в самом начале. Я-то думала, что буду мечтать все больше о том, как Ника опустят в тюрьме, - но нет, по крайней мере в последнее время. Я думаю о тех давних, самых первых наших с ним днях, когда мы лежали в постели, рядом, нагая плоть на прохладном хлопке, и он не сводил с меня глаз, водил пальцем по моей щеке, от подбородка к уху, и я таяла от его прикосновения, легонько щекочущего мне мочку, потом все изгибы ушной раковины, а потом он брал пальцами прядь моих волос, совсем как в тот раз, когда мы впервые поцеловались, и дергал два раза, очень нежно, словно звонил в звонок. И говорил: "Ты лучше, чем в сказке. Такую, как ты, никто не смог бы выдумать."

Waterlily 13.02.13 в 09:02

Ник помогал мне крепко стоять ногами на земле. Ник не был похож на Деси, который дает мне то, чего я хочу (тюльпаны, вино), чтобы я делала то, чего хочет он (любила его). А Ник хотел, чтобы я была счастлива, только и всего. Может быть, я по ошибке принимала это за лень. Я хочу, чтобы ты была счастлива, Эми. Сколько раз он твердил мне эти слова, а я-то думала, что это значит: "Я хочу, чтобы ты была счастлива, потому что мне так проще жить." Но, возможно, я была несправедлива. Не нарочно, просто я запуталась. Я ведь не любила в жизни никого, кто не искал бы в этом выгоды. Так откуда мне было знать?

Waterlily 13.02.13 в 09:09

Значит, это правда. Только теперь мы все поняли, когда оказались в этой жуткой ситуации. Мы с Ником созданы друг для друга. Я во всем чуточку пере-, а он во всем чуточку недо-. Я обросла шипами из-за родительской гиперопеки, а у него отец оставил в душе миллион крохотных уколов, и мои шипы точь-в-точь подходят к его ранам.

Waterlily 13.02.13 в 09:18