Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE NINE DAYS GONE

ЭМИ ЭЛЛИОТТ-ДАНН

Waterlily 26.12.12 в 09:04

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ПОСЛЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Waterlily 26.12.12 в 09:05

Я просыпаюсь уже вся на нервах. Прочь. Нельзя, чтобы меня нашли здесь. Вот с какими мыслями я просыпаюсь, слова так и вспыхивают у меня в голове. Расследование идет слишком медленно, а с деньгами у меня все как раз наоборот, к тому же Джефф и Грета алчно навострили свои антенны. А еще от меня несет рыбой.

Waterlily 26.12.12 в 09:08

Что-то было не то в поведении Джеффа, в нашей гонке к берегу, к моему свернутому платью и денежному поясу. И в том, как Грета все время включала "Эллен Эбботт". Это меня тревожит. Или у меня все-таки паранойя? Я совсем как Эми из Дневника: муж правда собирается меня убить или мне просто кажется?!?! Мне впервые становится даже жаль ее.

Waterlily 26.12.12 в 09:11

Я делаю два звонка на горячую линию штаба поисков Эми Данн, говорю с двумя разными людьми и даю две разные наводки. Трудно сказать, как быстро они дойдут до полиции - у волонтеров информация, похоже, не вызвала ни малейшего интереса. В мрачном настроении еду в библиотеку. Нужно собираться и уезжать. Хорошенько отмыть все в коттедже с хлоркой, стереть отовсюду свои отпечатки, пропылесосить, чтобы не осталось ни волоска. Стереть с лица этого места Эми (и Лидию, и Нэнси) и уехать. Если я уеду, то буду в безопасности. Даже если Грета и Джефф в самом деле догадываются, кто я такая, пока меня не поймают во плоти, я в порядке. Эми Эллиот-Данн - как йети, сказочный персонаж, которого все хотят увидеть, а они - парочка озаркских мошенников, чей невразумительный рассказ будет немедленно развенчан. Уеду сегодня же. Такое решение я принимаю, входя, потупившись, в промозглую, почти безлюдную библиотеку, где есть три общественных компьютера и где я выхожу в Сеть, чтобы посмотреть, как там Ник.

Waterlily 26.12.12 в 09:24

С тех пор, как Ноэль объявила о моей беременности, новых известий о Нике не было - повторялись одни и те же факты, снова и снова, громче и громче, но ничего нового. Однако сегодня - совсем другое дело. Ввожу в поисковике имя Ника, и блоги просто сходят с ума, потому что мой муж напился и дал совершенно безумное интервью, в баре, какой-то девчонке с флип-камерой. Господи, ничему-то его жизнь не учит, идиота.

Waterlily 26.12.12 в 09:31

НИК ДАНН: ВИДЕО-ПРИЗНАНИЕ!

Waterlily 26.12.12 в 09:32

НИК ДАНН - ПЬЯНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ!

Waterlily 26.12.12 в 09:32

Сердце подпрыгивает, кажется, до самого горла. Мой муж снова облажался.

Waterlily 26.12.12 в 09:33

Видео загружается, и вот на экране Ник. Глаза у него сонные, как всегда, когда он пьян, веки тяжелые, усмешка кривоватая, и он говорит обо мне, и даже похож при этом на человека. Вид у него счастливый. "Так уж вышло, что моя жена - самая клевая девушка, какую я когда-либо знал, - говорит он. - Многие ли могут похвастать чем-то подобным? Я женился на самой клевой девушке из всех, кого когда-либо знал."

Waterlily 26.12.12 в 09:38

В животе что-то нежно трепещет. Этого я не ожидала.
- И что же в ней такого клевого? - спрашивает девушка за кадром.
Голос у нее высокий, бодрый, как у чирлидеши.

Waterlily 26.12.12 в 09:41

Ник принимается рассказывать о поисках сокровищ, о том, что это наша традиция, о том, что я всегда вспоминала наши с ним шутки, и о том, что теперь у него только это и осталось от меня, поэтому он должен довести поиски до конца. Такая у него цель.

Waterlily 26.12.12 в 09:45

- Сегодня утром я как раз дошел до конца, - говорит Ник.
Голос у него осипший. Он говорит громко, чтобы заглушить шум толпы. Придет домой и будет полоскать горло теплой соленой водой, как ему всегда велела мама.

Waterlily 26.12.12 в 09:59

Будь я дома, с ним, он попросил бы меня подогреть воду и приготовить ему полоскание, потому что сам он никогда не мог положить соли сколько надо.
- И я... многое понял. Она - единственный в мире человек, который в силах меня удивить, понимаешь? Все остальные - я заранее знаю, что они скажут, потому что все говорят одно и то же. Все мы смотрим одни и те же программы, читаем одни и те же книги, сдаем все в переработку. Но Эми - она просто идеал. У нее есть особая власть надо мной.

Waterlily 26.12.12 в 10:06

- Как ты думаешь, где она сейчас, Ник?

Waterlily 26.12.12 в 10:06

Муж опускает глаза и два раза поворачивает обручальное кольцо на пальце.

Waterlily 26.12.12 в 10:06

- Ты в порядке, Ник?

Waterlily 26.12.12 в 10:07

- Честно? Нет. Я так подвел жену. Был так неправ. И теперь очень надеюсь, что еще не слишком поздно. Для меня. Для нас.

Waterlily 26.12.12 в 10:22

- Ты висишь на волоске. В эмоциональном плане.

Waterlily 26.12.12 в 10:22

Ник смотрит прямо в камеру.
- Я хочу, чтобы моя жена вернулась. Чтобы была здесь, со мной, - он переводит дыхание. - Я не очень-то умею выражать свои чувства. Я это знаю. Но я ее люблю. И хочу, чтобы она была в порядке. Она должна быть в порядке. Мне так нужно загладить свою вину перед ней.

Waterlily 26.12.12 в 10:33

- Какую вину?

Waterlily 26.12.12 в 10:35

Он смеется грустным смехом, который я даже сейчас нахожу привлекательным. В лучшие дни я называла его "смехом звезды на ток-шоу": быстрый взгляд вниз, непринужденное прикосновение большого пальца к уголку рта, смешок на вдохе - все приемы, которые пускает в ход обаятельный актер, прежде чем выдать потрясающую историю.

Waterlily 26.12.12 в 10:45

- Это тебя не касается, - улыбается он. - Просто я виноват перед ней, вот и все. Я не был ей тем мужем, каким мог бы быть. У нас было несколько трудных лет, и я... я облажался. Я сдался. Мы все эту фразу слышали тысячу раз: мы сдались. И все знают, что это означает конец брака - как по книжке. Но сдался я. Именно я. Я не был тем, кем должен был быть.
Веки у Ника все тяжелеют, речь замедляется, становится заметен его миссурийский говор. Он уже не просто навеселе, а почти что пьян. Щеки порозовели от выпитого. У меня начинают гореть кончики пальцев, которые еще помнят жар его кожи после нескольких коктейлей.

Waterlily 26.12.12 в 11:10

- И как же ты собираешься загладить свою вину?
Камера виляет из стороны в сторону - девушка берет свой коктейль.

Waterlily 26.12.12 в 11:11

- Как собираюсь загладить? Для начала найду ее и верну домой. Это уж наверняка. Что потом? Чего бы она ни хотела, я дам ей это. И так будет всегда. Потому что я завершил поиски сокровищ и теперь стою на коленях. Чувствую себя ничтожеством. Я никогда не понимал жену лучше, чем сейчас. И никогда не знал так четко, что нужно делать.

Waterlily 26.12.12 в 11:16

- Если бы Эми могла тебя слышать сейчас, что бы ты ей сказал?

Waterlily 26.12.12 в 11:16

- Я люблю тебя. Я найду тебя. Я...

Waterlily 26.12.12 в 11:17

Он явно собирается повторить реплику Дэниэла Дэй-Льюиса из "Последнего из могикан": "Только живи... Я найду тебя." Не может не отступить от искренности, обойтись без фразы из кинодиалога, которая так и вертится у него на языке. Но осекается.

Waterlily 26.12.12 в 11:20

- Я всегда буду любить тебя, Эми.

Waterlily 26.12.12 в 11:20

Как трогательно. Как непохоже на моего мужа.

Waterlily 26.12.12 в 11:21

Трое патологически тучных людей на моторизованных креслах преграждают мне путь к моему утреннему кофе. Зады у них свисают с сидений, как шляпки грибов, но им все равно нужен еще один макмаффин с яйцом. Эти трое просто припарковались прямо передо мной, друг за другом, у прилавка "Макдональдса".

Waterlily 26.12.12 в 11:33

А мне, в общем-то, плевать. Настроение на редкость бодрое, невзирая на неожиданный поворот событий. Видео запустило в Интернета цепную реакцию, и реакция эта на удивление позитивна. Осторожно-оптимистична. "Может быть, этот парень все-таки не убивал жену." Вот, слово в слово, наиболее часто встречающийся комментарий. Ведь когда Ник снимает свою броню и проявляет хоть каплю эмоций, он неотразим. Посмотрев это видео, никто не смог бы сказать, что он неискренен. Это вам не любительский театр. Муж меня любит. Или, по крайней мере, любил вчера ночью. Пока я в своем паршивом коттеджике, пропахшем сырыми полотенцами, планировала, как его погубить, он любил меня.

Waterlily 28.12.12 в 11:46

Этого мало, я знаю, конечно. План менять нельзя. Но можно позволить себе передышку. Муж закончил поиски сокровищ, и он меня любит. Кроме того, он очень страдает: я готова поклясться, что разглядела у него на щеке пятно крапивницы.

Waterlily 28.12.12 в 11:55

Подъехав к коттеджу, я обнаруживаю у двери Дороти. Волосы у нее влажные от духоты и гладко зачесаны назад, как у воротилы с Уолл-Стрит. У нее есть привычка проводить пальцем по верхней губе, а потом слизывать с него пот, и она оборачивается ко мне, держа во рту указательный палец, как будто обсасывает кукурузный початок.

Waterlily 24.01.13 в 23:27

- А вот и она, - восклицает Дороти. - Неплательщица.

Waterlily 24.01.13 в 23:31

Я просрочила оплату за аренду коттеджа. На два дня. Даже смешно: я - не плачу за жилье.

Waterlily 24.01.13 в 23:32

- Извините, Дороти. Зайду к вам через десять минут.

Waterlily 24.01.13 в 23:32

- Я лучше подожду, если вы не против.
- Я не знаю, останусь ли здесь. Возможно, мне придется уехать.

Waterlily 24.01.13 в 23:33

- Тогда вы все равно должны мне за два дня. С вас восемьдесят долларов.

Waterlily 24.01.13 в 23:34

Я ныряю в домик, расстегиваю громоздкий денежный пояс. Утром я пересчитала наличность, разложив ее на кровати, доставая каждую купюру медленно и со вкусом - дразнящий экономический стриптиз - и неожиданно обнаружила, что каким-то образом у меня осталось всего 8849 долларов. Недешевая нынче жизнь.

Waterlily 24.01.13 в 23:37

Открыв дверь, чтобы отдать деньги Дороти (остается 8769 долларов), я вижу на крыльце коттеджа Греты ее саму и Джеффа, - наблюдают, как наличность переходит из рук в руки. Джефф не играет на гитаре, Грета не курит. Похоже, они стоят у нее на крыльце лишь для того, чтобы получше разглядеть меня. Дружно машут мне - привет, подружка, - и я безвольно машу в ответ. Закрываю дверь и принимаюсь собирать вещи.

Waterlily 24.01.13 в 23:41

Удивительно, как мало вещей принадлежит мне в этом мире, - ведь раньше принадлежало так много. У меня нет миксера или суповой тарелки. Есть постельное белье и полотенца, но нет приличного одеяла. Есть ножницы, чтобы время от времени кромсать себе волосы. При мысли об этом я улыбаюсь, потому что у Ника не было ножниц, когда мы начали жить вместе. Ни ножниц, ни утюга, ни степлера. Помню, я спросила, как он может считать себя цивилизованным человеком, когда у него даже нет ножниц, а он ответил, что и не считает, а потом подхватил меня на руки и бросил на кровать, а сам прыгнул сверху, и я засмеялась, потому что еще была Клевой Девчонкой. Засмеялась, вместо того, чтобы задуматься над тем, что это значит.

Waterlily 24.01.13 в 23:47

Нельзя выходить замуж за человека, у которого нет нормальных ножниц. Вот мой совет. До добра это не доведет.

Waterlily 24.01.13 в 23:48

Я складываю в рюкзачок одежду - те самые три комплекта, которые купила и положила в машину месяц назад, чтобы не брать ничего из дома. Собираю зубную щетку, календарь, расческу, лосьон, снотворное, приобретенное в то время, когда я планировала наглотаться таблеток и утопиться. Дешевые купальники. Весь процесс занимает совсем немного времени.

Waterlily 24.01.13 в 23:58

Надев латексные перчатки, я тщательно протираю все поверхности. Вычищаю стоки, чтобы в них не осталось моих волос. Вряд ли Грета и Джефф поняли, кто я, но если вдруг поняли, нельзя оставлять улики. Все это время говорю себе: вот тебе за то, что расслабилась, вот тебе за то, что не была начеку все время, непрерывно. Поделом тебе, если тебя поймают, дура ты набитая, а вдруг твои волосы остались в офисе, что тогда, а если остались твои отпечатки в машине у Джеффа или на кухне у Греты, тогда что, как ты могла вообразить, что можешь вздохнуть спокойно? Представляю себе, как полиция обыскивает коттеджи, ничего не находит, а потом, как в кино, - крупный план одного-единственного волоска, моего волоска мышиного цвета, плавающего над бетонным дном бассейна, поджидающего своего часа.

Waterlily 25.01.13 в 00:08

Затем ход мыслей принимает противоположное направление: разумеется, никто не станет искать тебя здесь. Все, чем будет располагать полиция, - это заявление кучки проходимцев о том, что они видели настоящую Эми Эллиотт-Данн в захудалом коттеджном комплексе где-то у черта на куличках. Маленькие люди силятся стать чуточку значительнее - вот что все подумают.

Waterlily 25.01.13 в 06:07

Напористый стук в дверь. Такой стук, каким стучит отец или мать перед тем, как распахнуть дверь настежь: я здесь хозяин! Я стою посреди комнаты и прикидываю - может, не открывать? Бум, бум, бум. Понятно, почему в фильмах ужасов так часто используют этот прием - таинственный стук в дверь - потому что он по воздействию сравним с ночным кошмаром. Вы не знаете, что вас ждет, и все равно открываете. Вы думаете о том же, о чем думаю я: злодеи в дверь не стучат.

Waterlily 25.01.13 в 06:21

Эй, подружка, мы знаем, что ты дома, открывай!

Waterlily 25.01.13 в 06:21

Я срываю латексные перчатки, открываю дверь. Джефф и Грета стоят на крыльце, солнце светит им в спины, лица их в тени.

Waterlily 25.01.13 в 06:23

- Привет, красотка, можно войти? - спрашивает Джефф.

Waterlily 25.01.13 в 06:24