Gone Girl by Gillian Flynn / Исчезнувшая: AMY ELLIOTT DUNNE EIGHT DAYS GONE

Я вся мокрая после катания на бамперных лодках; мы пробыли на аттракционе значительно дольше, чем на пять долларов, потому что парочке одуревших от солнца старшеклассниц было гораздо интереснее листать глянцевые журналы, курить и сплетничать, чем выгонять нас из воды. Так что мы катались на суденышках с моторчиками как у газонокосилок добрых тридцать минут, врезаясь друг в друга и выписывая крутые виражи, потом нам надоело, и мы ушли сами.

Waterlily 20.12.12 в 10:43

Грета, Джефф и я - странная компания в странном месте. Грета и Джефф сдружились всего за день - так уж оно делается в здешних местах, ведь больше тут заняться нечем. По-моему, Грета раздумывает, не остановить ли на сей раз свой неудачный выбор на Джеффе. Он, похоже, был бы только за.

Waterlily 20.12.12 в 10:47

Он предпочитает ее. Она гораздо красивее меня здешней, теперешней. Красивее дешевой красотой. На ней верх от купальника и джинсовые шорты, в заднем кармане скомканная майка на тот случай, если ей захочется зайти в магазин (футболки, резные поделки из дерева, декоративные камни) или в ресторан (бургеры, барбекю, сладости). Она предлагает сфотографироваться в ковбойских нарядах, но этому не бывать по вполне понятным причинам, не говоря уже о том, что я не горю желанием подцепить вшей после какой-нибудь деревенщины.

Waterlily 20.12.12 в 10:55

В конце концов мы решаем сыграть несколько раундов в гольф на видавшем виды мини-поле. В искусственном газоне местами зияют дырки, механические аллигаторы и ветряные мельницы теперь неподвижны. Джефф берет на себя роль управлявшего ими когда-то механизма - крутит мельничные крылья, открывает и закрывает пасть аллигатора. В некоторые лунки попасть вообще невозможно - покрытие собралось в складки, как старый ковер, фермерский домик с манящей мышиной норкой весь покосился. Так что мы бессистемно бродим по полю. За счетом никто не следит.

Waterlily 20.12.12 в 11:06

Прежнюю Эми донельзя злило бы все это - бесцельность, бестолковость. Но я учусь плыть по течению, и у меня неплохо получается. Мне поставили бы пятерку за безделье, я стала первоклассным лодырем, предводительницей банды разочарованных в жизни подростков, отрывающихся по полной в этом безлюдном парке развлечений, приходящих в себя после предательства любимых. Я замечаю, как Джефф (разведенный рогоносец, которому бывшая жена запрещает видеться с детьми) хмурится, проходя мимо аттракциона "Любовный термометр": "Сожми металлическую рукоятку и смотри, как температура повышается от "просто флирта" до "любви навеки".

Waterlily 20.12.12 в 11:17

Это уравнение - стискивает изо всех сил, значит, любит, - заставляет меня вспомнить несчастную избитую Грету, которая то и дело прикладывает большой палец к синяку на груди, словно нажимает на кнопку.

Waterlily 20.12.12 в 11:25

- Твоя очередь, - говорит мне Грета, вытирая свой мяч о шорты - она уже дважды лазила за ним в яму с грязной водой.

Waterlily 20.12.12 в 11:28

Я встаю в стойку, примериваюсь и посылаю ярко-красный мяч прямо в отверстие в скворечнике. Он на секунду исчезает, потом снова появляется и скатывается по желобу в лунку.

Waterlily 20.12.12 в 11:30

Исчезает и снова появляется. Я чувствую укол тревоги - все когда-то появляется снова, даже я. Мне неспокойно оттого, что я решила изменить план.

Waterlily 20.12.12 в 11:33

Пока что я меняла план всего дважды. В первый раз - с пистолетом. Я собиралась купить пистолет, а потом, в день исчезновения, прострелить себе что-нибудь. Икру, к примеру, или плечо - без угрозы для жизни. Осталась бы пуля, а на ней - моя кровь и плоть. Была борьба! В Эми стреляли! Но потом я поняла, что это слишком круто даже для меня. Рана болела бы несколько недель, а я не особенно люблю боль (порез на руке заживает, спасибо большое). Однако от идеи купить пистолет я не отказалась. Выходил отличный сюжет: в Эми никто не стрелял, но Эми кого-то боялась. Так что я навела красоту и поехала в торговый центр в День Святого Валентина, чтобы меня наверняка запомнили. Пистолет не купила, но он и не был мне нужен - план ведь изменился.

Waterlily 20.12.12 в 11:43

Второе изменение - гораздо более радикальное. Я решила, что не умру.

Waterlily 21.12.12 в 05:37

У меня хватит самообладания убить себя, но несправедливость такого решения неудобоварима. Я не заслуживаю смерти. Настоящей смерти. И не хочу умирать. Я ведь не сделала ничего плохого.

Waterlily 21.12.12 в 05:38

Однако теперь вопрос упирается в деньги. Как это нелепо, что из всех возможных проблем краеугольным камнем стали для меня именно деньги. Но как бы там ни было, у меня имеется всего лишь конечная сумма - к настоящему моменту 9132 доллара. Этого мне не хватит. Утром я пошла поболтать с Дороти, как всегда держа в руках носовой платок, чтобы не оставлять отпечатков (сказала ей, что платок принадлежал моей покойной бабушке - я стараюсь производить на нее впечатление некогда состоятельной, а ныне разорившейся девушки с Юга, в духе Бланш Дюбуа). Я облокотилась о стол, слушая ее бесконечные причитания по поводу какого-то новейшего разжижителя крови, который ей не по карману - она просто ходячая энциклопедия дорогостоящих медицинских препаратов - а потом бросила пробный камень:
- Как я вас понимаю! Я и сама не знаю, чем стану платить за аренду коттеджа через неделю или две.

Waterlily 21.12.12 в 05:50

Дороти моргнула, покосилась на телевизор - шло игровое шоу, где все без конца кричали и плакали. Она интересовалась мною почти по-матерински и, возможно, позволила бы мне остаться - половина коттеджей все равно пустовала.

Waterlily 21.12.12 в 05:51

- Тогда вам лучше найти работу, - сказала Дороти, не сводя взгляда с экрана телевизора. Участница игры сделала неправильный выбор, приз был потерян, разочарованный возглас прокатился по аудитории.

Waterlily 21.12.12 в 05:54

- Какую работу? Кем я могу устроиться в здешних местах?

Waterlily 21.12.12 в 06:22

- Уборщицей, няней.

Waterlily 21.12.12 в 06:23

Попросту говоря, мне предлагалось быть домохозяйкой за плату. Какая ирония! Хватило бы на миллион плакатов с котятами.

Waterlily 21.12.12 в 06:27

Сказать по правде, даже в нашем скромном миссурийском состоянии мне не приходилось по-настоящему считать деньги. Я, конечно, не могла взять и купить себе новую машину просто из прихоти, но о том, чтобы свести концы с концами, не волновалась. Я не вырезала купонов из газет, не закупалась в оптовых магазинах, не знала назубок, почем нынче молоко. Родители не позаботились о том, чтобы научить меня всему этому, не подготовили к жизни в реальном мире. К примеру, когда Грета пожаловалась, что в магазинчике у причала за галлон молока дерут пять долларов, я вздрогнула, потому что с меня парнишка-продавец всегда брал десять. Мне сразу подумалось, что это многовато, но я и не предполагала, что прыщавый сопляк просто называет цену "с потолка" - а вдруг заплачу.

Waterlily 21.12.12 в 23:50

В общем, я пыталась экономить свои средства - на которые, по данным Интернета, должна была протянуть от шести до девяти месяцев - но не слишком-то преуспела в этом.

Waterlily 21.12.12 в 23:53

Покончив с гольфом - я, естественно, побеждаю, а знаю об этом потому, что мысленно веду счет, - мы идем обедать к вагончику с хот-догами, и я захожу за угол, чтобы залезть в пояс для денег, надетый у меня под футболкой, а когда оборачиваюсь, то вижу, что Грета, оказывается, потащилась за мной, и поспешно прячу пояс.

Waterlily 21.12.12 в 23:57

- Ты про кошельки когда-нибудь слышала, Денежный Мешок? - фыркает она.
Да, это будет постоянная проблема - когда ты в бегах, тебе нужно много наличных, но по определению негде их хранить. К счастью, Грета не настаивает на обсуждении этой темы, - она знает, что мы обе жертвы. Мы сидим на железной скамье, на солнцепеке, и едим хот-доги - белые булки с сосисками, сделанными из химикатов со вкусом мяса, и такой зеленой зеленью, что она кажется токсичной, и, по-моему, это самое вкусное, что я когда-либо ела, потому что я - Эми-Покойница, и плевать.

Waterlily 22.12.12 в 00:05

- Знаешь, что Джефф мне нашел у себя в коттедже? - говорит Грета. - Еще одну книжку того же писателя, что написал "Марсианские хроники".

Waterlily 22.12.12 в 00:07

- Рэя Брэдборо, - поясняет Джефф.
"Брэдбери," - мысленно поправляю я.

Waterlily 22.12.12 в 00:07

- Ага, точно. Называется "Что-то страшное грядет", - говорит Грета. - Хорошая книжка.
Как будто это все, что можно сказать о книге: хорошая или плохая. Мне понравилось или не понравилось. Не обсуждается ни стиль писателя, ни тематика, ни детали, ни сюжет. Просто - хорошая или плохая. Как хот-дог.

Waterlily 22.12.12 в 00:11

- Я ее прочитал сразу, как заселился, - вставляет Джефф. - Правда интересно. И жуть берет.
Он замечает, что я пристально смотрю на него, и строит гоблинскую рожу - вытаращивает глаза, высовывает язык. Джефф не в моем вкусе - щетина у него на вид слишком колючая, а еще он проворачивает какие-то подозрительные делишки с рыбой, - но, надо признать, он ничего. Симпатичный. Глаза такие теплые, не то что голубые ледышки Ника. Интересно, "мне" понравилось бы с ним в постели? Приятный неспешный секс, его тело на моем, его дыхание у моего уха, щетина колет щеку, не такой отстраненный секс, как с Ником, когда наши тела едва соприкасаются: под определенным углом сзади, в форме буквы L спереди, а потом он почти сразу встает и идет в душ, оставляя меня пульсировать в остывающей постели.

Waterlily 22.12.12 в 00:20

- Что, язык проглотила? - ухмыляется Джефф.
Он никогда не зовет меня по имени, словно признает тот факт, что мы оба назвались ненастоящими именами. Говорит мне "подружка", "красотка" или "ты". Интересно, как он называл бы меня в постели? Может, деткой?

Waterlily 22.12.12 в 00:22

- Просто задумалась.

Waterlily 22.12.12 в 00:23

- Ой-ой, - снова улыбается он.

Waterlily 22.12.12 в 00:23

- О парне размечталась, сразу видно, - замечает Грета.

Waterlily 22.12.12 в 00:24

- Может быть.

Waterlily 22.12.12 в 00:24

- Мы же договорились не связываться больше с козлами, - упрекает она. - Лучше кур разводить.
Вчера вечером, после "Шоу Эллен Эбботт", я была слишком взвинчена, чтобы пойти к себе, и мы с Гретой распили упаковку пива и помечтали вслух об уединенной жизни в качестве единственных гетеросексуалок в лесбийской обители ее матери. Мы разводили бы кур, развешивали бы на солнышке свежевыстиранное белье. Были бы объектами ненавязчивого платонического ухаживания со стороны пожилых лесбиянок с узловатыми пальцами и снисходительными усмешками. Носили бы деним, вельвет и резиновые сапоги и не думали бы о макияже, маникюре, прическе, размере груди, обхвате бедер, не строили бы из себя всепонимающих женушек, преданых подружек, которые обожают все, что любят их мужчины.

Waterlily 22.12.12 в 05:58

- Не все мужики козлы, - замечает Джефф.
Грета неопределенно хмыкает.

Waterlily 22.12.12 в 07:37

Мы возвращаемся в коттеджи на ватных ногах. Я чувствую себя шариком с водой, который оставили на жарком солнце. Хочу только одного - сесть под трескучим оконным кондиционером, подставить лицо под поток прохладного воздуха и смотреть телевизор. Я нашла канал, по которому идут только фильмы 70х-80х годов, - "Квинси", "Лодка любви", "Восьмерых достаточно" - но прежде всего - "Эллен Эббот", это теперь мое любимое шоу! Ничего нового, ничегошеньки. Эллен, однако, не прочь поспекулировать на моей истории, - она пригласила на программу ряд малознакомых личностей из прошлого, называющих себя моими друзьями, и всем есть что сказать обо мне хорошего, даже тем, кому я никогда особенно не нравилась. Посмертная симпатия.

Waterlily 22.12.12 в 09:03

Стучат в дверь, и я уже знаю, - это Грета и Джефф. Выключаю телевизор, открываю дверь - они самые: притащились ко мне просто так.

Waterlily 22.12.12 в 09:04

- Чего делаешь? - спрашивает Джефф.

Waterlily 22.12.12 в 09:05

- Читаю, - лгу я.

Waterlily 22.12.12 в 09:05

Он ставит на стол упаковку пива, следом входит Грета.
- А-а, а мне показалось, что у тебя телек был включен.

Waterlily 22.12.12 в 09:23

Втроем в крохотном коттедже уже тесно. На какую-то секунду они загораживают дверь, и меня пронзает тревожный импульс: почему они загораживают дверь? Потом проходят в комнату и преграждают мне путь к тумбочке. А в тумбочке у меня пояс, а в нем восемь тысяч наличными. Купюрами по сто, пятьдесят и двадцать долларов. Пояс для денег отвратен на вид, телесного цвета, колбасообразный. Носить на себе все деньги одновременно невозможно, и я оставляю часть в разных местах в коттедже, но стараюсь брать с собой как можно больше и чувствую себя при этом так же неловко, как девушка с прокладкой на пляже. В каком-то смысле мне даже нравится тратить деньги, потому что всякий раз, как я вытаскиваю пачку двадцаток, остается меньше купюр, которые нужно прятать, о потере или краже которых нужно беспокоиться.

Waterlily 22.12.12 в 10:25

Джефф включает телевизор, и на экране возникает Эллен - и Эми. Он кивает, улыбается собственным мыслям.

Waterlily 22.12.12 в 10:25

- Хочешь посмотреть... Эми? - спрашивает Грета.

Waterlily 22.12.12 в 10:26

Непонятно, была ли в ее фразе запятая: "Хочешь посмотреть, Эми?" или "Хочешь посмотреть (про) Эми?"

Waterlily 22.12.12 в 10:27

- Не-а. Джефф, может, сходишь за гитарой, посидим на крыльце?

Waterlily 22.12.12 в 10:28

Джефф и Грета переглядываются.

Waterlily 22.12.12 в 10:28

- Да ладно, ты же это смотрела, верно? - Грета указывает на экран, где как раз появляется фото: мы с Ником на благотворительном приеме, я в вечернем платье, волосы гладко собраны, отчего я похожа на себя теперешнюю, коротко стриженную.

Waterlily 22.12.12 в 10:30

- Скукота, - зеваю я.

Waterlily 22.12.12 в 10:31

- Ничего не скукота, - возражает Грета и плюхается на кровать.

Waterlily 22.12.12 в 10:31

Какая же я дура, что впустила этих двоих! Что вообразила, будто могу их контролировать, эти дикие существа. Люди жаждут хлеба и зрелищ, ищут слабые места, всегда в чем-то нуждаются, для меня же это внове. Нужда. Те, кто держит львов на заднем дворе или горилл в гостиной, - наверное, именно так они себя чувствуют, когда обожаемый питомец разрывает их на куски.

Waterlily 22.12.12 в 10:36

- Знаете что, ребята, вы меня извините... но мне что-то хреново. На солнце перегрелась, наверное.

Waterlily 22.12.12 в 10:37

Похоже, они удивлены и слегка обижены, и я начинаю сомневаться - может, я неверно все истолковала и на самом деле они безобидны, а у меня просто паранойя. Хорошо бы.

Waterlily 22.12.12 в 10:40