Short Stories by Dorothy Parker / Рассказы Дороти Паркер: I Live on Your Visits — Живу ожиданием тебя

ЖИВУ ОЖИДАНИЕМ ТЕБЯ

alena_me 11.04.14 в 10:46

Мальчик вошёл в комнату отеля, и она сразу же уменьшилась в размерах.
— А тут круто!
Он имел в виду комнату. "Круто" по причинам, известным только на небесах, было словечком, которым пользовались ребята его возраста, когда хотели выразить одобрение увиденного.

alena_me 11.04.14 в 10:53

В комнате действительно было "круто" после проливного серого дождя на улице. Было тепло и так светло. Яркие электрические лампочки, на которых настояла его мать, не потускнели от тонких складчатых теней, которые она наблюдала на лампах отеля. И везде поселились солнечные блики: на поверхности зеркала вдоль стен, в прямоугольнике зеркала, поддерживающего ручку с зеркальным покрытием на двери, которая вела в спальню. Повсюду попадались подсунутые в небольшие полости зеркала портсигары, выполненные из крошечных кусочков зеркала и спичечных коробков. И его фотографии в широких зеркальных рамках в два с половиной года, в пять, семь и девять лет красовались на шкафчиках, письменном и рабочем столах.

victoria_vn 11.04.14 в 12:07

Несмотря на то, что его мать обосновалась в очередном месте, а она часто переезжала, из багажа эти фотографии доставались в первую очередь. Мальчик ненавидел их. Только после пятнадцатого дня рождения размеры его тела достигли по своему развитию размеров головы. Раньше эта голова выглядела словно огромный бледный шар. Однажды он попросил свою мать убрать эти фото куда-нибудь подальше, желательно в укромное тёмное место, которое закрывается на ключ. Но это оказалось плохой идеей, потому что она неожиданно и надолго расплакалась. Так что снимки стояли на самом видном месте в поблескивающих рамках.

alena_me 11.04.14 в 12:54

Отблески исходили и от широкой серебряной крышки толстого хрустального шейкера для коктейлей, жидкость внутри которого была бледной и мутной. Но стакан, который держала мать, совсем не блестел. На одной стороне были следы от её пальцев, а на другой - масляные капельки от его содержимого. Мать закрыла дверь, в которую впустила его, и последовала за ним в комнату. Она взглянула на него, склонив голову набок.

alena_me 11.04.14 в 15:29

— Ну, уж не собираешься ли ты поцеловать меня? - произнесла она очаровательно вкрадчивым голосом, голосом маленькой, маленькой девчонки. - А ты, ты красивый огромный буйвол, да?

victoria_vn 11.04.14 в 11:20

— Конечно, - сказал он.
Он наклонился к ней, но она неожиданно отступила. Резкое изменение произошло в ней. Она расправила плечи и стала выше, а ее голова высоко поднялась. Ее верхняя губа обнажила зубы, а ее взгляд под опущенными веками стал холодным. Так, будто кто-то отказался капитулировать.

victoria_vn 11.04.14 в 11:26

— Конечно, - сказала она глубоким, ледяным тоном, подчёркивая каждое слово, - если ты не хочешь поцеловать меня, тогда признайся, что у тебя нет никакой необходимости это делать. Я не хотела переступать. Я прошу прощения. Je vous demande pardon [1]. У меня не было никакого желания заставлять тебя. Я тебя никогда не заставляла. Тут даже говорить не о чем.

victoria_vn 11.04.14 в 15:00

- Ах, мама, - сказал мальчик.
Он подошел к ней, нагнулся опять и в этот раз поцеловал её в щеку.
Она не изменила выражения лица, разве что медленно, как-то обиженно приподняла веки. Брови выгнулись, словно потянув за собой веки вверх.
- Спасибо, - сказала она. - Это очень любезно с твоей стороны. Я ценю обходительность. Mille grazie [2].
- Ах, мама, - сказал он.

alena_me 11.04.14 в 16:13

На прошлой неделе, в своей школе, он надеялся, и в прибывающем поезде он надеялся так сильно, что стал молиться - что его мать не будет, о чём он подумал только как "вот такой". Его молитва осталась без ответа. Он знал, два голоса, голова сначала наклонится, затем высоко поднимется, веки опустятся с презрением, потом поднимутся от возмущения, еле слышные слова, а затем элегантное высказывание и возвышенная дикция. Он знал.

victoria_vn 12.04.14 в 00:18

Он встал и сказал:
— Ах, мама.
— Может быть, - сказала она, - ты удостоишься чести встретиться с одной моей знакомой. Она преданная подруга. Я горжусь тем, что могу так сказать.

victoria_vn 11.04.14 в 15:06

В номере был кто-то ещё. Перед этим он её не увидел по какой-то нелепости, ибо была она довольно крупной. Видимо, у него рябило в глазах после прогулки по тёмному коридору отеля; наверное, всё его внимание было направлено на мать. Так или иначе, здесь восседала она, преданная подруга - на диване, обитом тиснёной хлопковой тканью уныло-зелёного цвета, характерного для обивки мебели отелей. Сидела она на одном конце дивана так, будто другой его конец воспарил в воздух.

Alex_ander 14.04.14 в 10:11

— Я мало что могу тебе дать, - сказала мать, - и всё же, жизнь пока позволяет мне дарить тебе такое, о чём ты всегда будешь помнить. Благодаря мне ты познакомишься с человеческим существом.
А, ну да. Эти голоса, позы, веки - всё это были знаки. Но когда его мать поделила человечество на людей и человеческие существа - это уже была определённость.

Alex_ander 14.04.14 в 10:21

Он проследовал за ней кратким путём через всю комнату, стараясь не наступать на шлейф нарядного бархатного платья, что скользил по полу, и застревал под задниками её позолоченных вечерних туфель. Казалось, от его плаща поднимался туман, а его ботинки скрипели. Он попытался обогнуть журнальный столик перед диваном, двинулся снова слишком резко и наткнулся на него.

victoria_vn 14.04.14 в 11:15

— Мадам Мара, сказала его мать - позвольте представить моего сына?
— Боже, а он здоровенный парень, правда? - сказала преданная подруга. Ей как раз пристало говорить о ком-нибудь большом. Если бы она поднялась, то оказалась плечом к плечу с ним, и должно быть, тяжелее на шестьдесят фунтов. Она была с ног до головы одета в похожие на твид вещи, украшенные, на удивление, черными пайетками в форме маленьких гроздьев винограда.

victoria_vn 14.04.14 в 11:39

На её массивных запястьях были браслеты и цепочки из тусклого серебра, на некоторых из которых висели амулеты из обесцвеченной слоновой кости, похожие на сгнившие клыки. Голову и шею покрывала своего рода накидка из сетчатой розовато-лиловой вуали, усыпанной пушистымими черными шариками. Накидка не доставляла ей никакого неудобства. Клубы дыма поднимались время от времени из-за неё, и, несмотря на то, что вуаль была новой в других местах, вокруг рта она была рыхлой, где даже напиток прошел через неё.

victoria_vn 14.04.14 в 12:26

Его мать снова превратилась в маленькую девочку.
— Ну разве он не прелесть? - просюсюкала она. - Это мой малыш. Это Крисси-пуси.
— Как его зовут? - переспросила преданная подруга.
— Как, Кристофер, конечно, - ответила мать.

victoria_vn 11.04.14 в 15:20

Кристофер, конечно. Если бы он родился раньше, это был бы Питер; ещё раньше, Майкл; было не слишком поздно для Джонатана. В младших классах его школы были разные Николасы, несколько Робинов, тут и там встречались Джереми. Но его собственные одноклассники были в основном Кристоферами.

victoria_vn 12.04.14 в 00:26

— Кристофер, - сказала преданная подруга. - Ну, это не так уж плохо. Конечно, из-за этого вертикального штриха буквы «р» у него неминуемо возникнут неприятности, к тому же меня никогда особо не радовало соседство «р» с «и». Но это не так уж плохо. Не слишком. Когда твой день рождения? - спросила она мальчика.

victoria_vn 12.04.14 в 00:30

— Пятнадцатого августа, - сказал он.
Его мать перестала быть маленькой девочкой.
— Жара, - сказала она, - адская августовская жара. И раскалывается голова. О, боже, раскалывается!
— Так он Лев, - сказала преданная подруга. - Ужасно крупный для Льва. Вам следует быть довольно осторожным, молодой человек, с 22 октября по 13 ноября. Держитесь подальше от всего электрического.

victoria_vn 11.04.14 в 15:15

— Хорошо, - сказал мальчик. - Спасибо, - добавил он.
— Позвольте мне взглянуть на вашу руку, - сказала преданная подруга.
Мальчик подал ей руку.

victoria_vn 11.04.14 в 19:35

— Мм, - сказала она, оглядывая ладонь. - М-м-м, м-м-м, м-м-м. О. Что ж... ничего тут не поделаешь. Ну, со здоровьем у вас проблем не будет, если будете следить за своими лёгкими. Вас ждет долгая болезнь лет в двадцать и неприятная авария когда-нибудь лет в сорок пять, ну вот и всё. Будет несчастная любовь, но вы переживёте. Вы поженитесь и - я не разгляжу, то ли двое, то ли трое детей. Возможно, два, и один родится мертвым, или что-то вроде этого. Я не вижу много денег, в любое время. В общем, следите за своими лёгкими.
Она отпустила его руку.

victoria_vn 14.04.14 в 13:22

— Спасибо, - сказал он.
Маленькая девочка вернулась к матери.
— Разве он не будет знаменитым? - сказала она.
Преданная подруга пожала плечами.
— Этого не видно по его руке, - сказала она.

victoria_vn 11.04.14 в 19:38

— Я всегда думала, что он станет писателем, - сказала мать. - Когда он был совсем маленьким и его было едва видно от земли, он писал небольшие стихи. Крисси, что там за стишок был про кролика-попрыгунчика?
— Ох, матушка! - сказал он. - Я не помню!

victoria_vn 13.04.14 в 22:38

— Ну конечно же помнишь! - сказала она. - Ты просто скромничаешь. Там было про то, как кролик всё прыгал и прыгал весь день. Конечно, ты помнишь. Ну, ты, кажется, не пишешь больше стихов - по крайней мере совсем не показываешь мне. И твои письма - они похожи на телеграммы. Когда ты вообще пишешь, это так. О, Мара, почему дети вырастают? И скоро он женится и на меня свалятся все эти дети.

victoria_vn 14.04.14 в 16:02

— Двое, в любом случае, - сказала преданная подруга. - Я не слишком уверена насчёт третьего.
— В таком случае, полагаю, мне никогда не придется его увидеть, - сказала мать. - Одинокая старуха, больная и трясущаяся, и некому позаботиться обо мне.
Она взяла пустой стакан преданной подруги с кофейного столика, наполнила его и свой собственный из шейкера, и передала подруге. Она села рядом с диваном.

victoria_vn 14.04.14 в 16:09

— Ну, садись, Крисси, - сказала она. - А почему бы тебе не снять пальто?
— Зачем? Не думаю, что так мне будет лучше, мама, - сказал он. - Понимаешь...
— Он хочет остаться в мокром плаще, - сказала преданная подруга. - Ему нравится пахнуть морем.
— Ну, понимаешь, - сказал мальчик, - я могу остаться всего на минуту. Дело в том, что поезд опоздал, и всё, и я обещал отцу, что обязательно приеду пораньше.

victoria_vn 14.04.14 в 16:31

— Да? - сказала мать. Маленькая девочка резко испарилась. Веки вступили в игру.
— Это потому, что поезд опоздал, - сказал он. - Если бы всё было вовремя, я бы смог остаться ненадолго. Но так получилось, что я опоздал, а они ужинают сегодня вечером ужасно рано.

victoria_vn 14.04.14 в 17:04

— Понимаю, - сказала мать. - Понимаю. Я думала, что ты поужинаешь со мной. Со своей матерью. Её единственный сын. Но нет, этого не произойдёт. У меня есть только яйца, но я бы с удовольствием поделилась с тобой. Как прекрасно. Но ты мудрый, конечно. Ты должен думать в первую очередь о том, что тебе удобно. Иди и забивай свой желудок вместе отцом. Иди с ним и ешь откормленного быка.
— Мама, разве ты не понимаешь? - сказал он. - Мы должны поужинать рано, чтобы рано лечь спать. Мы собираемся встать на рассвете, потому что хотим поехать за город. Ты же знаешь. Я писал тебе.

victoria_vn 14.04.14 в 17:48

— Поехать? - сказала она. - У твоего отца новая машина, я полагаю.
— Та же старая груда железа, - сказал он. - Почти восемь лет.
— В самом деле? - сказала она. - Естественно, автобусы, в которых я вынуждена ездить, все новейших моделей этого года.
— Ах, мама, - сказал он.

victoria_vn 14.04.14 в 17:55

— У отца всё хорошо? - спросила она.
— Нормально, - ответил он.
— Да и что ему сделается? - продолжала она. - Разве есть такое, что задело бы это сердце? А как поживает миссис Теннант? Кажется, так она себя называет.
— Давай больше не будем об этом, ладно, мама? - отвечал он. - Её зовут миссис Теннант. Ты ведь знаешь. Они с папой шесть лет как женаты.

Alex_ander 15.04.14 в 09:46

— Для меня, - пояснила она, - есть только одна женщина, которая может по праву носить фамилию мужчины; это та, от которой он произвёл сына. Но это всего лишь моё скромное мнение. Кто к нему прислушается?
— Ты в нормальных отношениях с мачехой? - спросила преданная подруга.

Alex_ander 15.04.14 в 09:52

Как и всегда, ему понадобилось время, чтобы вникнуть в этот термин. Казалось, он не имеет отношения к Уайти с её задорным лицом обезьянки и развевающимися соломенного цвета волосами.
С губ матери сорвался смешок, крепкий как ледышка. - Такие женщины пронырливы, - сказала она. - Они умеют найти подход.
— Скажем так, они рождены на стыке знаков, - сказала преданная подруга. - И об этом нужно помнить.

Alex_ander 15.04.14 в 10:07

Мать повернулась к своему мальчику. - Я сейчас сделаю кое-что, и ты искренне согласишься, что раньше я такого не делала, - сказала она. - Я попрошу тебя о любезности. Попрошу тебя снять пальто и сесть, чтобы несколько жалких минут мне казалось, что ты меня не покинешь. Ты позволишь мне получить эту иллюзию? Сделай это не из привязаннности, благодарности или уважения. Просто из жалости.

Alex_ander 15.04.14 в 10:20

— Да уж садись ты, ради бога, - сказала преданная подруга. - Из-за тебя люди нервничают.
— Хорошо, конечно же, - ответил мальчик. Он снял плащ, перекинул его на руку и сел на небольшой угловатый стул.
— Он лучшее, что я когда-либо видела, чёрт возьми, - сказала преданная подруга.

Alex_ander 15.04.14 в 10:24

— Спасибо, - сказала мать. - Если ты считаешь, что я слишком многого прошу, признаю свою вину. Mea culpa [3 ]. Что ж, теперь мы устроились поудобнее - может, поговорим? Я так мало тебя вижу, так мало о тебе знаю. Расскажи мне что-нибудь. Скажи мне, что такого в миссис Теннант, из-за чего ты ставишь её выше меня. Она красивее меня?
— Мама, ну пожалуйста, - взмолился он. - Ты же знаешь, что Уайти не красавица. Она просто забавно выглядит. Симпатичная и забавная.
— Симпатичная и забавная, - повторила она. - О, боюсь, в этом я не смогла бы с ней состязаться. Так ведь внешность - не главное, я полагаю. Скажи мне, ты считаешь её человеческим существом?

Alex_ander 15.04.14 в 11:43

— Не знаю, мама, - сказал он. - Я не могу вести такой разговор.
— Оставим, - сказала она. - Забудь. - У отца в загородном доме красиво в это время года?
— Там не то чтобы дом, - отвечал он. - Знаешь, это что-то вроде большой хижины. Там даже нет обогревателей. Только камины.
— Вот уж ирония, - сказала она. - Горькая, жестокая ирония. Вот я - так люблю открытый огонь, могу весь день просидеть, вглядываясь в золотисто-пурпурные отблески пламени и блаженно мечтая. А у меня нет даже газовой горелки. Что ж. И кто приезжает в эту хижину смотреть вместе с вами на эти милые, сверкающие языки пламени?

Alex_ander 15.04.14 в 14:57

— Только папа с Уайти и я, - сказал он. - Ой, и вторая Уайти, конечно.
Мать посмотрела на преданную подругу.
— Уже начинает темнеть? - спросила она. - Или это у меня просто от мысли, что я скоро упаду в обморок? - она снова взглянула на мальчика. - Вторая Уайти?

Alex_ander 15.04.14 в 17:57

— Это собачка, - ответил он. Совсем не породистая. Очень милая собачка. Уайти приметила её на улице, когда шёл снег, и та пошла за ней до дома, так что её оставили. И всякий раз, как папа звал Уайти - или кто-то другой звал Уайти, собачка тоже подходила. И папа сказал, раз она считает это своей кличкой, то пусть её так и зовут. Так что вот откуда.
— Боюсь, сказала мать, что отец твой с возрастом не остепенился. По мне, после сорока пяти такие причуды - явление нездоровое.
— Это ужасно милая собачка, - оправдывался он.

Alex_ander 15.04.14 в 18:16

— В отеле не разрешается держать собак , - сказала она. - Я полагаю, это будет против меня. Мара этот напиток. Он столь же слабый, как биение моего сердца.
— Почему он не сделает нам что-нибудь свежее? - сказала преданная подруга.
— Я сожалею, - ответил мальчик. - Я не умею делать коктейли.

victoria_vn 16.04.14 в 09:35

— Чему они учат тебя, прости господи, в этой странной школе? - сказала преданная подруга.
Мать склонила голову в сторону мальчика.
— Крисси, - сказала она, - хочешь быть большим, смелым мужчиной? Возьми миску и принеси нормального, холодного льда с кухни.

victoria_vn 16.04.14 в 12:22

Он взял миску для льда, пошёл в миниатюрную кухоньку, и вынул из крошечного холодильника поднос с кубиками льда. Когда он вновь вставил поднос, то едва смог закрыть дверь холодильника. Так были переполнены полки. Внутри была картонная коробка яиц, пакет сливочного масла, упаковка глянцевых французских рулетов, три артишока, два авокадо, тарелка томатов, миска лущёного гороха, грейпфрут, банка овощных соков, банка красной икры, сливочный сыр, несколько видов итальянских колбас в нарезке, и округлый маленький жареный цыпленок по-корнуэльски.

victoria_vn 16.04.14 в 13:23

Когда он вернулся, мать занималась с бутылками и шейкером. Он поставил миску с кубиками льда рядом с ними.
— Послушай, мама, сказал он, - если честно, мне пора...
Мать посмотрела на него, и ее губы задрожали.
— Ну ещё две минутки, - прошептала она. - Пожалуйста, о, пожалуйста.
Он пошел и снова сел.

victoria_vn 16.04.14 в 13:55

Она сделала коктейли, передала один преданной подруге, и один оставила. Опустилась на стул, уронила голову. Её тело выглядело таким разболтанным, как моток пряжи.
— Разве ты не хочешь выпить? - спросила преданная подруга.
— Нет, спасибо, - ответил мальчик.

victoria_vn 16.04.14 в 10:45

— Возможно, это пойдёт тебе на пользу, - сказала преданная подруга. - Может из-за этого не вырастешь. Сколько ты собираешься оставаться в той деревне, куда ты едешь?
— О, послезавтра вечером , - сказал он. - Я должен вернуться в школу в воскресенье вечером.
Мать напряглась и выпрямилась. Её прежняя холодность превратилась в тропическую жару от той мысли, которая её сейчас захватила.

victoria_vn 16.04.14 в 14:19

— Правильно ли я тебя поняла, ты сказал, что не приедешь ко мне снова? - сказала она. - Правильно ли я поняла тебя?
— Я не могу, мама, - сказал он. - Не получится. Мы должны ехать обратно, а потом я должен сесть на поезд.
— Я прекрасно поняла, сказала она. - Я подумала, с нежностью, что хочу увидеть тебя снова перед твоим возвращением в школу. Я подумала, конечно, что, если тебе придется сегодня бежать как сумасшедшему, то хочу увидеть тебя снова, чтобы как-то компенсировать это.

victoria_vn 16.04.14 в 14:29

Разочарования - я думала, у меня их было предостаточно, я думала, жизнь впредь не принесёт новых. Но есть так как есть. Почему бы не взять немного твоего времени у родственников, у которых его и так много, чтобы уделить его мне, твоей матери. Как им должно понравиться, что ты не хочешь меня видеть. Как они должны вместе смеяться. Какой триумф. Как они будут рыдать от счастья.
— Мама, не говори так, - сказал он. - Не надо так, даже, если ты...

victoria_vn 17.04.14 в 11:03

— Пожалуйста! - сказала она. - Тема закрыта. Я никогда не вспомню о твоём отце, плохом, слабом человеке, и про женщину с собачьим именем . Но ты - ты. Неужели у тебя нет сердца, нет сострадания, нет природных инстинктов? Нет, у тебя этого нет. Я должна признать этот факт. Здесь, в присутствии моей подруги, я должна сказать то, что я никогда-никогда не собиралась говорить. Мой сын не человек!
Преданная подруга покачала накидкой и вздохнула. Мальчик сидел неподвижно.

victoria_vn 17.04.14 в 20:53

— Твой отец, - сказала мать. - Он все еще встречается со своими старыми друзьями? Нашими старыми друзьями?
— Пожалуй, я не знаю, мама, - сказал он.
— Да, они видятся со многими людми, я думаю. Там почти всегда кто-то есть. Но они много времени проводят одни. Им так нравится.

victoria_vn 17.04.14 в 21:00

— Какое счастье, - сказала она. - Они любят оставаться в одиночестве. Ограниченные, самодовольные, без потребностей - Да. А старые друзья. Они не видят меня. Они все по двое, у них есть жизнь, они знают, чем собираются заняться на шесть месяцев вперед. Почему они должны видеть меня? Почему они должны иметь воспоминания, доброту?
— Вероятно, большинство из них Рыбы по зодиаку, - заключила преданная подруга.

victoria_vn 17.04.14 в 21:07