Short Stories by Dorothy Parker / Рассказы Дороти Паркер: The Banquet of Crow - Трапеза для недостойных

БЛЮДО ИЗ ВОРОНЫ ДЛЯ НЕДОСТОЙНЫХ

Alex_ander 27.05.14 в 09:04

Это был безумный год - год, в котором всё, что должно было идти по расписанию, шло как придётся. Это был год, когда в апреле залежался толстый слой снега, а в январе в Центральном парке фотографировали для прессы загоравших молодых женщин, облачённых в шорты.

Alex_ander 27.05.14 в 09:03

Это был год, когда на фоне процветания богатейшей страны нельзя было пройти и пары кварталов так, чтобы у тебя не попросили милостыню; когда в общественных местах не столь необычным зрелищем были богато одетые женщины, ведущие себя шумно и развязно; когда аптечные прилавки были полны таблеток, которые успокаивают, и других таблеток, которые заводят. Это был год, когда жёны, которые были по положению всего на один-два дюйма ниже святых - законодательницы морали, почтенные владелицы заведений, архитекторши незабвенных кулинарных рецептов - внезапно попадались на том, что, прихватив дорожную сумку и футляр с бриллиантами, упорхнули в Мексику с сомнительным мужчиной, близким к миру искусства;

Alex_ander 27.05.14 в 09:23

когда мужья, которые прежде приходили домой каждый вечер не просто в один и тот же час, а в одну и ту же минуту того часа, приходили домой в очередной вечер, говорили пару слов, а потом выходили за дверь и больше не возвращались.

Alex_ander 27.05.14 в 09:28

Если бы Гай Аллен ушёл от жены в другое время, она сохранила бы устойчивый интерес к себе со стороны подруг. Но в тот сумасшедший год так много брачных судёнышек вынесло на риф Норман, что подругам были не в новинку рассказы о подобных кораблекрушениях. Поначалу они к ней льнули и изо всех подкреплённых личным опытом сил залечивали её рану. Прищёлкивали язычком от сожаления и покачивали головой от недоумения; случаю с Гаем Алленом они поставили диагноз "безумие"; делали гневные обобщения о мужчинах как племени; они уверяли Майду Аллен, что ни одна женщина ни сделала столько для мужчины и не значила так много для мужчины; сжимали её руку и обещали ей: "Да он вернётся - увидишь!".

Alex_ander 27.05.14 в 12:19

Но время шло, а с ним не унималась и миссис Аллен, которая никогда в прежней жизни не проявляла такого внимания к одной теме - всё продолжала свой рассказ об отменном зле, которое причинили ей, такой безвинной. У подруг её уже не оставалось сил вставлять "ахи" соболезнования в её пересказы, им уже худо становилось, когда слышали это - это и другое, подобное; ужасная правда в том, что саги от обездоленных удручающе единообразны. И действительно, настал день, когда одна из женщин стукнула чашкой, вскочила на ноги и возопила:
- Бога ради, Майда, поговори о чём-нибудь другом!

Alex_ander 27.05.14 в 12:35

Больше миссис Аллен этой дамы не увидела. Других своих подруг она тоже видела всё реже и реже, хотя это и проявлялось с их стороны, а не с её. Они не слишком гордились своим невниманием; их беспокоило подспудное осознание того, что эта жесточайшая скука произрастает из страданий.

Alex_ander 27.05.14 в 13:20

Они попытались - каждая из них по разу - пригласить её на небольшой приятный обед, чтобы отвлечь её от самой себя. Миссис Аллен несла свою коронную тему с собой, и выдвигала её, так сказать, во главу стола, как неприятный предмет. Приводили нескольких гостей мужского пола, ей незнакомых. Она, в свою очередь, и их посвящала в свою трагедию, не прерываясь от салата до шоколадного мусса, не забывая о перечне своих проявленных талантов жены, подруги и любовницы, и поясняя с циничным смехом, где именно эти проявления имели место. Когда гости разошлись, хозяйка смиренно принимала ультиматум хозяина дома о том, кого больше не приглашать.

Alex_ander 27.05.14 в 13:48

Они, правда, приглашали её на свои шикарные вечеринки с коктейлями, в порядке выполнения общественного долга - полагая, что миссис Аллен не сможет своим тихим голосом побороть всемогущий шум этих игрищ и потому её тревоги, не будучи выговоренными, смогут на время покинуть мысли. Миссис Аллен прямо от входа шла к знакомым, знавшим её вместе с мужем, и наводила у них справки, не встречались ли они как-нибудь с Гаем. Если они говорили, что "да", она спрашивала, как у него дела. Если отвечали "нормально, а что?", она одаривала их всепрощающей улыбкой и шла дальше. И подруги бросили всю эту затею.

Alex_ander 27.05.14 в 14:14

Миссис Аллен обижало их поведение. Она скопом оценивала их как создания, способные к жизнедеятельности лишь при хорошей погоде, и шептала слова благодарности за то, что вовремя их раскусила - вовремя для чего, она для не уточняла. А вопросов ей никто и не задавал - ведь это она сама с собой говорила. Она пристрастилась к этому, расхаживая по безмолвным комнатам своей квартиры до позднего вечера, а теперь выносила это с собой на улицу во время ежедневных прогулок. В тот самый год многие шедшие по тротуару декламировали монологи, и если они говорили негромко и без жестикуляции, другие прохожие в их сторону не поворачивались.

Alex_ander 28.05.14 в 08:08

Прошёл месяц, потом два, потом почти четыре, а прямых обращений от Гая Аллена всё не поступало. Где-то через день после своего ухода он позвонил на квартиру и, сначала справившись о здоровье ответившей ему горничной (он всегда был предельно внимателен к прислуге), попросил, чтобы его почту пересылали на адрес его клуба, где он побудет. В тот же день он прислал из клуба служащего собрать его одежду, упаковать её и отнести ему. Эти события происходили в отсутствие миссис Аллен; о ней не упоминалось ни горничной, ни через служащего, и от этого ей было не по себе. Зато, говорила она себе, теперь она знает, где он. Она не развивала дальше мысль о том, что знает лишь, где он.

Alex_ander 28.05.14 в 08:28

Каждый месяц первого числа она получала чек на ту же сумму, что и всегда - на свои траты и расходы по дому. Плата за квартиру, должно быть, отправлялась владельцу дома, ибо о ней её больше не спрашивали. Чеки приходили к ней не от Гая Аллена; они были в конверте, надписанном его банкиром, учтивым светловолосым господином, послания которого производили впечатление, будто написаны гусиным пером. Помимо чеков, ничто не указывало на то, что Гай и Майда Аллен были мужем и женой.

Alex_ander 28.05.14 в 09:55

Настоящее стало для миссис Аллен невыносимым, а будущее виделось ей ужасным его продолжением. Она окунулась в прошлое. Она не шла на поводу у своей памяти; она сама направляла память назад, к солнечным закоулкам своего замужества. Одиннадцать лет брака, столько лет счастья - полнейшего счастья. Да, у Гая иногда проявлялся мужской норов, но она всегда умела улыбкой свести его на нет, и такие минутные происшествия только сближали их; любовные ссоры прокладывают путь к постели. Миссис Аллен эпизодически проливала слёзы по ушедшим временам; и никто не вошёл её положение и не объяснил ей, что если у неё было одиннадцать лет полного счастья, то она - единственное человеческое существо, познавшее это.

Alex_ander 28.05.14 в 10:17

Но память - компаньон молчаливый. От безмолвия у миссис Аллен в ушах звенело. Ей хотелось слышать нежные голоса, особенно, свой. Она хотела найти понимание - то, в поисках чего многие проводят свою жизнь, хотя наверняка, должно быть, легко на него наткнуться - ведь это не более, чем взаимное восхваление и жалость. Подруги бросили её в беде; значит, ей нужно найти новых. Миссис Аллен потребовались время и хлопоты, чтобы разыскать давних знакомых дам, которых она много лет затмевала своим успехом и не вспоминала, и отыскать попутчиц, с которыми завязывала милые знакомства на борту парохода или самолёта.

Alex_ander 28.05.14 в 12:27

Тем не менее, некоторые откликнулись, и за этим последовали посиделки в её квартире в середине дня. Они не принесли утешения. Вместо понимания эти женщины несли ей назидания. Советовали ей встряхнуться, собраться, набраться оптимизма; одна из них буквально её отшлёпала. Эти посиделки начинали принимать вид жарких споров в раздевалке между командами во время матча. И когда в результате её стали подбивать послать Гая Аллена к чертям, миссис Аллен с ними порвала.

Alex_ander 28.05.14 в 12:43

Однако, от них была и польза, ведь именно через одну гостевавшую советчицу миссис Аллен познакомилась с доктором Лангем. Хотя доктор Марджори Лангем сама зарабатывала на жизнь, она совсем не утратила женственности - несомненно, ведь она не топтала дурацких коридоров мединститутов или не напрягала ясных глаз преподаванием на медфакультетах. Одним грациозным движением она приземлила стройные ножки, зарекомендовав себя целительницей мятущихся душ. В тот самый год психоанализ от таких целителей стремительно вырос в глазах пациентов. Доктор Лангем имела огромный успех.

Alex_ander 29.05.14 в 08:50

Она была неистощима на анекдоты о своих пациентах. Она умела их рассказывать своеобразно - так, чтобы эти истории были не только убийственно смешными сами по себе, но и давали вам, слушателю, точное ощущение того, что вы-таки не сошли с ума. По внутренним свойствам, это была женщина быстро всё схватывающая и твёрдо сочувствующая чувствительным представительницам своего пола. Она была просто создана для миссис Аллен.

Alex_ander 29.05.14 в 08:57

При своём первом посещении доктора Лангем миссис Аллен не пошла прямо к кушетке. В кабинете, увешанном весёленьким ситцем, они с доктором сели друг напротив друга, как женщина с женщиной; миссис Аллен сочла, что так ей легче будет всё излить. Докторша, выслушивая всё относившееся к жестокому поведению Гая Аллена, постоянно кивала; когда на вопрос ей сообщили возраст Гая Аллена, она с лёгким изумлением заулыбалась. - Ну так, конечно, в этом и дело, - сказала она. - Ох, уж эти сорок с хвостиком! Этот очаровательный опасный возраст! Что ж, именно это с ним и случилось - он переживает перемены.

Alex_ander 29.05.14 в 09:10

Миссис Аллен постучала по вискам кулачками - надо же быть такой дурой, чтобы раньше не подумать. Она тут рыдала да причитала, и всё потому, что ей совершенно невдомёк было, что и мужчины приходят в этот мир с возложенным на них долгом расплаты за перворордноый грех; Гай Аллен, как положено и всякому другому, достиг возраста этой самой расплаты - вот в чём всё дело. (В двух других случаях распавшихся в тот год браков, о которых слышала миссис Аллен, одному из ушедших мужей было двадцать девять лет, а другому - шестьдесят два, но они не пришли ей на память.) Объяснение доктора дало миссис Аллен такое облегчение, что она пошла и легла на кушетку.

Alex_ander 02.06.14 в 14:03

- Вот и умница - расслабьтесь, - сказала доктор Лангем. - О, бедняжки, эти бедненькие идиотки! Сердце из себя вырывают, бичуют себя этими "Почему, почему, почему?", шею готовы себе свернуть, лишь бы найти красивую причину, почему муж ушёл, в то время как это обычный случай временно подхлёстнутых нервов и банальных перемен в обмене веществ.

Alex_ander 02.06.14 в 14:10

Доктор дала миссис Аллен с собой книжек для прочтения к её следующему посещению; авторы некоторых из их, как она сказала, были её близкими подругами - женщины, признанные авторитетами в своей области. Те книги были написаны будто одним пером, текучим разговорным стилем, типичным для дилетантов. В их содержании было много похожестей; каждая была собранием случаев с женатыми мужчинами, которые дали дёру из постели и из-за стола, в безумном протесте восстав против своего среднего возраста. Подобные бунты были, скорее, трогательны. Среди диких глаз толпы не было им плана и направления, ночи были горьки и хладны, они тосковали по дому. Революционеры возвращались, один за другим, с понурой головой и протянутой рукой - назад, к своим мудрым и добрым жёнам.

Alex_ander 02.06.14 в 14:26

На миссис Аллен эти труды произвели впечатление. Ей встречалось множество пассажей, которые, будь то её книги, она бы жирно подчёркивала.

Alex_ander 02.06.14 в 14:29

Она почувствовала, что и её вполне можно было бы перечислить среди тех ожидавших дома жён, таких добрых и мудрых. Она могла бы сказать, при всей своей скромности, что многие люди говорили ей, что она чуть ли не слишком добра, к счастью для себя, и что она может служить примером истинной мудрости. В первые чёрные дни своего несчастья она торжественно поклялась себе, что и пальцем не пошевелит в направлении Гая Аллена. Да пусть отсохнет и отпадёт её правая рука, если она наберёт ею номер его телефона! Никто не смог бы сосчитать количество пройденных ей миль взад-вперед по коврам, в битве за исполнение данного обета. Она блюла его, но вид спасённой правой руки, ухоженной и свежей, не нёс ей утешения; он ей напоминал лишь о пользе, на которую её можно было употребить. От этого она начинала думать о другой руке на другом телефоне, всегда с новым расстройством от того, что Гай Аллен так и не позвонил ей.

Alex_ander 02.06.14 в 14:46

Доктор Лангем дала высокую оценку этим её воздержаниям от телефона и смахнула с неё печаль по поводу молчания Гая Аллена.
- Разумеется, он так и не не позвонил вам, - пояснила она. - Как и следовало ожидать - да, и для нас это лучший признак того, что он мается, угодив на собственный крючок. Он боится разговора с вами. Он понимает, что он с вами сделал - он не знает, зачем он это сделал, как это с нами бывает, но знает, насколько это было ужасно. Он много думает о вас. Об этом говорит то, что он не смеет вам позвонить.

Alex_ander 03.06.14 в 13:38

Большим подспорьем доктору Лангем в её успехе была способность придавать подмокшей соломинке вид надёжного бревна, в видении уже почти утопших.

Alex_ander 03.06.14 в 13:44

Исцеление Майды Аллен наступило не через день. Прошло несколько недель, прежде, чем она воспрянула. Она всецело ставила это в заслугу доктору Лангем, которая попросту пролила холодный свет научного знания на причину явного дезертирства Гая Аллена и вернула её самой себе. Она не была больше одиноким, покинутым созданием, отвергнутым как увядший цветок, как износившаяся перчатка или растянувшаяся подвязка. Это была женщина отважная и справедливая, способная ждать - и терпение было бриллиантом в её короне - пока её бедный, запутавшийся муж преодолеет своё недомогание и придёт к ней домой, где будет ободрён к выздоровлению и ускоренно исцелится.

Alex_ander 03.06.14 в 14:03

Ежедневно на кушетке доктора Лангем, разговаривая и слушая, она набирала силу. Она спала по ночам, и когда вышла на улицу, её прямая спина и спокойное, светлое лицо делали её похожей на гостя с прекрасной планеты, среди тех согнутых плечей и подёргивающихся ртов, которые заполняли тротуары.

victoria_vn 02.06.14 в 20:35

Чудо произошло. Муж позвонил ей. Он спросил, можно ли прийти в квартиру сегодня вечером и забрать чемодан, который ему понадобился. Она предложила, чтобы он пришел к обеду. Он сомневался, сможет ли; собирается рано пообедать с клиентом, но придёт около девяти часов. И если её не будет дома, любезно попросил оставить чемодан Джесси, горничной. Она сказала, что по вечерам уже давно не выходит. Хорошо, сказал он, тогда он увидит её позже; и повесил трубку.

victoria_vn 28.05.14 в 20:21

Миссис Аллен пришла на приём к доктору раньше времени. Сообщила доктору Лангем эту новость чуть ли не нараспев. Доктор кивнула, а её удивлённая улыбка ширилась буквально до появления всех её очаровательных зубок.
— Так что, вот где вы, - сказала она. - И где он. И кто вам это растолковал? Теперь слушайте меня. Это важно - возможно, это самая важная часть лечения. Не теряйте нынче голову. Помните, что этот человек провёл сквозь ад одно из самых чувствительных созданий, мне когда-либо известных. Не смягчайтесь. Не бросайтесь ему в объятия, будто он вам любезность оказывает своим возвращением. Не больно давайте ему спуску.

Alex_ander 03.06.14 в 14:15

— О, ни в коем случае! - сказала миссис Аллен. - Гай Аллен у меня поплачет!
— Вот и умница, - отвечала доктор Лангем. - Не устраивайте никаких сцен; но и не давайте ему подумать, что всё прощено. Просто будьте холодной и милой. Не дайте ему подумать, что заскучали по нему хоть на мгновение. Просто дайте ему осознать, что он отсутствовал. И Господа ради, не предлагайте ему остаться на ночь.
— Да ни за что на свете, - сказала миссис Аллен. - Если он этого захочет, пусть сам попросит. Да, и на коленях!

Alex_ander 03.06.14 в 14:23

Квартира выглядела очаровательной. Миссис Аллен осмотрелась и увидела всё со стороны. Она купила массу цветов по дороге домой от врача и расположила их изысканно по всей гостиной - у неё всегда это получалось со вкусом. Он позвонил в три минуты десятого. Миссис Аллен отпустила горничную в тот вечер. Она сама открыла ему дверь.
— Привет! - сказала она.

victoria_vn 28.05.14 в 20:42

— Привет, - сказал он. - Как дела?
— Ох, просто здорово, - сказала она. - Заходи, я думаю, ты знаешь дорогу, не так ли?
Он последовал за ней в гостиную. В руке у него была шляпа, а пальто он нёс, перекинув через руку.
— У тебя много цветов, - сказал он. - Мило.

victoria_vn 28.05.14 в 20:50

— Да, правда прелесть? - сказала она. - Все были так любезны со мной. Позволь мне взять твои вещи.
— Я всего лишь на минутку, - сказал он. - Я встречаюсь с одним мужчиной в клубе.
— О, это очень плохо, - сказала она.
Возникла пауза. Он сказал:
— Ты выглядишь прекрасно, Майда.
— Даже не представляю, почему, - сказала она. - Я буквально падаю от усталости. Меня не бывает дома круглые сутки.

victoria_vn 28.05.14 в 21:01

— Это похоже на тебя, сказал он.
— Обратил внимание, ничего нового в этой комнате? - спросила она.
— Почему - я сказал про цветы, - ответил он. - А что-то еще?
— Шторы, шторы, - произнесла она. - Обновила на прошлой неделе.
— Ох, да, - сказал он. - Они выглядят великолепно. Розовые.

victoria_vn 28.05.14 в 21:08

— Цвета розы, - сказала она. - Они, действительно, хорошо смотрятся в комнате, тебе не кажется?
— Великолепно, сказал он.
— Как твоя комната в клубе? - спросила она.
— Вполне, - проговорил он. - У меня есть всё необходимое.
— Всё? - переспросила она.

victoria_vn 28.05.14 в 21:21

— О, конечно, - сказал он.
— Как еда? - спросила она.
— Сейчас довольно хорошо, - сказал он. - Намного лучше, чем было раньше. У них новый повар.
— Как интересно! - удивилась она. - Так значит, тебе действительно нравится жить в клубе?
—О, да, - сказал он. - Мне там очень удобно.

victoria_vn 28.05.14 в 21:27

Почему бы тебе не сесть, - сказала она, - и скажи мне, что здесь было не так? Еда? Зеркало для бритья? Что?
— Почему, все было хорошо, - сказал он. - Послушай, Майда, мне действительно нужно бежать. Моя сумка здесь?
— Она в твоём шкафу в спальне, где всегда была, - сказала она. - Садись - я принесу её тебе.
— Нет, не беспокойся, сказал он. - Я возьму сам.

victoria_vn 28.05.14 в 21:35

Он пошёл в спальню. Миссис Аллен сначала отправилась за ним, но вспомнила про доктора Лангем и остановилась. Доктор, несомненно, посчитает слабостью, следовать за ним в спальню, через минуту он вернётся. Он вернулся, неся чемодан.

victoria_vn 28.05.14 в 21:43

— Ты ведь наверняка не откажешься присесть и выпить, не так ли? - сказала она.
— Я бы с удовольствием, но мне действительно надо идти, - сказал он.
— Я думала, мы просто можем обменяться парочкой добрых слов, - сказала она. - В прошлый раз я слышала твой голос, но не было сказано ничего особо приятного.

victoria_vn 28.05.14 в 21:54

— Прости, - сказал он.
— Ты стоял тут же, у двери и выглядел очень привлекательно, - сказала она.
- Я никогда не видела тебя неловким в жизни. Если хочешь оказаться в таком положении, пришло время для этого. Сказать, что ты сделал. Ты помнишь?
— А ты? - сказал он.

victoria_vn 28.05.14 в 22:38

— Я-то, действительно, помню, - сказала она. "Я больше не хочу делать этого, Майда. Я устал." - Ты действительно чувствуешь, что было приятно говорить это мне? Мне это показалось довольно внезапным, после одиннадцати лет.
— Нет. Это не было внезапно, - сказал он. - Я говорил тебе это в течение шести из этих одиннадцати лет.
— Я никогда не слышала этого от тебя, - сказала она.

victoria_vn 28.05.14 в 22:40

— Нет, слышала, моя дорогая, - сказал он. - Ты не обращала на это внимания, но ты слышала меня.
— Неужели, это возможно, и ты планировал этот драматичный уход в течение шести лет? - сказала она.
— Не планировал, - ответил он. - Просто думал. У меня не было планов. Даже когда я произнёс эти несомненно плохо подобранные слова прощания.
— А теперь есть такие планы? - спросила она.

victoria_vn 28.05.14 в 23:56

— Утром я уезжаю в Сан-Франциско, - сказал он.
— Как хорошо, что ты доверился мне, - сказала она. - Как долго ты будешь отсутствовать?
— Я, правда, не знаю, - сказал он. - Мы открыли там филиал - ты знаешь. Дела несколько разладились, и мне нужно поехать и навести порядок. Не могу сказать, сколько времени это займет.

victoria_vn 28.05.14 в 22:51

— Ты любишь Сан-Франциско, не так ли? - сказала она.
— О, конечно, - сказал он. - Хороший город.
— И такой приятный и ещё вдалеке, - сказала она. - Действительно трудно выбрать какое-нибудь место подальше и все ещё оставаться в прекрасной Америке, ведь так?
— Это правда, - сказал он. - Послушай, я правда спешу. Я опаздываю.

victoria_vn 28.05.14 в 23:02

— Ты не мог бы мне объяснить, что ты там собираешься делать? - сказала она.
— Работать днём и ночью, - ответил он.
— Это тебе интересно? - спросила она.
— Да, мне это очень нравится.

victoria_vn 28.05.14 в 23:07

— Ну что ж, прекрасно, - сказала она. Я не пытаюсь удержать тебя от свидания. Я просто хочу понять, почему ты поступил именно так. Ты был несчастен?
— Да, был, действительно. Но тебе не нужно было вынуждать меня говорить это. Ты это знала.
— Почему ты был несчастен?

victoria_vn 29.05.14 в 18:56

— Потому что два человека не могут продолжать снова и снова делать то же самое год за годом, когда только одному из них это нравится, - сказал он, - и все еще быть счастливыми.
— Как ты думаешь, я могу быть счастлива вот так? - спросила она.
— Думаю, да, - сказал он. - Думаю, ты будешь счастливой. Жаль, что не получилось как-то красиво это сделать, но я думаю, что через некоторое время (и не долгое время) тебе станет лучше, чем прежде.

victoria_vn 30.05.14 в 23:23

— О, ты так думаешь? - сказала она. - Я вижу, ты не можешь поверить, что я чувствительный человек.
— Это не потому что ты не говорила мне - цена одиннадцати лет, - сказал он. - Послушай, это не имеет смысла. До свидания, Майда. Береги себя.

victoria_vn 30.05.14 в 23:29

— Непременно, - сказала она. - Обещаю.
Он вышел за дверь, прошёл по коридору и позвонил в звонок лифта. Она стояла, держа дверь открытой, и глядела ему вслед.
— Знаешь что, дорогой? - сказала она. - Знаешь, что с тобой? Кризис среднего возраста. Вот почему у тебя такие мысли.

victoria_vn 30.05.14 в 23:36

Лифт остановился на этаже, и служитель открыл дверь. Гай Аллен оглянулся, прежде чем войти в лифт.
— Я не был в среднем возрасте шесть лет назад, - сказал он. - И у меня потом эти мысли появились. До свидания, Майда. Удачи.

victoria_vn 28.05.14 в 23:19