Short Stories by Dorothy Parker / Рассказы Дороти Паркер: The Little Hours — В предутренние часы

В ПРЕДУТРЕННИЕ ЧАСЫ

tamika 18.04.14 в 22:43

Что же это? К чему вся эта темнота вокруг? Они же не бросили меня и не закопали живьём, пока я повернулась спиной, так ведь? Ах, теперь-то уж вы подумаете, что они на такое способны! О, нет, я знаю, в чём дело. Я бодрствую. Вот оно что. Я проснулась посреди ночи. Ну, разве это не мило. Разве это не лучше некуда. Четыре часа двадцать минут ровно и вот она — малышка, распахнутые бархатцев глаза [1].

tamika 18.04.14 в 21:18

Нет, вы только на это посмотрите? Надо же мне подняться в то время, когда все честные люди как раз отправляются спать. При таком распорядке, никогда не жди ничего путного. Худшей несправедливости и быть не может. Именно недостаток сна ведёт к ненависти и кровопролитию, да-да.

tamika 19.04.14 в 18:21

А, так вы хотите знать, что меня до этого довело? Легла в десять часов, вот что. Это капут. Де-ся-ть-пробел-ча-сов: капут. Рано легла – пожалеешь, что не умерла. До одиннадцати в кровать – мысли до семи не собрать. Ляжешь под утро – моряки скажут: это худо [2]. В десять часов после спокойного, посвящённого чтению, вечера. Чтение – вот что приведёт тебя в психушку. Боже, да я бы включила свет и читала, прямо в эту минуту, только это чтение помогло мне дойти до такого состояния. Я это поясню. Боже, к каким же жестоким страданиям ведёт чтение в этом мире! Каждый это знает – каждый, кто хоть что-то из себя представляет. Все лучшие умы забрасывали чтение на годы.

tamika 19.04.14 в 18:31

Взгляните-ка как замахнулся на него Ларошфуко [3]. Он сказал, что если бы никто так и не научился читать, мало кто бы влюбился. Чем вам не человек, и вот что он об этом думал. Браво, Ларошфуко! Молодчина. Мне хотелось бы, что бы я так и не научилась читать. Хотелось бы, чтобы я так и не научилась снимать с себя одежду. Тогда я бы не угодила в такой переплёт в четыре часа утра. Если бы никто так и не научился раздеваться, мало кто бы влюбился. Нет, у него лучше. Ох, что ж, это мир мужчин.

tamika 19.04.14 в 18:35

К тому же Ларошфуко лежит себе тихо как мышь, а я тут мечусь и ворочаюсь! Мне не до Ларошфуко. Ещё несколько минут, и я буду лучше некуда и наемся Ларошфуко раз и навсегда. Ларошфуко это, Ларошфуко то. Да, ладно, позвольте сказать: если бы никто так и не научился цитировать, мало кто любил бы Ларошфуко. Уверяю вас, я не знаю и десятка людей, что непосредственно читали Ларошфуко. Люди нахватаются тех убогих заумных очерков, что начинаются с «Разве это сказал не тот милый старый циник Ларошфуко…» и затем ходят повсюду и уверяют, будто знают всего мастера. Кучка неучей, вот они кто. Ладно, пусть держатся за своего Ларошфуко, и посмотрим, есть ли мне до них дело. Я же пристращусь к Ла Фонтену [4]. Только из меня бы получилась лучшая компания, если я могла прекратить думать о Ла Фонтенн, которая вышла замуж за Альфреда Ланта [5].

tamika 19.04.14 в 19:18

Не знаю, и чего я дурачусь с кучкой французских авторов, в такой-то час. Не успеете опомниться, как я начну читать себе вслух «Цветы зла» [6], а потом ко всем слегка подобрею. Более того, я откажусь от Верлена [7]; он вечно бегал за Рембо [8]. Человеку даже от Ларошфуко лучше избавиться. Ох, проклятый Ларошфуко. Великий лягушатник. Не был бы ты так добр и не лез мне в голову? Что он тут вообще делает? Что Ларошфуко мне, что он Гекубе [9]? Боже, я даже не знаю имени этого человека, до чего же мы далеки. Кем меня вообще считают, хозяйкой для Ларошфуко? Именно так он и думает. Говорит он. Ладно, мешкая здесь, он только растрачивает своё время. Мне нечем ему помочь. Я ничего не помню из его работ, только ещё одно высказывание, будто даже в несчастьях наших лучших друзей можно всегда найти немного радости для себя. На этом я окончательно избавляюсь от месье Ларошфуко. Maintenant c’est fini, ça [10].

tamika 19.04.14 в 20:18

Лучшие друзья. Вот так милая компания мне досталась в лучшие друзья. Все они полегли в свинском оцепенении, в то время как я, можно сказать, места себе не нахожу. Все сонно разлеглись в самые прекрасные часы дня, когда человеку следовало бы работать и работать. «Созидай, созидай, созидай, ибо говорю тебе: грядёт ночь», - так говорил Карлейль [11]. Да, он был хорош трепаться о созидании. Ох, Томас Карлейльчик, что я о тебе знаю-ю! Нет, хватит с меня этого. Не собираюсь начинать беспокоиться о Карлейле на этой стадии своей забавы. И вообще, что он такое великое совершил, если не считать школу-интернат для индейцев? (От одного этого ему стоило бы ворочаться в могиле). Пусть он не суётся сюда, если знает, что для него лучше. Мне хватает забот с этим милым старым циником Ларошфуко… с ним и с невзгодами его дражайших дружков!

tamika 21.04.14 в 21:25

Надо первым же делом выйти и быстро завести совершенно новую компанию лучших друзей. Всё остальное может подождать. И кто-нибудь, будьте, пожалуйста, так добры и сообщите мне, как я вообще встречу новых людей, когда не в порядке весь мой уклад жизни… когда я одна бодрствую, в то время как весь остальной мир лежит и спит. Надо как-то с этим разобраться. Я прямо сейчас должна попытаться заснуть. Надо соответствовать жалким гнилым нормам этой цивилизации лежебок. Людям не нужно чувствовать, будто они вынуждены изменить свои губительные привычки и пойти моей дорогой. О, нет, нет; нет, в самом деле. Вовсе нет. Я пойду их дорогой. Чем вам не показатель того, что это за женщина! Вечно она вынуждена делать то, чего хочет кто-то другой, нравится это или нет. Никогда не может пробурчать собственное предложение.

tamika 22.04.14 в 17:52

И кто-нибудь мне предложит, как потихоньку снова задремать? Вот она я, сна ни в одном глазу из-за всего этого трёпа и болтовни с Ларошфуко. И впрямь, не могут же от меня ожидать, будто я всё брошу и начну считать овечек, в моём-то возрасте. Ненавижу овец. Это сродни фобии, так я их ненавижу. Я сразу почую, стоит одной из них появиться в комнате. Им не стоит думать, будто я собираюсь лежать здесь в темноте и пересчитывать их противные мелкие морды вместо них; я бы не стала этим заниматься, даже если бы не заснула снова до середины августа следующего года.

tamika 22.04.14 в 17:54

Предположим, их никогда не пересчитают - что самое худшее, что может случиться? Если количество воображаемых овечек в этом мире остается делом догадки, кому лучше или хуже от этого? Нет, сэр; Я не счетовод. Пусть сами себя считают, если они так сходят с ума по математике. Пусть сами делают свою грязную работу. Приходите сюда светлым днем и попросите меня посчитать их! И вовсе не настоящих овечек, при этом. Что же, это самая большая нелепость, которую я слышала в своей жизни.

victoria_vn 21.04.14 в 23:16

Но должно быть что-то, что я смогу пересчитать. Давайте посмотрим. Нет, я уже знаю наизусть, сколько пальцев у меня. Положим, я могу посчитывать свои деньги. Я могу посчитать то, что не сделала вчера, но должна была сделать. Я могу посчитать то, что должна сделать сегодня, но не собираюсь делать. Я никогда не стану доводить что-то до конца; это совершенно ясно для меня. Я никогда не стану знаменитой. Моё имя никогда не будет вписано большими буквами в список "Людей дела". Я ничего не делаю. Ничегошеньки. Раньше я кусала ногти, но теперь и этого больше не делаю. Я не посчитала порошка, чтобы взорвать меня к чертям. Оказалось, я не что иное, как обломки после кораблекрушения. Обломки и остатки - это я с этого момента. О, это все ужасно.

victoria_vn 21.04.14 в 23:38

Ладно. Этот путь очень быстро ведёт к унынию. Возможно, всё из-за того, что это переломный час. Это время когда лишившаяся чувств душа зависает в нерешительности и мечется от нового дня к старому, не осмеливаясь ни столкнуться с первым, ни позвать обратно второй. Это время когда все сущности, известные и потаённые, кандалами удерживают дух; когда все пути, проезжие или нехоженые, исчезают из-под спотыкающихся ног, когда всё темнеет перед напрягающимися глазами. Сейчас черно, всюду черно. Это время гадостей, жуткий час торжествующего мрака. Из-за этого этот час всегда самый тёмный… Разве это не тот милый старый циник Ларошфуко сказал, что перед Концом Света всегда темнее всего?

tamika 22.04.14 в 19:18

Вот. Теперь понимаете, да? Мы снова здесь, практически там, откуда начали. Ларошфуко, мы здесь. Ах, да ладно, сынок - может, пойдёшь своей дорогой, а я своей? Я хочу выйти из игры прямо сейчас; мне нужно спать. Подумай, как я буду смотреться в дневное время, если так будет продолжаться. Я буду выглядеть весьма плачевно по сравнению со всеми теми отдохнувшими, с ясными глазами, румяными дорогими друзьями - фу! Мой дорогой, что ты наделал; недавно я думала, что ты такой хороший. О, все это время я носилась вокруг с Ларошфуко; невозможно удержаться от смеха от твоих злоключений. Нет, это слишком глупо, правда. Это не правильно, что такое происходит с человеком, только потому, что он впервые в своей жизни ложится спать в десять часов. Честно, это никогда больше не повторится. Я теперь буду вести правильный образ жизни. Я никогда снова не лягу спать, если только сейчас смогу заснуть. Если я смогу оторвать свои мысли от одного французского циника, примерно 1650 года, и скользнуть в прекрасное забвение. 1650 год. Бьюсь об заклад, я выгляжу так, будто не спала с тех пор.

victoria_vn 22.04.14 в 16:15

Как люди ложатся спать? Боюсь, я разучилась. Я могла бы попробовать красиво пританцовывать над святилищем с ночником. Я могла бы повторять про себя, медленно и успокаивающе, список красивых цитат из великих умов; если вспомню хоть какие-нибудь проклятые строчки. Это можно. И нужно строго запретить посещение иностранца, который торчит здесь с 4:20. Да, вот что я сделаю. Только подожди, пока я переверну подушку; такое чувство, как будто Ларошфуко заполз внутрь наволочки. Теперь давай посмотрим - откуда нам начать? Что ж, посмотрим. О, да, я знаю кое-что.

victoria_vn 22.04.14 в 16:40

Будь верен только самому себе и никому ты изменить не сможешь [11]. Теперь дело пошло. Стоит начать и цитаты должны повылетать как горячие пирожки. Давайте-ка подумаем. Что подобрать мне для царицы, как описать богиню мне, коль всю красу и добродетели девицы Роуз Элмер собрала в себе. [12]. Давайте-ка подумаем. Кто лишь стоит и ждёт, тот тоже богу служит [13]. Коли пришла зима, так долго ль до весны [14]? Гнилые лилии смердят почище всякой тлени [15]. Безмолвствуя на пике в Дариэне [16].

tamika 23.04.14 в 18:49

Миссис Портер с дочкой молодой моют ноги содовой водой [17]. А Агатин Сет -- завзятый домосед, моя ж великая любовь меня обманула вновь [18]. Что ж умер ты в пору садов цветенья, не дожидаясь яблоков паденья [19]. Быть нам вместе, дышать и скакать, значит ещё день мне богом бывать, как знать, может завтра всем нам помирать [20]. Когда часы пробьют в восьмой, а не в девятый раз [21]. Они недолги: радость и страданья. Мечты, любовь и злоба -- суета, пожалуй, нас оставят все желанья, когда мы пройдём врата. [22]. Пожалуй, там обняться не дают. [23]. Пожалуй, даже лучшие стихи в сравненье с деревом плохи [24]. Пожалуй, обожду я вешаться сегодня [25]. Пасиба, пшёл бы ты домой [26].

tamika 23.04.14 в 21:50

Давайте-ка подумаем. Одиночество -- защитник посредственности и суровый товарищ гения [27]. Последовательность -- страшилище мелких умов [28]. Нечто -- ощущение, вспомненное в состоянии безмятежности [29]. Циник -- человек, что знает цену всему и не ценит ничего [30]. Именно тот милый старый циник... ой! снова голова короля Чарльза [31]. Придётся за собой следить. Давайте-ка посмотрим. Косвенная улика -- форель в молоке [32]. Любая стигма сгодится, чтобы победить догму [33]. Если хотите узнать, что думает о деньгах бог, просто посмотрите на тех, кому он их раздал. Если бы никто так и не научился читать, мало кто...

tamika 24.04.14 в 21:11

Ладно. Это всё убило. Я сдаюсь прямо сейчас. Я знаю, когда меня разгромили. Этой чуши больше не будет; я собираюсь включить свет и зачитаться до одури. Если мне захочется, то до десяти часов следующего дня. И что желает из этого устроить Ларошфуко? О, он же желает, а? Да, желает! Он, а кто же ещё? Ларошфуко и кто, горстка людей?

tamika 24.04.14 в 21:31

Журнал "Нью-Йоркер", 19 августа, 1933 г.

victoria_vn 22.04.14 в 09:52

[1] Из стихотворения лорда Альфреда Дугласа "Зелёная река"
[2] Фольклор. Красный по утру, моряки скажут: это худо. Красный ночью — моряки радуются что есть мочи.
[3] Франсуа́ VI де Ларошфуко́ (1613 —1680), герцог де Ларошфуко — французский писатель, автор сочинений философско-моралистического характера.
[4] Жан де Лафонте́н (1621 — 1695) — французский баснописец.
[5] Альфред Лант (1892 — 1977) — американский драматический актёр, режиссёр. Выступал вместе со своей женой Линн Фонтэнн. Альфред Лант и Линн Фонтэнн запомнились зрителям как выдающаяся пара актёров на американской сцене первой половины XX века.
[6] «Цветы зла» (фр. Les Fleurs du mal) — сборник стихотворений французского поэта-символиста Шарля Бодлера, выходивший с 1857 по 1868 годы в трёх редакциях с различным объёмом. Сборник повлиял на творчество Артюра Рембо, Поля Верлена и Стефана Малларме и считается истоком современной европейской лирики.
[7] Поль Мари́ Верле́н (1844—1896) — французский поэт, один из основоположников литературного импрессионизма и символизма.
[8] Жан Николя́ Артю́р Рембо́ (1854—1891) — французский поэт, один из основоположников символизма, представитель группы «прóклятых поэтов».
В возрасте семнадцати лет Рембо знакомится в Париже с поэтом Полем Верленом и на некоторое время становится его близким другом. Прибыв в Париж, Рембо поселяется в доме у Верлена, откуда его жена, семнадцатилетняя беременная Матильда Моте вскоре изгоняет его за грубость и нечистоплотность; Верлен и Рембо принимают участие в собраниях литературных кружков «Дрянные мальчишки» и «Чертыхатели», дружат, пьянствуют, дискутируют, ссорятся и мирятся.
В конце октября из-за Рембо возникла первая ссора Верлена с Матильдой, которая негодует, когда Рембо, не приемлющий «мещанскую обстановку» семейства Моте, пытается вырвать Верлена из этой среды.
В конце декабря на очередном обеде «Дрянных мальчишек» Рембо устраивает скандал и легко ранит тростью-шпагой фотографа Каржá; Рембо изгнан из кружка; Верлен снимает для него комнату на улице Кампань-Премьер в XIV округе Парижа, в районе Монпарнаса.
В Париже Рембо участвует в восстании Парижской коммуны.
В 1872 Поль Верлен бросает семью и уезжает с Рембо в Лондон. Некоторое время прожив там, они путешествуют по Европе и расстаются в Брюсселе, после того как Верлен в жарком споре под действием абсента простреливает Рембо запястье. Верлен был осуждён на два года тюрьмы. После расставания с Верленом Рембо возвращается домой, на ферму Роше.
[9] «Что он Геку́бе? Что ему Геку́ба?» (англ. «What's Hecuba to him, or he to Hecuba…») — крылатая фраза из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет». Эти слова произносит принц Гамлет по поводу мастерства актёра, только что прочитавшего отрывок из монолога Энея, описывающий страдания Гекубы, жены убитого троянского царя Приама. Впечатлённый искусством перевоплощения актёра и его способностью переживать события, никак лично его не затрагивающие, Гамлет в очередной раз возвращается к знаменитому «гамлетовскому вопросу» о мотивах действия или бездействия человека.
[10] фр. Теперь то уж с этим точно покончено.
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17] Из поэмы Томаса Стернза Эллиота "Бесплодная земля"
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]
[23]
[24]
[25]
[26] Любимая фраза кинозвезды чёрно-белого кинематографа Греты Гарбо, наряду с "Оставьте меня в покое". В оригинале на картавом английском: “Ay tank ay go home now” и “Ay vant to be alone.”
[27] Одиночество — защита посредственности, которое для гения является суровым другом, холодным, тёмным прибежищем, где линяют крылья, которые понесут его выше звёзд и светил. (Ральф Уолдо Эмерсон, 1803—1882 — американский эссеист, поэт, философ, пастор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своём эссе «Природа» («Nature», 1836) первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма)
[28] Глупая последовательность — страшилище мелких умов, обожаемое незначительными политиками, философами и приверженцами богов. Великая душа попросту не имеет с последовательностью ничего общего. С таким же успехом она может озаботиться своей тенью на стене. Выскажите сегодня, не выбирая выражений, всё, что думаете, а завтра снова, не выбирая выражений, выскажите думы завтрашнего дня, хоть они и противоречат всему, что вы сказали сегодня... Ах, поступая так, будьте уверены, вас не поймут... что ж, разве это так плохо, когда тебя не понимают? Пифагора не понимали, и Сократа, и Иисуса, и Лютера, и Коперника, и Галилея, и Ньютона, впрочем, как любой чистый и мудрый дух, когда-либо облекавшийся плотью. Быть великим значит быть непонятым. (Ральф Уолдо Эмерсон)
[29] Поэзия — это сильные чувства, что сами собой хлынули через край: она берёт свои истоки в ощущениях, вспомненных в состоянии безмятежности. (Уильям Вордсворт, 1770—1850 — английский поэт-романтик)
[30] Кто такой циник? Человек, что знает цену всему и не ценит ничего. А сентиментальный человек, мой дорогой Дарлингтон, — это человек, что видит нелепую значимость во всём и ничему не знает рыночную цену. (Оскар Уайльд, 1854—1900, из "Веер леди Уиндермир" (1892).
[31]
[32] Порой косвенная улика очень сильна, ты как будто находишь форель в молоке. (Ге́нри Дэ́вид То́ро,1817—1862 — американский писатель, мыслитель, натуралист, общественный деятель, аболиционист).
Прим. Если буквально, то эта фраза означает — у вас есть основательная причина подозревать, что производитель разбавил молоко, когда вы находите в нём форель или иную рыбу.
В более широком смысле она означает, что мы можем распознать преступление по предметам, которые найдены там, где им не следует быть, или по тем, что по непонятным причинам исчезли.
[32] Любая стигма сгодится, чтобы уничтожить догму. (Филип Гвидала, 1889—1944 — английский историк)
Прим. Найди изъян и ты поколеблешь твёрдое убеждение.

tamika 19.04.14 в 20:20