Short Stories by Dorothy Parker / Рассказы Дороти Паркер: Lolita — Лолита

ЛОЛИТА

m_e_v 07.07.14 в 17:03

Миссис Юинг была коротышкой, смирившейся с необходимостью, как и многие другие невысокие женщины, восполнять живостью недостаток роста. Её прикосновения были лёгкими, возле глаз у неё были мелкие морщинки, а возле носа крохотные складочки, её речь и движения были быстрыми и порывистыми, а переливы смеха короткими. Где бы ни появлялась миссис Юинг, спокойствие тут же улетучивалось.

m_e_v 07.07.14 в 17:04

Окружающие, не считая тех, кто учился с ней в школе, могли только догадываться о её возрасте. Сама она заявляла, что не придаёт значения своим именинам — ей на них наплевать; и действительно, когда у тебя накопилось несколько дюжин одного и того же, оно теряет ту ценность, которая так волнует коллекционеров. Летом она носила лёгкие хлопчатобумажные спортивные костюмы, хотя единственным её увлечением был бридж, и короткие носочки, обнажающие вены на ногах. Зимой она выбирала платья из шуршащей тафты в оборках сверху донизу и жакеты, выделанные из шкурок вышедших из моды животных малоценных пород.

m_e_v 07.07.14 в 17:05

По вечерам она часто вплетала в волосы неяркие ленточки. В палящий зной и пронизывающий ветер миссис Юинг плелась к своей парикмахерше; её локоны так часто и так радикально осветлялись, что на ощупь напоминали нарезанный соломкой жареный картофель. Она наносила макияж на своё маленькое прямоугольное лицо так, как это обычно делали дамы на юге и юго-западе, напудривая нос и подбородок до ярко-белого цвета и нанося румяна кругами на щёки. Если взглянуть на неё из дальнего угла длинной, тускло освещённой комнаты, миссис Юинг могла показаться симпатичной женщиной.

m_e_v 07.07.14 в 17:05

Она уже давно была вдовой. Но ещё до того как овдоветь, она жила отдельно от мистера Юинга, причём сочувствие горожан было на её стороне. Она медлила с разводом, ведь всем известно, что от одной только мысли о весёлой разведённой даме, не говоря уже о её присутствии, джентльмены начинают всхрапывать и бить копытами оземь. Но до того как её намерения окончательно оформились, мистер Юинг, убеждённый сторонник привычки "ещё одну на посошок", погиб в автомобильной аварии. Впрочем, по всему свету считается, что вдова, к тому же ласковая маленькая вдова, согревает сердца мужчин и заставляет их биться чаще. Миссис Юинг и её подруги были уверены, что она снова выйдет замуж. Но время шло, а этого так и не случилось.

m_e_v 07.07.14 в 17:05

Миссис Юинг никогда не кичилась своим одиночеством, никогда не замыкалась в мрачных покоях тяжёлой утраты. Она продолжала жить дальше, резвясь и хохоча на всех светских раутах в городе, и ни одной недели не обходилось без того, чтобы она не устраивала в собственном доме весёлые лёгкие ужины или полные азарта вечера игры в бридж. Она никогда не менялась и всегда ко всем относилась ровно, хотя особо оживлялась в присутствии мужчин. Она кокетничала с верными мужьями своих подруг и с парой-тройкой городских холостяков, с трясущимися стариками, горстями поглощающими пилюли за обеденным столом, она была оживлённой почти до неприличия. Посторонний наблюдатель мог бы прийти к заключению, что миссис Юинг не из тех, кто легко отчаивается.

m_e_v 07.07.14 в 17:06

У миссис Юинг была дочь Лолита. Безусловно, родители вправе давать своему отпрыску такое имя, какое им заблагорассудится, но всё же иногда им было бы проще, имей они возможность заглянуть в будущее и увидеть, каким впоследствии станет их малыш. Лолита была совершенно бесцветной; она была худой, с выпирающими суставами, а её прямые волосы были такими тонкими, что казались поредевшими. Однажды миссис Юинг, видимо охваченная мечтами о кудрявой малышке, принялась обильно смачивать волосы ребёнка и накручивать их на полоски материи перед сном.

m_e_v 07.07.14 в 21:52

Но когда поутру эти лоскутки развязывали, её волосы вновь ниспадали прямыми, как и всегда. Результатом этой затеи были лишь несколько бессонных ночей Лолиты, пытающейся примостить голову на туго затянутых узелках. Так что от этой идеи пришлось отказаться, и с тех пор её волосы свисали так, как им было положено. В юности мальчишки в школе гонялись за ней на переменах, хватая за жиденькие прядки, и кричали: "Ой, Лолита, поделись-ка кудряшками! А, Лолита, дай-ка нам хоть одну свою кудряшку!" Маленькие девочки, её юные подружки, собирались вместе, наблюдали и сокрушались: "О, какие же они противные!" - а потом прикрывали рты ладошками, чтобы сдержать хихиканье.

m_e_v 07.07.14 в 22:12

Миссис Юинг всегда вела себя при дочери в своей обычной игривой манере, но её подруги, матери писаных красавиц, пробовали представить себя на её месте, и у них щемило сердце от жалости к ней. Пытаясь быть любезными на свой лад, они приводили схожие примеры, истории о девочках, невзрачных до поры до времени, а потом вдруг превратившихся в ослепительных красавиц; некоторые особо просвещённые упоминали сказку о гадком утёнке. Но детство Лолиты прошло, она достигла совершеннолетия, и кроме высокого роста в ней не произошло никаких перемен.

m_e_v 08.07.14 в 21:36

Подруги не испытывали неприязни к Лолите. Они любезно болтали с ней, а когда она не появлялась, всегда спрашивали о ней у её матери, хотя и знали, что не услышат ничего нового. Их раздражала не она, а Фейтс, который навязал миссис Юинг эту бледную немочь, к тому же бесхарактерную и неспособную вымолвить за себя хоть слово. Ибо Лолита была тихоней, причём настолько, что часто можно было вовсе не заметить её присутствия, если бы не отблеск очков. С этим ничего нельзя было поделать; в её случае не находилось никаких обнадёживающих примеров. Подруги, вспоминая о своих порхающих и щебечущих отпрысках, снова вздыхали о миссис Юинг.

m_e_v 08.07.14 в 21:36

По вечерам у веранды дома Юингов не околачивались толпы кавалеров; ни разу никто не спрашивал Лолиту по телефону юношеским голосом. Другие девушки поначалу изредка приглашали её на вечеринки, а потом и вовсе перестали. Это не было проявлением неприязни, просто о ней можно было запросто забыть, ведь все они уже окончили школу и не виделись каждый день. Миссис Юинг всегда заставляла её участвовать в своих маленьких вечеринках, хотя бог свидетель, от её присутствия там ничего не изменялось, и бесстрашно тащила её за собой на все мероприятия, где бывал и стар и млад, на благотворительные торжества в пользу церкви или городского благоустройства.

m_e_v 08.07.14 в 21:37

Даже оказавшись на таких торжествах, Лолита забивалась в какой-нибудь угол и тихонько сидела там. Мать окликала её через всю просторную гостиную, перекрикивая шум толпы: "Ну поди же сюда, маленькая мисс тихоня! Вставай и пообщайся с людьми!" Лолита лишь улыбалась, не сдвинувшись с места, всё так же тихонько. В её скованности не было никакой угрюмости. На лице, если обратить на него внимание, было выражение застенчивой доброжелательности, а её улыбку можно было бы поместить на одну из первых строк в коротеньком списке её достоинств. Но такие черты полезны лишь в том случае, когда их легко заметить; кто бы стал утруждаться их поиском?

m_e_v 08.07.14 в 21:38

В семьях, где дочь старая дева, а мать беззаботная коротышка, часто бывает так, что дочь принимает на себя все заботы по хозяйству, снимая ношу с пухленьких плеч матери. Но только не Лолита. У неё совершенно не было способностей к ведению домашнего хозяйства. Шитьё было дня неё тайной, окутанной мраком, а когда она отваживалась появиться на кухне, чтобы приготовить какое-нибудь простейшее блюдо, результаты были в лучшем случае смехотворными. Не удавалось ей и навести порядок в комнате. Лампы дрожали, украшения разбивались вдребезги, а вода выплёскивалась из ваз, лишь только она к ним прикасалась. Миссис Юинг никогда не бранила девушку за неуклюжесть, а только подшучивала над ней. От этих насмешек у Лолиты дрожали руки, и всё больше разливалось воды, и всё больше фигурок пастушек превращалось в осколки.

m_e_v 08.07.14 в 21:39

Она даже не могла благополучно купить продукты на рынке, хотя ей давали список всего необходимого, написанный изящным почерком матери. Она появлялась на рынке в урочный час, когда там было полно других женщин, и видимо была не в состоянии мимо них протолкнуться. Она стояла в сторонке, пока не начинали выставлять товар из последнего привоза, и лишь потом подходила к прилавку и едва слышно просила то, что ей было нужно; в результате завтрак миссис Юинг подавался с опозданием. Домашнее хозяйство пошло бы прахом, если бы не служанка, работавшая у миссис Юинг многие годы — Марди, первоклассная кухарка и уборщица. Другие дамы тревожились из-за своих слуг, боясь, что они или уволятся, или разбалуются, но миссис Юинг была спокойна за Марди.

m_e_v 12.07.14 в 10:46

Она была со служанкой столь же приветливой, как и со знатными подругами. Они с удовольствием шутили вместе, и тут как нельзя кстати вспоминалась неловкость Лолиты.
В конце концов эти эксперименты всем надоели, и Лолиту избавили от забот по хозяйству. Она оставалась такой же тихой и молчаливой, а время шло, и миссис Юинг по-прежнему была всё такой же сияющей, как мыльный пузырь.

m_e_v 12.07.14 в 11:05

В один особенный год весна настала не постепенно, а за один день, и её потом вспоминали как то время, когда появился Джон Марбл. Таких как Джон Марбл горожане ещё никогда не видели. Казалось, он только что снизошёл с небесной колесницы. Он был высок и красив, ловок в движениях, а речь лилась без единой запинки. Девушки совершенно позабыли местных парней, ибо те ни в какое сравнение не шли с Джоном Марблом. Он был старше них (ему было уже за тридцать) и наверняка богат, ведь он снимал лучший номер в гостинице "Уэйд Хэмптон" и ездил на приземистом, длинном автомобиле заграничной марки, символе благодати и могущества.

m_e_v 12.07.14 в 11:25

Более того, он был окутан магией мимолётности. Местные парни были вокруг день за днём, год за годом. Но Джон Марбл прибыл ради заключения каких-то сделок с недвижимостью для своей фирмы, по каким-то вопросам с владениями в пригороде, и после улаживания всех дел он собирался вернуться в большой, сияющий город, в котором жил. Время поджимало; волнение нарастало.

m_e_v 12.07.14 в 12:20

По деловым вопросам Джон Марбл встречался с влиятельными жителями города, у которых были дочери, и в честь выдающегося гостя устраивались пышные приёмы. Девушки облачались в самые вызывающие белые наряды и прикрепляли букетики розовых роз к бледно-голубым ленточкам; их сияющие локоны были уложены в причёски в форме колокола. В сумерках они пели Джону Марблу песенки, а у одной из них была гитара. Местным парням, чьи вечера протекали вяло как мокрые водоросли, висящие на шее, оставалось только собираться угрюмыми компаниями в кегельбане или кинотеатре.

m_e_v 13.07.14 в 10:25

И хотя приёмы в честь Джона Марбла бывали всё реже, так как из-за важных дел он был вынужден отклонять приглашения, девушки по-прежнему с раздражением отказывались от свиданий с местными молодыми людьми и сидели в одиночестве по домам, надеясь на то, что Джон Марбл им позвонит. Они коротали время в ожидании, рисуя его профиль на подставке телефона. Иногда они забывали о хороших манерах и сами звонили ему, даже после десяти часов вечера. Когда он отвечал, то был мягок и учтив, очаровательно сокрушался о том, что работа не позволяет ему встретиться с ними. Потом всё чаще и чаще на их звонки никто не отвечал. Телефонистка в гостинице просто сообщала, что мистер Марбл ушёл.

m_e_v 13.07.14 в 10:42

Но почему-то сложности с тем, чтобы приблизиться к Джону Марблу, казалось, только раззадоривали девушек. Они встряхивали своими благоухающими кудряшками и заливались звонким смехом, а проходя мимо гостиницы Уэйд Хэмптон, они не просто шли, а прямо-таки дефилировали. Представители старшего поколения поговаривали, что на их памяти девушки никогда не были столь симпатичными и оживлёнными, как той весной.
И из целого города, полного прекрасных цветков, готовых к тому, чтобы их сорвали, Джон Марбл выбрал Лолиту Юинг.

m_e_v 15.07.14 в 21:29

В общем-то, ухаживание было довольно необычным. Джон Марбл появлялся у дома Юингов по вечерам, не предупреждая телефонным звонком, и они с Лолитой сидели на веранде, пока миссис Юинг проведывала своих подруг. Возвращаясь, она с лязгом захлопывала за собой калитку, а проходя по мощёной дорожке, громко и многозначительно прочищала горло, как бы предупреждая молодых людей о своём приближении, чтобы они успели вырваться из объятий друг друга. Но ни разу с качелей, стоящих на веранде, не донеслось ни единого вскрика, ни скрипа половицы — тех звуков, что выдают того, кто стремглав бросается занять подобающее место.

m_e_v 15.07.14 в 21:29

Была слышна лишь непринуждённая речь Джона Марбла; а когда миссис Юинг появлялась на веранде, Джон Марбл лежал на качелях, а Лолита сидела в плетёном кресле не меньше чем в пяти футах от него, сложив руки на коленях, и конечно же, не поднимая глаз.

m_e_v 15.07.14 в 21:30

При мысли о таком одностороннем общении Джона Марбла миссис Юинг терзали угрызения совести, и она усаживалась рядом и пыталась поддержать разговор, пересказывая сюжет просмотренного фильма или партии игры в бридж, в которой она участвовала. Когда она (даже она!) наконец умолкала, Джон Марбл вставал и объяснял, что у него завтра трудный день, так что ему пора откланиваться. Пока он шёл по дорожке, Миссис Юинг стояла на ступенях веранды и выкрикивала ему вслед шутливые наставления о том, что ему не следует делать ничего такого, чего бы не сделала она сама.

m_e_v 20.07.14 в 21:37

Когда они с Лолитой входили с тёмной веранды в залитую светом гостиную, миссис Юинг смотрела на свою дочь совершенно по-новому. Она прищуривалась, поджимала губы, а уголки её рта опускались вниз. Она молча оглядывала девушку с головы до ног, всё так же молча, даже не пожелав спокойной ночи, поднималась к себе в спальню, и по всему дому разносился грохот захлопнутой двери.

m_e_v 20.07.14 в 21:38

Вскоре вечера стали проходить иначе. Джон Марбл больше не приходил посидеть на веранде. Он приезжал на своём прекрасном автомобиле и увозил Лолиту в сгущающиеся сумерки. Миссис Юинг мысленно следовала за ними. Вот они выезжают за город, сворачивают с дороги в тихую лощину, густо заросшую деревьями, чтобы спрятаться от случайных прохожих, и там автомобиль останавливается. Что же могло произойти дальше? Они... а вдруг они... но представить дальше миссис Юинг не могла. Перед ней возникал образ Лолиты, и дальнейшие фантазии обрывались её смехом.

m_e_v 20.07.14 в 21:38

С тех пор она всё время смотрела на девушку из-под опущенных век, и у неё возникла привычка недовольно кривить рот, хотя эта привычка была не из самых милых. Она редко обращалась к Лолите напрямую, но по-прежнему отпускала шуточки. Когда ей требовались слушатели, она звала Марди.
— Эй, Марди! - кричала она. - Иди-ка сюда. Иди-ка взгляни, как она строит из себя королеву. Маленькая Мисс Высокомерие, она нынче возомнила, что заполучила кавалера!

m_e_v 20.07.14 в 21:38

Объявления о свадьбе не было. В этом не было нужды, ибо город просто бурлил от новости о Джоне Марбле и Лолите Юинг. В отношении этого брака было две точки зрения: одни возносили хвалу небесам за то, что Лолите наконец достался мужчина, а другие сокрушались из-за бессердечности той девушки, что могла уехать, оставив свою мать в одиночестве. Но в истории города чудеса случались очень редко, поэтому у первой точки зрения было больше сторонников. Времени на свадебные церемонии не оставалось. Дела Джона Марбла были улажены, и ему нужно было возвращаться. На приготовления к свадьбе оставалось лишь несколько часов.

m_e_v 22.07.14 в 13:02

Свадьба была пышной. Джон Марбл сначала намекал, а потом заявил, что планировал уехать вместе с Лолитой, пожениться, а потом сразу отправиться в Нью-Йорк; но миссис Юинг просто отмахнулась от него.
— Нет, сэр, - сказала она. - Никто не помешает мне устроить замечательную пышную свадьбу!
Так ей никто и не помешал.

m_e_v 22.07.14 в 13:02

Лолита в свадебном наряде соответствовала описанию матери "совершенно ничего особенного." Сияющая белая материя платья не гармонировала с её бесцветной кожей, а как следует прикрепить к волосам вуаль не было никакой возможности. Но всё это с лихвой возмещала миссис Юинг.

m_e_v 22.07.14 в 13:02

Вся в розовых кружевах с приколотыми букетиками искусственных незабудок, миссис Юинг казалась одновременно ярким солнцем и молодым месяцем, она была молодыми побегами и распускающимися лепестками, а ещё лёгким шаловливым ветерком. Она сновала туда-сюда среди толпы людей в доме, увитом плющом, и повсюду раздавался её смех. Она поглаживала жениха по руке и щеке и заявляла всем гостям подряд, что за пару центов и сама бы пошла за него замуж. Когда пришла пора осыпать выходящую парочку рисом, она разошлась до форменного безрассудства. И впрямь, то, как она швырнула целую горсть остроконечных мелких зёрен прямо в лицо невесте, было уже чересчур.

m_e_v 22.07.14 в 13:03

Но когда автомобиль отъезжал прочь, она стояла неподвижно, глядя ему вслед, и тогда с её недовольно поджатых губ сорвался смешок, совсем не похожий на обычные трели.
— Ну что ж, - произнесла она, - поживём — увидим.
Затем она снова стала обычной миссис Юинг и принялась порхать, щебетать и с удвоенной энергией понукать гостей.

m_e_v 26.07.14 в 20:45

Лолита писала письма матери каждую неделю без перерывов, описывая свою квартиру, покупку и расстановку мебели, а также походы по магазинам, всякий раз становящиеся новыми приключениями. Каждое письмо завершалось сообщением о том, что Джон передаёт привет и надеется, что миссис Юинг находится в добром здравии. Подруги приставали к ней с расспросами о новобрачной, больше всего желая узнать, счастлива ли она. Миссис Юинг сообщала, что вроде бы она писала, что счастлива.
— Я так и отвечаю ей в каждом письме, - говорила она. - Я пишу: "Правильно, милая, дерзай, будь счастлива, пока есть возможность."

m_e_v 26.07.14 в 20:45

Нельзя было положа руку на сердце сказать, что в городе скучали без Лолиты; но в доме Юингов, в самой миссис Юинг стало чего-то не хватать. Её подруги не могли определённо описать, чего именно, ибо она вела себя как обычно, поигрывая подолом своих коротеньких платьев и примеряя узенькие ленточки для волос без малейшего промедления. И всё же блеск уже не был таким ярким. Приёмы и вечера игры в бридж продолжались, но что-то в них было уже не так, как раньше.

m_e_v 30.07.14 в 12:54

К тому же подруги, должно быть, понимали, что она перенесла сокрушительный удар, ведь её покинула Марди; покинула — подумать только! — ради абсурдной затеи с замужеством; та самая Марди, которой миссис Юинг за столько лет не сделала ничего дурного. Подруги только покачивали головами, но миссис Юинг, оправившись от первого потрясения, даже умудрялась шутить по этому поводу.
— Я решительно заявляю, - говорила она, заливаясь смехом, - что как только со мной поведёшься, обязательно выскочишь замуж. Я прямо как старая добрая миссис Купидон.
Но больше в длинной череде будущих новобрачных не было такой, как Марди; когда-то весёлые лёгкие ужины теперь навевали уныние.

m_e_v 30.07.14 в 12:55

Миссис Юинг несколько раз ездила навестить свою дочь и зятя, нагрузившись гостинцами в виде коровьего гороха и икры сельди в банках, ведь эти нью-йоркцы совершенно не умеют жить, а такие деликатесы непросто достать у них на севере. Между её визитами проходило довольно много времени; однажды прошёл почти целый год, пока Лолита с Джоном Марблом путешествовали по Европе, а потом ездили в Мексику. ("Мечутся как куры на горячем гриле, - говорила миссис Юинг. - Людям положено сидеть на месте.")

m_e_v 03.08.14 в 16:25

Каждый раз, когда она возвращалась из Нью-Йорка, подруги собирались вокруг, требуя рассказать о поездке. Естественно, им не терпелось услышать новости о скором рождении детей. Но по этому поводу никаких новостей не было. Не было даже намёка на потомство от этих златых чресел, от этой тощей доски.
— О, так даже лучше, - спокойно отвечала миссис Юинг, и на этом вопрос был закрыт.
Подругам сообщалось о том, что у Джона Марбла с Лолитой всё по-прежнему.

m_e_v 03.08.14 в 16:25

Джон Марбл был всё таким же сногсшибательным, как в тот день, когда впервые появился в городе, а Лолита всё так же не могла вымолвить за себя ни слова. Хотя уже приближалась десятая годовщина её свадьбы, платья по-прежнему висели на ней мешком. Её шкафы были битком набиты дорогими нарядами (когда миссис Юинг называла цены некоторых предметов одежды, подруги судорожно вздыхали, разинув рот), но когда она надевала новое платье, с тем же успехом оно могло быть и старым. У них были друзья, они умели как следует развлечься и иногда бывали в обществе. Да, пожалуй, они действительно выглядели счастливыми.

m_e_v 03.08.14 в 16:25

— Я ей так и пишу, - говорила миссис Юинг. - Так всегда и пишу: "Дерзай, будь счастлива, пока есть возможность." Потому что... Ну, вы же понимаете. Такой мужчина, как Джон Марбл, и женат на такой девушке, как Лолита! Но она же знает, что всегда может вернуться сюда. Здесь её родной дом. Она всегда может вернуться к своей матери.
Ибо миссис Юинг была не из тех, кто легко отчаивается.

m_e_v 03.08.14 в 16:25

Журнал "Нью-Йоркер", 27 августа, 1955 г.

m_e_v 03.08.14 в 16:26

ПРИМЕЧАНИЯ

m_e_v 03.08.14 в 16:26