Short Stories by Dorothy Parker / Рассказы Дороти Паркер: Mrs. Hofstadter on Josephine Street

МИССИС ХОФШТАДТЕР С ЖОЗЕФИН-СТРИТ

victoria_vn 03.06.14 в 22:29

В то лето мы с полковником снимали хибару, именовавшуюся "дом 947 по бульвару Уэст-Катальпа"; якобы меблированную: три вилки да двадцать четыре ковырялки для орехов. Мы тогда ходили в жилищное агентство, охотясь за сокровищем. Дама в жилагентстве была уступчатого сложения; она была равномерно румяна - видимо, по всему телу, и способна была затмить небо. Каждое своё слово она откусывала и похоже, находила это пикантным, а каждую свою фразу она доедала до последней крохи. В присутствии таких людей меня часто спрашивают: "Что же случилось с нашей сестричкой? Кто на роток накинул ей платок?" Зато полковнику при таких хочется им рассказать, что он сделал с Джеком Обрайеном из Филадельфии.

Alex_ander 26.09.14 в 14:22

В общем, высказались мы с полковником от общего имени. У дамы из жилагентства возникло мимолётное впечатление, что я из тех, кого обычно держат взаперти; она быстро и по-доброму кивнула мне, как бы говоря: "А теперь сиди тут тихо и пересчитывай свои двенадцать пальчиков", а потом они с полковником полностью отлучили меня от этого проекта.
- Нам нужен, - сказал полковник, - мужчина; человек, который ходил бы на рынок, готовил, прислуживал, не забывал пополнять коробки с сигаретами, и прибирал бы в нашем домике. Мы хотели бы мужчину потому, что горничные, по крайней мере, по нашему опыту, большую часть времени разговаривают. Нас уже извели напрочь незапятнанными репутациями. Мы будем настаивать, - сказал он, - чтобы наш слуга был, прежде всего, спокойным.

Alex_ander 26.09.14 в 14:39

— Мою жену, - сказал полковник - мы с той дамой ждали, что он сейчас добавит, "бывшую мисс Калликак" - ничто не должно беспокоить.
— Понимаю, - сказала дама. Она слегка вздохнула.
— Она у меня пишет, - пояснил полковник.
— И теперь уже скоро, - заключили мы с дамой, - нам нужно будет найти такого, кто приходил бы на пару часов в неделю и учил бы её читать.

Alex_ander 26.09.14 в 14:50

Полковник продолжал говорить о чём мы хотели. Так было, но недолго. Простейшая еда, сказал он. Дама сочувственно кивнула ему; безусловно, она представляла, как он стоит с большим блюдом, пытаясь уговорить меня есть глину. Преспокойная жизнь, сказал он, ранние часы, минимальное число гостей - это действительно праздник жить с нами. Нам нужен лишь тот, кто будет отвечать на звонки, кто-нибудь отгоняющий с порога юных джентльменов, вымогающих подписаться на журналы, кто-нибудь, кто будет хранить в других случаях и в той мере, насколько это возможно, своё лицо закрытым.

victoria_vn 29.09.14 в 22:54

— Больше ничего не говорите! - сказала дама. - Она просмаковала слово "говорите" так, будто оно было вкусным, посолено и с луком. - Ни слова. У меня есть то, что нужно!
Гораций Ренн, сказала она, это то самое. Он цветной, сказала она, но вполне себе. Я так глубоко задумалась над тем, как возразить, что пропустила несколько блюд её словесной трапезы. Когда же вновь её расслышала, уже было вброшено новое имя.

Alex_ander 30.09.14 в 14:37

Он время от времени служит у миссис Хофштадтер, - сказала она. - Вид у неё был торжествующий. Можно было подумать, я всю жизнь только и слышала, что всякий когда-либо встречавшийся с миссис Хофштадтер, без вопросов был тем, что надо. Полковник выглядел вполне невозмутимо.
Миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит, - пояснила дама. - Это у нас самый излюбленный для проживания район. У неё там миленький домик. Она у нас из прекрасной семьи. Миссис Хоффштадтер - в общем, подождите, пока сами не услышите, что она скажет!

Alex_ander 30.09.14 в 14:51

Она взяла со стола лист почтовой бумаги, испещрённый почерком, похожим на небольшие реки на географической карте. Это было рекомендательное письмо миссис Хоффштадтер с Жозефин-стрит для Горация Ренна. И оно было похоже на своего рода смесь 98-го псалма с данью уважения сенатора Веста своей собаке. Что бы это ни было, нам очень захотелось его посмотреть. Дама держала письмо крепко и проскользила взглядом вдоль строк с кудахтаньем и привкусом экстаза и криками: "Вы только взгляните на это, вот вам - "честный, экономный, мастер на все руки"... ну!" и "боже, это как раз для вас!"

victoria_vn 01.10.14 в 23:32

Потом она заперла письмо в ящик стола и заговорила с полковником. Его трудно заполучить, но он у неё в руках, и это хорошо. Она поздравила его с благосклонностью судьбы. Подивилась, что ему дано отыскать, и без усилий, синюю розу. Она завидовала тому, какой станет его жизнь, когда в его дом вместе с ним войдёт само совершенство. Вздыхала об изысканных блюдах и безупречном внимании, которые будут ему предложены, всегда в безмолвии - этим воплощённым единением умения и смиренности. Ему предстояло, по её словам, получать всё, причём без мановения руки или ответа на вопрос. Есть только одна загвоздка, сказала она; полковник аж побелел. Гораций не сможет появиться у нас до послезавтра. Дочь миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит выходит замуж, и Гораций отвечает за завтрак. Было трогательно услышать выраженную полковником готовность подождать.

Alex_ander 03.10.14 в 13:51

— Что ж, как я понимаю, это всё, - сказала дама, оживившись. Она поднялась. - Ну разве вы не счастливчик! Бегите же скорее домой и ждите Горация. - Её дух добавил, - И заберите с собой Неженку Сюзи, Девушку, до Восхода Луны Такую же, Как Все. Обычные нам здесь не нужны!
Мы пошли домой, смакуя мысль о грядущей роскоши; правда полковник, который из разряда меланхоликов, немного обеспокоился, ведь Гораций мог и не вернуться вместе с нами в Нью-Йорк по окончании лета.

Alex_ander 03.10.14 в 14:02

До прибытия Горация мы занимались тем, что называется "перебиваться", но это сильно сказано. После пары попыток выяснилось, что лучше всего мне вообще держаться подальше от кухни. Так что готовил полковник, и во все блюда неизменно проникали помидоры, от чего у него возникала мания преследования. Ещё обнаружилось, что мне лучше избегать любой другой комнаты. В последний раз, когда я застелила кровать, зашёл полковник и оценил результат.
— Что это? - поинтересовался он. - Проделки какой-нибудь недоучки?

Alex_ander 03.10.14 в 14:12

Гораций появился в середине дня, когда уже наступала прохлада. Его приезд не ознаменовался звонком или стуком; он просто оказался с нами в гостиной. В руке его был чемодан, обитый чем-то напоминающим кожу, на голове покоилась широкополая белая соломенная шляпа со спадающими полями, похожая скорее, на нечто подобранное герцогиней к садовой вечеринке. Он был высокий и широкоплечий, с огромным, золистого цвета лицом, разделённым очками в оправе в виде золотых колец.

Alex_ander 03.10.14 в 14:29

Он заговорил с нами. Слова слетали с его большуших губ будто смазанные вазелином, а тон был таким, каким порой морочат голову слабоумным.
— Перед вами, - сказал он, - Гораций. Гораций пришёл о вас заботиться.
Он уселся на чемодан и снял шляпу, обнажив маслянистые волосы, на солнце отсвечивавшие лиловым и пронизанные в клеточку тонкими запылёнными линиями; Гораций пользовался сеткой для волос. Шляпу он положил на стол. Потянулся и подал каждому из нас по руке. Я пожала левую, на которой не хватало среднего пальца, что оставляло на его месте большой прямоугольный промежуток.

Alex_ander 05.10.14 в 09:28

— Хочу настроить вас на то, - сказал он, - что я буду считать этот дом своим. Так я его воспринимаю. Я всегда стараюсь думать правильно. Когда я поведал друзьям, что иду сюда, я сказал им - так и сказал: "Отныне это мой дом." Вы познакомитесь с моими друзьями, обязательно. Я хочу, чтобы вы познакомились с моими друзьями. Миссис Хофштадтер всегда мне говорит; "Гораций", - говорит она, " Я никогда не слышала ничего подобного", - говорит она. "Ваши друзья говорят о вас без умолку". Друзей у меня множество, мужчин и женщин. Миссис Хофштадтер всегда мне говорит; "Гораций", - говорит она, - "я никогда не видела, чтобы у человека было столько друзей." Миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит. У неё там милый домик; хочу, чтобы вы увидели её дом.

Alex_ander 05.10.14 в 09:40

Когда я сказал ей, что отправляюсь сюда, "О, мой Гораций, - сказала она, - что же я буду без вас делать?" Я служил у миссис Хофштадтер не один год, на этой самой Жозефин-стрит. "О, мой Гораций, - сказала она, - как же я буду обходиться без Горация?" Но я уже раньше обещал пойти к вам, а Гораций никогда не берёт слово назад. Я порядочный человек и всегда стараюсь поступать порядочно.
— Что ж, посмотрим, - сказал полковник, - пожалуй я вам покажу, где ваша комната, и вы сможете...

Alex_ander 05.10.14 в 09:52

— Я хочу, чтобы вы, - сказал Гораций, - узнали меня получше. И я тоже хочу вас получше узнать, да-да. Я всегда хочу сделать как надо для тех, у кого служу. Я хочу, чтобы вы познакомились поближе и с моей девочкой. Когда я говорю друзьям, что у меня дочка, которой в сентябре будет двенадцать, "Гораций, - говорят они. - С трудом верится!" Вам предстоит познакомиться с моей девочкой - да, вот так. Она зайдёт сюда и поговорит с вами сама; ещё сядет вон за то пианино и будет весь день играть. Я говорю так не потому, что я её отец, но это самая умненькая девочка, которую вы когда-либо видели. Люди говорят, что она вся в Горация.

Alex_ander 05.10.14 в 10:05

Миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит - она сказала мне, "Гораций, - сказала она. - "я с таким трудом различаю, где эта девочка, а где - Гораций." О, да в этой девочке нет ничего от матери! С её матерью мне никогда не удавалось ладить. Я всегда стремлюсь не высказывать недоброго о других. Я порядочный человек и всегда стараюсь поступать порядочно. Но мне никогда не удавалось пробыть с её матерью больше пятнадцати минут кряду.

Alex_ander 05.10.14 в 10:13

— Послушайте, - сказал полковник, - кухня вон там, а ваша комната рядом с ней, и вы можете...
— Кстати, вы знаете, - не унимался Гораций, - эту мою девочку всякий раз принимают за белую. Да, сэр. Уверяю вас, есть сотня людей прямо в нашем городе, которые и не подозревают, что эта моя девочка - цветная. А на днях вы познакомитесь ещё и с моей сестрой, уже скоро. Моя сестра едва ли не самая лучшая парикмахерша, на какую когда-либо падал ваш выбор. И никогда при этом не работает с цветными. Она почти такая же, как я. Я стараюсь никогда не говорить плохо о расе цветных, но Горация с ними просто не спутать, вот и всё.
Я представила себе человека по имени Аарон Айзенберг, которого знала когда-то и который сменил имя и фамилию на "Эрик Колтон". Из него так ничего и не вышло.

Alex_ander 06.10.14 в 08:58

— Послушайте, - сказал полковник, - ваша комната рядом с самой кухней, и если белый халат у вас собой, можете...
— Есть ли у Горация белый халат! - воскликнул Гораций. - Есть у него белый халат! А что, когда вы увидите Горация в этом его белом халате, вы скажете, как и миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит, - "Гораций" , скажете вы, "я никогда ни видел, чтобы кто-то так хорошо выглядел". Да, сэр. Я никогда ничего не забываю; это единственное, чего я не делаю. А теперь знаете, что Гораций для вас сделает? Знаете, что он сделает? Так вот, он отправится в эту самую кухню, как бывало и в случае очаровательной большой кухни у миссис Хофштадтер, и приготовит вам самый лучший ужин, какого вы и в жизни не едали. Я всегда стараюсь сделать всех счастливыми; когда люди счастливы, счастлив и я.

Alex_ander 06.10.14 в 09:13

Вот я какой. Миссис Хофштадтер сказала мне, сидя там, в своём милом доме на Жозефин-стрит, - "Гораций, - сказала она, - не знаю, что за люди, к которым вы идёте, - сказала она, - но могу вам сказать, - сказала миссис Хофштадтер, - "они будут счастливы".
Я сказал только, - Спасибо, миссис Хофштадтер. - Вот и всё, что я сказал. Я много лет у неё служил.

Alex_ander 06.10.14 в 09:20

И вы увидите этот её милый домик в ближайшее время; да, точно. - Он подобрал чемодан и шляпу, неспешно улыбнулся нам и зашёл на кухню.
Полковник подошёл к окну и некоторое время стоял, глядя в него. Я сказала:
— Знаешь, пожалуй, если нам правильно разложить карты, то мы сможем выяснить, на кого работал Гораций.
— На кого работал Гораций, - машинально повторил полковник.

Alex_ander 06.10.14 в 09:30

Гораций вернулся. На нём были белый халат и передник, укрывавший его спереди до самых ботинок. Мне это напомнило вагончики-кафе Пуллмена, и не самым приятным воспоминанием был консервированный инжир со сливками.
— Вот и Гораций, - сказал он. - Теперь Гораций подготовлен и попытается сделать вас счастливыми. Вы знаете, что Гораций намерен для вас приготовить в ближайшие дни? Знаете, что он приготовит? Так вот, он вам сделает свой фирменный мятный джулеп, вот что он вам приготовит! Миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит всегда говорит, - "Гораций, - говорит она, - когда ты мне приготовишь свой мятный джулеп?" Так что я вам скажу, как поступает Гораций; сколько бы хлопот ему это ни стоило, он делает людей счастливыми.

Alex_ander 06.10.14 в 10:15

Сначала он приступает к работе, берёт ананасный сироп и наливает его в стакан, потом кладёт туда самую малость, чуть-чуть сиропа из таких бутылочек с красными вишенками, потом добавляет джин и имбирный эль, а потом достаёт большой, длинный кусочек ананаса и кладёт туда его, затем, когда он добивается оранжевого цвета, кладёт поверх ту самую красную вишенку - и вот вам! Вот как Гораций поступает, когда он готовит мятный джулеп.
Полковник родом со старого Юга. Он вышел из комнаты.
Гораций подошёл ко мне с преклонённой головой, держа указательный палец на уровне моих глаз. На мгновение мне стало жутковато. Позже я отнесла это на счёт чрезмерной жестикуляции.

Alex_ander 06.10.14 в 10:30

— Подождите, вы ещё услышите, - сказал он, - подождите, вы услышите, как зазвонит телефон, как только мои друзья выяснят, что Гораций живёт здесь. А уверяю я вас в этом сейчас потому, что у миссис Хофштадтер на Жозефин-стрит телефон просто разрывается, то один, то другой, "Где Гораций?" "Как мне связаться с Горацием?" Я не расхваливаю себя, я всегда стараюсь вести себя так, как я хотел бы, чтобы вы ко мне относились, но вы мне сами скажете, что никогда не видели человека, у которого столько друзей среди женщин. Да, сэр, и когда вы с ними познакомитесь, вы скажете, - "Гораций, я любую из них принял бы за белую, такую, какой и сам я в любой день недели."

Alex_ander 07.10.14 в 14:25

Вот как вы скажете. Подождите, вы услышите, сколько вокруг будет радости, когда этот телефон заверещит, - "Как поживаешь, Гораций?" "Когда я тебя увижу, Гораций?" О себе я буду говорить не больше, чем пожелаю от вас рассказов о самих себе, но подождите, и вы увидите всех друзей, какие у меня есть. Кстати, миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит всегда говорит, "Гораций, - говорит она, - я никогда не..."
Вернулся полковник.
— Послушайте, Гораций, - сказал он, - не могли бы вы...

Alex_ander 07.10.14 в 14:35

— Ну так вот, если хотите поговорить о друзьях, - продолжил Гораций, - не без удовольствия сообщаю вам, что на свадьбе дочери миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит не было ни одного гостя, который не был бы другом Горация. Всего их там было аж сто или сто пятьдесят человек, все они так и говорили, "Привет, Гораций", "Рады тебя видеть, Гораций." Да, сэр, и ни единого цветного там не было при этом. Я просто говорил "Спасибо". Я всегда стараюсь сказать что надо, так я и говорил. Миссис Хофштадтер, она мне сказала, "Гораций, - сказала она..."

Alex_ander 07.10.14 в 14:44

— Гораций, - сказала уже я, возможно, ещё не зная, что это окажется моим единственным законченным обращением к нему, - пожалуйста, можно принести мне стакан воды?"
— Можно ли вам стакан воды! - воскликнул Гораций. - Можно ли вам стакан воды! Тут я вам скажу, что намерен сделать Гораций. Он пойдёт в ту самую кухню, и он принесёт вам самый большой стакан прохладнейшей воды, какую вы когда-либо в жизни пили. Чего бы только вы ни пожелали, Гораций будет тут как тут. А что, он ведь намерен делать для вас всё так, будто вы - миссис Хофштадтер, в этом своём домике на Жозефин-стрит, о да, это так.

Alex_ander 07.10.14 в 14:55

Он отправился, игриво повернув голову назад, через плечо, чтобы одарить своей прощальной улыбкой.
Полковник сказал:
— Любопытно, которая это миссис Хофштадтер.
— Я всё время путаю её с той, что живёт поблизости к Жозефин-стрит, - ответила я.
Гораций вернулся с водой и заговорил с нами. Всё время приготовления ужина он с нами разговаривал. Весь ужин, который состоялся в шесть часов, в соответствии с обычаем, обретённым в доме миссис Хофштадтер на Жозефин-стрит, он с нами разговаривал. Мы просто сидели. Стоило полковнику что-то у Горация попросить, и он тут же усвоил урок навеки. Лучше обойтись без услуги, которая несёт с собой обширные и подкреплённые рекомендациями заверения в трогательном совершенстве её исполнения.

Alex_ander 07.10.14 в 15:09

Меню мне не вспомнить. Сквозь пронизывающую меня снизу вверх спираль бессознательного могу донести лишь впечатления от воскоподобного серого соуса, россыпей розоватого желатина и масла при температуре тела - изысков утончённее тех, что когда-либо отведывала миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит. Над более определёнными сущностями память милосердно низлагает свой серый покров. И по той же причине милосердия - над всеми событиями в бытность с нами Горация. Существовало лишь пространство; пространство, заполненное Горацием.

Alex_ander 07.10.14 в 15:29

Полковник - ведь миром правят мужчины - весь день был вдали от нашей хибары. В ней был Гораций. Гораций был там всегда. Я знавала присутствие в доме и не столь убедительное, как со стороны Горация. Никогда не видела, чтобы он открывал дверь и не слышала его приближающейся поступи; Гораций бывал вне комнаты, а затем в тысячу раз чаще он оказывался в ней. Я сидела за своей пишущей машинкой, а Гораций стоял напротив и разговаривал со мной.

Alex_ander 07.10.14 в 15:41

А по вечерам, когда полковник возвращался, Гораций заговаривал нас обоих. Весь его разговор был направлен на нас, не касаясь его друзей, мужчин или женщин, якобы вечно звонящих ради беседы; возможно, миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит не удосужилась поделиться его телефонным номером. Мы с полковником не смотрели друг на друга; по прошествии какого-то времени мы уже избегали того, чтобы встретиться взглядами. Видимо, дело было в том, что нам не хотелось видеть друг дружку в состоянии нашего позора. Не знаю; ничего не знаю о тех днях. Уверена, и это подтвердилось, что мы не подумали - мы оба - "Господи помилуй, что это за червь такой мне достался в супруги?" У нас не было ни мыслей, ни настроения, ни действий. Мы перестали перемещаться между комнатами и даже между креслами. Оставались на своих местах, как две гнусных, дохлых твари, медленно утопающих в тёплом подслащённом масле. Мы пребывали в вечном и бесконечном мире, вместе с Горацием.

Alex_ander 08.10.14 в 09:33

Но наступил конец. Я так и не узнала, что к нему привело, да и знать того не хотела. Когда к вам приходит избавление, какое вам дело, что именно ускорило подпись губернатора? Полковник впоследствии сказал, что Гораций слишком много говорил; но это всё, что мне известно. Знаю только, что однажды утром - тем божественно солнечным утром - я зашла в гостиную и услышала, как полковник в кухне говорит на повышенных тонах. Люди, пересекавшие город в тот день на поезде, тоже могли бы услышать, как в кухне раздавался голос полковника.

Alex_ander 08.10.14 в 09:43

Казалось, он даёт Горацию какой-то совет.
— Уходите, - слышалось, - и немедленно!
Я услышала увещевания Горация, такими успокаивают непослушного ребёнка, но они были столь тихими, что я расслышала не так много слов. - ...когда со мной так разговаривают, - разобрала я, и - лучшие в городе люди. К примеру, миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит, она никогда бы...
Тут полковник опять дал волю своему голосу. Надавал оригинальных советов. Для начала он предложил, чтобы Гораций прихватил миссис Хофштадтер вместе с её милым домиком и всей богом проклятой Жозефин-стрит...

Alex_ander 08.10.14 в 09:54

Полковник ощутил свободу. Он был настолько свободным, что стоял, расправив плечи, на залитом солнцем крыльце, вперив свой взгляд в спину Горация, удаляющегося по дорожке. Слова миссис Хофштадтер с Жозефин-стрит оказались верны. Она не знала, что это за люди, к которым уходил Гораций, но она знала, что они будут счастливы. Мы остались одни; опять нас стали преследовать помидоры, зато теперь это было худшее, что могло с нами случиться.

Alex_ander 08.10.14 в 10:06

А тогда - прошло десять минут, и зазвонил телефон. Обезумев от радости возвращения дара речи, я взяла трубку. И услышала низкий голос, скользящий по проводам подобно разогретому хлопковому маслу.
— Это, - сказал голос, - Гораций. Говорит Гораций. Я порядочный человек и всегда стараюсь поступать порядочно, и я хочу вам сказать, что сожалею о том, что Гораций покинул ваш дом столь стремительно; да, я такой: хочу, чтобы вы знали, что Гораций вернётся и будет дальше служить вам, как уже много лет служил он...
Но почему-то трубка, щёлкнув, легла на место, и мне так и не довелось снова услышать её имя.

Alex_ander 08.10.14 в 10:26

Журнал "Нью-Йоркер", 4 августа, 1934 г.

victoria_vn 12.06.14 в 21:29