When the Stars Go Dark by Paula McLain / Когда звезды гаснут - Пола Маклейн: Глава 2

-2-

maryiv1205 20.02.22 в 10:59

Однажды я работала над делом о пропавшем без вести мальчике, которого мы позже нашли разорванным на куски под крыльцом дома его бабушки в долине Ноэ;когда мы подъехали, бабушка сидела на скрипучих, облупившихся качелях на крыльце прямо над его телом. В течение нескольких месяцев после этого я не могла выбросить из головы ее лицо, припудренные складки кожи вокруг рта, матово-розовую помаду, нанесенную чуть выше верхней губы. Безмятежность в ее водянисто-голубых глазах.

maryiv1205 20.03.22 в 15:18

Ее внуку, Джереми Прайсу, было четыре года. Сначала она отравила его, чтобы он не помнил боли. "Помнить" было ее словом, первым словом в истории, которую она рассказывала себе о том, что, по ее мнению, ей пришлось сделать. Но у этой истории не было смысла - ни для кого, кроме нее. Когда она давала показания, мы задавали ей один и тот же вопрос. Снова и снова. "Почему вы убили его?"
Она так и не смогла ответить.

maryiv1205 20.03.22 в 15:19

* * *

maryiv1205 20.02.22 в 11:00

В моей полутемной комнате в отеле Травелодж на дешевом, испещрённом царапинами прикроватном столике стоит старый телефон с инструкциями по набору номера и тарифами на междугородние звонки. Брендан берет трубку после второго гудка, его голос медленный и хриплый, как будто доносится сквозь бетон. Я разбудила его.
- Где ты?

maryiv1205 20.03.22 в 15:20

- Санта-Роза. Я не успела далеко уехать.

pikapee 19.12.21 в 16:09

- Тебе нужно немного поспать. У тебя ужасный голос.

pikapee 19.12.21 в 16:09

- Да. - Я смотрю вниз на свои голые ноги на покрывале, чувствуя, как царапает бедра дешевая ткань. Моя влажная и скомканная футболка прилипла от пота к задней части шеи. Я обмотала грудь жгутом из бинтов, но боль, несмотря на все таблетки, с каждым ударом сердца пронзает меня острой иглой
- Я не знаю, что делать. Это ужасно. За что ты меня наказываешь?

pikapee 19.12.21 в 16:11

- Я не... это просто... — Наступает долгая напряженная пауза, пока он подбирает слова. - Ты должна кое в чем разобраться сама.

pikapee 19.12.21 в 16:12

- И как я должна это сделать?

pikapee 19.12.21 в 16:12

- Я не могу тебе помочь. - Он звучит побежденным, напряженным до предела. Я могу представить его на краю нашей кровати в лучах рассветного солнца; его тело склонилось над телефоном, а правая рука глубоко зарылась в тёмные волосы. - Я пытался, и я устал, понимаешь?

maryiv1205 20.03.22 в 15:21

- Просто позволь мне вернуться домой. Мы можем всё исправить.

pikapee 19.12.21 в 16:04

- Как? - спрашивает он с придыханием. - Некоторые вещи невозможно исправить, Анна. Давай просто оба подождем немного. Это не обязательно должно длиться вечно.

pikapee 19.12.21 в 16:05

Однако что-то в его тоне заставляет меня задуматься. Как будто он перерезал пуповину, но боится признать это. Потому что не знает, как я отреагирую.
- О каком времени мы говорим? Неделя? Месяц? Год?

pikapee 19.12.21 в 16:06

- Я не знаю. - Он прерывисто вздыхает. - Мне нужно о многом подумать.

pikapee 19.12.21 в 16:07

На кровати рядом со мной моя собственная рука выглядит восковой и жесткой, как у манекена в торговом центре. Я отвожу взгляд, фиксируясь на какой-то точке на стене.
- Ты помнишь, как мы поженились? Ту поездку, в которую отправились после свадьбы?

maryiv1205 20.03.22 в 19:17

Он молчит с минуту, а потом говорит:
- Помню.

maryiv1205 20.03.22 в 19:17

- Мы спали в пустыне под огромным кактусом, внутри которого жили птицы. Ты ещё назвал его "общагой".

maryiv1205 20.03.22 в 19:18

Еще одна пауза.
- Да. - Он не уверен, к чему это ведет; не уверен, что я не сошла с ума.

maryiv1205 20.03.22 в 19:18

Я и сама не уверена.
- Это был один из лучших дней нашей жизни. Я была по-настоящему счастлива.

maryiv1205 20.03.22 в 19:18

- Да. - Его дыхание в телефонной трубке учащается. - Дело в том, что я давно не видел эту женщину, Анна. Тебя не было рядом, и ты это знаешь.

maryiv1205 20.03.22 в 19:19

- Я могу всё исправить. Дай мне шанс.

maryiv1205 20.03.22 в 19:19

Тишина разливается по трубке, собирается вокруг меня на кровати, пока я жду его ответа. Наконец он говорит:
- Я тебе не доверяю. Не могу. - Ясность в его голосе просто ошеломляет. Резолюция. В течение последних нескольких недель он злился, но теперь стало ещё хуже. Он принял решение, с которым я не могу бороться, потому что я дала ему все основания чувствовать себя именно так. - Береги себя, хорошо?

maryiv1205 20.03.22 в 19:19

Я чувствую, что балансирую на краю тьмы. Раньше он всегда держал меня за руку и не давал упасть.
- Брендан, пожалуйста. Я не могу потерять все.

maryiv1205 20.03.22 в 19:20

- Прости, - говорит он и отключается, прежде чем я успеваю сказать еще хоть слово.

maryiv1205 20.03.22 в 19:20

* * *

maryiv1205 20.02.22 в 11:01

На поминальную службу пришло около двухсот человек, многие из них были в военной форме. Коллеги, друзья и незнакомые люди с благими намерениями, которые прочитали о случившемся в газете и подумали: "А почему бы и не сходить? Может и на меня прольётся милость божья?"

maryiv1205 03.04.22 в 10:10

Я застегнула молнию на платье, даже не чувствуя ткани, так накачанная лоразепамом, что меня можно было завернуть в колючую проволку. Я читала по губам сквозь огромные черные солнцезащитные очки, пока Брендан снова и снова повторял "спасибо". Вернувшись домой, я устроилась в углу кухни, отвернувшись от агрессивно расставленных цветов и записок с соболезнованиями, от потрясенных лиц вокруг стола, заставленного запеканками и сырными тарелками. Мой начальник, Фрэнк Лири, нашел меня там с тарелкой еды в руках, которую даже не притворялся, что хочет попробовать.

maryiv1205 03.04.22 в 10:10

- Что я могу сказать, Анна? Какие вообще слова могут быть уместны в столь жуткой ситуации?

maryiv1205 03.04.22 в 10:11

Обычно его голос был грубым, а не таким мягким, как сейчас. Я хотела бы заморозить его там, где он стоял, как в детской игре в "замри-отомри", и уйти. Вместо этого я только кивнула.
- Спасибо.

maryiv1205 03.04.22 в 10:12

- Можешь скорбеть столько, сколько нужно. Ни о чем не беспокойся, хорошо?

maryiv1205 03.04.22 в 10:13

Казалось, стены вокруг меня начали сжиматься.
- На самом деле я думала, что вернусь на следующей неделе. Мне нужно сосредоточиться на чем-то другом.

maryiv1205 03.04.22 в 10:14

- Да ладно, Анна. Ты же не серьёзно? Еще слишком рано. Прямо сейчас ты должна думать только о своей семье и заботиться о себе.

maryiv1205 03.04.22 в 10:14

- Ты не понимаешь, Фрэнк. - Я слышала, как мой голос напрягся на этих словах, и попыталась замедлиться, чтобы голос звучал не так отчаянно. - Я сойду с ума здесь от безделья. Пожалуйста.

maryiv1205 03.04.22 в 10:15

Он поднял брови и, казалось, собирался поправить меня, когда подошел мой муж. Фрэнк выпрямился и протянул руку.
- Брендан. Тяжелый день. Мне так жаль, чувак. Дай мне знать, если я могу чем-нибудь помочь.

maryiv1205 03.04.22 в 10:15

- Спасибо, Фрэнк. - Серый вязаный галстук Брендана свободно свисал с расстегнутого воротника рубашки, но ничто в его теле не казалось даже отдаленно расслабленным, когда он стоял между Фрэнком и мной, оглядываясь назад и вперед, как будто пытался прочитать чувства в воздухе. - Так что здесь происходит?

maryiv1205 03.04.22 в 10:16

- Ничего, - быстро соврала я. - Мы можем поговорить об этом позже.

maryiv1205 03.04.22 в 10:17

- Я слышал тебя. - Он быстро заморгал, его лицо порозовело. - Ты же не можешь всерьез вернуться к работе прямо сейчас.

maryiv1205 03.04.22 в 10:17

- Послушай, - сказал Фрэнк, делая шаг вперед. - Я только что сказал то же самое. Я на твоей стороне.

maryiv1205 03.04.22 в 10:17

- А на моей стороне кто-то есть? - Стена позади меня была гладкой и прохладной, и все же я внезапно почувствовала себя в клетке. В ловушке. - Я просто пытаюсь справиться, ясно? Если я не смогу отвлечься... - Я не закончила предложение.

maryiv1205 03.04.22 в 10:18

- Не могу поверить! - Брендан сжал губы, его ноздри раздулись. - А о НАС ты подумала? Как насчет того, чтобы сосредоточиться на семье? Разве мы не заслуживаем этого? Особенно после того, что случилось?

maryiv1205 03.04.22 в 10:19

Он словно влепил мне пощёчину, и я замерла на месте.
- Я не это имела в виду. - Я заняла оборонительную позицию.

maryiv1205 03.04.22 в 10:19

- Нет, именно это.

maryiv1205 03.04.22 в 10:19

Мы с Фрэнком оба наблюдали, как он развернулся на каблуках, а затем с опущенной головой протолкался через комнату, полную людей.

maryiv1205 03.04.22 в 10:19

- Ты должна пойти за ним. В нём говорит горе. Люди говорят ненужное, когда им больно.

maryiv1205 03.04.22 в 10:20

- Люди, Фрэнк? А как насчет моей боли? - Из моей груди словно выкачали весь воздух. - Ты тоже винишь меня, да? Просто скажи это!

maryiv1205 03.04.22 в 10:20